诗人的实质以十这个数来表示，那么毫无疑问，一个化学家
若对其进行分析和剂量测定，如同拉伯雷所言，便会发现其
中私利只占一分，而九分倒是自尊心。然而，在那道门为红
衣主教大人打开的当儿，格兰古瓦的九分自尊心，被民众的
赞誉之风一吹，一下子膨胀起来，肿大起来，其迅速扩大的
程度简直不可思议，刚才我们从诗人气质中区分出来那难以
觉察的私利微量分子，仿佛受到窒息，逐渐消失了。话说回
来，私利是宝贵的成份，由现实和人性构成的压舱物，假如
没有这压舱物，诗人是无法触及陆地的。且说每当格兰古瓦
的婚庆赞歌各部分一出现无以类比的宏论，全场观众—— 固
然都是贱民，但又何妨！—— 无不为之张口结舌，呆若木鸡，
简直个个像活活被闷死一般，格兰古瓦感觉到、目睹到、甚
至可以说触摸到观众的这种热烈的情绪，完全陶醉了。我敢
说，他自己也在消受全场这种无尚的欢乐；如果说，拉封丹
在看见自己的喜剧《佛罗伦萨人》上演时，问道：“这部乌七
八糟的东西是哪个下流坯写的呀？”那么正好相反，格兰古瓦
倒乐意问一问他身旁的人：“这部杰作是谁写的呀？”因此，红
衣主教突然大煞风景的驾临给格兰古瓦造成的效果如何，我
们现在便可想而知了。
他所担心的事情却真的发生了。主教大人一进场，全场
顿时混乱起来。人人把脑袋转向看台，异口同声一再喊道：
“红衣主教！红衣主教！”别的再也听不见了。可怜的序诗再
次霍然中断了。
红衣主教在看台的门槛上停了片刻，目光相当冷漠，慢
慢环视着观众，全场的喧闹声益发猛烈了。个个争先恐后，竞
相伸长脖子，好超出旁人的肩膀，把他看个明白。
这确实是个了不起的人物，观看他比观看其他任何喜剧
都值得。他，查理，波旁红衣主教，里昂大主教和伯爵，高
卢人的首席主教，其弟皮埃尔是博热的领主，娶了国王的大
公主，因而红衣主教大人与路易十一是姻亲，其母是勃艮第
的阿妮丝郡主，因而与鲁莽汉查理 ①
也是姻亲。然而，这位
高卢首席主教的主要特征，独具一格的明显特征，还在于他
那种善于阿谀奉承的德性和对权势的顶礼膜拜。不难想见，这
种双重的裙带关系给他惹了数不清的麻烦，而且他那心灵小
舟不得不顶风逆浪，迂回曲折行驶于尘世的形形色色暗礁之
间，才能避免撞到路易和查理这两座有如夏里德和西拉险
礁 ②
，重蹈内穆公爵和圣波尔
③
统帅的厄运而粉身碎骨。谢天
谢地，他总算在这种惊涛骇浪的横渡中相当顺利地得以脱身，
平安抵达了罗马。不过，尽管他已抵港，并且正因为他已停
舶在岸，回顾自己如此长期担惊受怕、历尽艰辛的政治生涯
中能次次侥幸逃生，不免一直仍有余悸。因此，他常说一四
七六年是他黑白的一年，意思是说这一年里他丧失了母亲波
旁内公爵夫人和表兄弟勃艮第公爵 ①
，而且在这两个丧事中，
不论哪个丧事都可以给他因另一个丧事而带来安慰。
话说回来，这是一个好人，过着红衣主教那种轻松愉快
的日子，乐于享受夏伊奥的王家美酒佳酿，逍遥自在；对丽
莎德·卡穆瓦兹和托玛斯·萨伊阿德这类烟花女子并不仇
恨；宁可布施妖艳的少女，不愿施舍老太婆；正是由于这种
种原因，巴黎小民百姓觉得他挺讨人喜欢的。他走动起来，身
边总是围着一小群主教和住持，个个出身名门望族，风流倜
傥，放荡不羁，随时吃喝玩乐；何止一回，奥塞尔圣日耳曼
教堂的老实虔诚的信女们，晚上经过波旁府邸灯火辉煌的窗
下，听见白天给她们念晚祷经文的那些嗓音，此时正在觥筹
交错的响声中朗诵教皇伯努瓦十二那句酒神格言，不由感到
愤慨，正是这位教皇在三重冠冕上又加了第三重冠：让我们
像教皇那样畅饮吧！
也许正是由于这种如此合情合理所取得的民望，他走进
场来，嘈杂的群众才没有轰他，尽管他们刚才是那样的不满，
尽管就在即将选举另一位教皇 ②
的这个日子，他们对一位红
衣主教并没有多少敬意。不过，巴黎人一向极少记仇，再说，
擅自迫使开演，好心的市民们已经灭了红衣主教的威风，对
这一胜利也就心满意足了。况且，波旁红衣主教大人仪表堂
堂，穿着一件华丽的大红袍，整整齐齐；就是说，他得到所
有女子的好感，因而等于得到了观众中最优秀一半人的拥护。
一位红衣主教相貌出众，大红袍又穿得规矩，只由于他耽误
了演出而去嘘他，当然有失公正，而且品味也太低级了。
于是，他入场了，脸上露出大人物天生对待平民百姓的
那种微笑，向观众表示致意，并若有所思地款款向他的猩红
丝绒坐椅走去。他的随从—— 要是在今天，可称之为主教和
住持组成的参谋部—— 跟着一齐涌入了看台，正厅的观众不
由更加喧闹，益发好奇了。人人争先恐后，指指点点，指名
道姓，看谁至少能认出其中一个人来；指出哪一位是马赛主
教大人阿洛代，假如我没记错的话；哪一位是圣德尼教堂的
教务会会长；哪一位是圣日耳曼－ 德－ 普瑞教堂的住持罗贝
尔·德·列皮纳斯，就是路易十一的一位情妇的放荡哥哥。所
有这些名字说出来，都是张冠李戴，怪腔怪调。至于那帮学
子，骂不绝口。这一天本来是他们的好日子，他们的狂人节，
他们寻欢作乐的日子，法院书记和学堂学子一年一度的狂欢
节。没有什么勾当在这一天是不合法的，是不神圣的。况且
人群中还有不少疯疯癫癫、爱嚼舌头的女人，诸如绰号叫
“四个利弗尔”的西蒙娜啦，阿妮丝·卡迪娜啦，萝比娜·皮
埃德布啦。既是一个如此惬意的日子，又有这般令人愉快的
教会人士和烟花女子为伴，起码也得随便骂上几句，诅咒上
帝两声，难道不应该吗？因此，他们是不会坐失良机的。于
是就在喧嚣声中，亵渎神明的脏话，荒唐不经的粗话，乌七
八糟，乱哄哄一片，可怕极了：那帮教士和学子，由于害怕
圣路易打火印的烙铁 ①
，一年到头都把舌头锁得牢牢的，难得
今天，个个舌头都解脱了出来，七口八舌，嘈杂不堪。可怜
的圣路易，他们在你的司法宫里是怎样嘲弄你的呀！他们各
自在刚进入看台的人当中选一个对象进行攻击，或是穿黑道
袍的，或是穿灰道袍的，或是穿白道袍的，或是穿紫道袍的。
至于约翰·弗洛罗·德·莫朗迪诺，作为副主教的弟弟，便
放胆攻击穿红道袍的，放肆的目光紧盯着红衣主教，扯开喉
咙唱着：道袍浸透了美酒！
我们在这里毫不掩饰地叙述这些细节，目的是为了给看
官以启迪，其实在当时，全场一片嘈杂声，压过了教士和学
子们的叫骂声，所以叫骂声还没有传到专用看台，便已经消
散了。何况红衣主教听到了也不会有动于衷的，这一天恣意
放肆妄为本是风俗习惯。再说，从他心事重重的神色上便可
以看出他另有揪心的事，它如同影子紧跟着他，随他一起步
入了看台。这揪心事，就是弗朗德勒使团。
并非由于他是深谋远虑的政治家，也不是由于他在操心
表妹勃艮第的玛格丽特公主和表弟维也纳的储君查理殿下的
这桩婚事会有什么后果。奥地利大公与法兰西国王这种徒有
其表的亲善关系能维持多久，英格兰国王如何看待自己的公
主被人瞧不起，这一切红衣主教大人并不搁在心上，每晚照
旧畅饮夏伊奥的王家美酒，却没有料到正是这种酒 （当然是
经过库瓦蒂埃医生稍加查验并改变其成分），日后路易十一热
诚地赠送了几瓶给爱德华四世，忽然某天早晨它竟替路易十
一把爱德华四世清除了 ①
。奥地利公爵大人万分尊敬的使团
并没有给红衣主教带来任何这类的忧虑，而是从另一方面使
他心烦。我们在本书第一页已约略提到，他，波旁的有理，却
不得不欢宴和盛情款待这班无名之辈的小市民；他，红衣主
教，却不得不欢宴和盛情款待这班芝麻绿豆官；他，法兰西
人，生性快活的座上宾，却不得不款待这些穷喝啤酒的弗朗
德勒人；而且最难堪的是这一切都在大庭广众之间众目睽睽
之下进行的。上述种种，叫红衣主教大人怎么受得了！诚然，
这也是为了讨好王上，他平生最倒胃口的一次故作姿态罢了。
当监门洪亮的嗓门通报奥地利大公的特使大人们驾到，
红衣主教随即转身朝向那道门，摆出一副举世无双的姿态，说
有多么优雅就有多么优雅 （这正是他的拿手好戏）。不用说，
全场观众也都掉头望着。
这当儿，奥地利的马克西米连 ②
的四十八位御使莅临了，
为首的是笃奉上帝的十分可敬的神甫、圣贝廷教堂的住持、金
羊毛学院的学政约翰，以及根特的最高典吏雅克·德·古瓦
即多比先生；他们分成两个两个走进来，个个都是一副庄严
的神态，恰好与波旁的查理身边那班活跃的教士随从成为鲜
明的对比。大厅里顿时一片寂静，但窃笑声不时可闻：这些
宾客一个个都不露声色地向监门自报姓名和头衔，监门再把
他们的姓名和头衔胡乱通报一气，再经群众七口八舌一传，完
全牛头不对马嘴；大家一听到那个个离奇古怪的名字和种种
小市民的头衔，忍不住都悄悄笑了。他们是：鲁文市的判官
卢瓦·罗洛夫先生，布鲁塞尔市的判官克莱·德·埃杜埃德
老爷，弗朗德勒的议长保尔·德·巴欧斯特老爷，即瓦米泽
尔先生，安特卫普市的市长约翰·科尔甘斯先生，根特市法
院的首席判官乔治·德·拉莫尔先生，该市监察院的首席判
官盖多夫·旺·德·哈热先生，以及比埃贝克的领主先生、约
翰·皮诺克、约翰·狄马泽尔，等等，等等，等等；典吏，判
官，市长；市长，判官，典吏；个个身体直挺挺的，装出一
本正经的样子，举止生硬刻板，身著丝绒和锦缎的盛装艳服，
头戴黑天鹅绒的披风帽，帽顶上饰着塞浦路斯金线做成的大
络帽缨。总之，一个个都是弗朗德勒人和善的相貌，端庄严
肃的脸孔，活像伦勃朗 ①
在他那幅名画《夜巡》中以黑色背
景为衬托，用那样强烈、那样庄重的色调，所突出刻划的那
一类弗朗德勒人的面孔；一个个额头上仿佛铭刻着奥地利大
公马克西米连在诏书中所说的话：他有理由完全信任他们，深
信他们的理智、勇敢、经验、忠诚和高尚品德。
然而有一人是例外。此人长着一张精明、聪慧，狡诈的
面孔，兼有猴子般嘴脸和外交家相貌的一种面容。红衣主教
一见，趋前三步，深鞠一躬。其实，此人的大名只不过是根
特市的参事和靠养老金过活的纪约姆·里姆。
此人是什么角色，当时很少人知晓。此人可是稀世之天
才，若处在一个革命时代，准会光芒四射，成为叱咤风云的
头面人物。然而在十五世纪，只能是偷偷摸摸搞些诡计罢了，
如圣西蒙公爵 ①
所云，在破坏活动中生活。此外，他很受欧
洲第一号破坏家 ②
的赏识，同路易十一合搞阴谋是家常便饭，
经常染指王上的秘密勾当。这一切，当时的观众全然不知，只
是看见红衣主教对这个病容满面、酷似弗朗德勒典吏的人物
那样彬彬有礼，感到十分惊奇。
四 雅克·科珀诺尔君
根特的那位领养老金的使节和红衣主教大人低弯着身体
相互揖拜，又用更低的声音寒暄了几句。此时出现一个人，身
躯魁梧，脸庞宽大，肩阔膀圆，同吉约姆·里姆并肩走进来，
就好比一条猛犬走在一只狐狸旁边。他头戴尖顶毡帽，身穿
皮外套，被周围绫罗绸缎一衬托，像污斑似地显得十分惹眼。
监门以为这是哪个马夫晕头转向摸错了门，便即刻把他拦住：
“喂，朋友！不许过！”
穿皮外套的大汉用肩一拱，把监门推开了。
“你这个家伙想干什么？”他张开嗓门大喝了一声，全场
观众都侧耳听着这场奇异的对话。“你没长眼，没看见我是跟
他们一起的？”
“尊姓大名？”
“雅克·科珀诺尔。”
“尊驾身份？”
“卖袜子的，商号三小链，住在根特。”
监门退后了一步。通报判官和市长，这倒还将就，可是
通报一个卖袜子的，可真难办。红衣主教如坐针毡。全场民
众都在听着，看着。两天来，主教大人费尽心机，竭力调教
这些弗朗德勒狗熊，好让他们能在大庭广众面前稍微可以见
得人。可是，这纰漏糟透了。倒是吉约姆·里姆，始终带着
狡黠的笑容，走近监门跟前，悄悄给他提示道：
“您就通报雅克·科珀诺尔君，根特市判官的书记。”
“监门，”红衣主教接着话茬高声道，“赶快通报雅克·科
珀诺尔君，著名根特城判官的书记。 ”
这下子可出了差错。要是吉约姆·里姆独自一个倒可以
掩盖过去，可是科珀诺尔已经听到红衣主教的话了。
“不对，他妈的！”他吼叫着，声如雷鸣。“我，雅克·科
珀诺尔，卖袜子的。你听清了吗，监门？不多也不少，货真
价实。他妈的！卖袜子的，这有什么不好！大公先生不止一
次到我袜店来买手套哩。”
全场爆发了一阵笑声和掌声。在巴黎，一句俏皮话总是
立即得到理解，因而总是受到捧场的。
我们还应插上几句：科珀诺尔是个平民，而他周围的观
众也是平民，因此，他们之间思想沟通有如电流之迅速，甚
至可以说意气相投，同一个鼻孔出气。弗朗德勒袜商当众给
宫廷显贵们脸上抹黑，这种傲慢的攻击在所有平民百姓的心
灵中激起了某种难以言明的尊严感，这种感觉在十五世纪还
是模糊不清的。这个袜商刚才竟敢顶撞红衣主教大人，可真
是一个势均力敌的对手！有些可怜虫习以为常，连给红衣主
教擎衣牵裾的圣日芮维埃芙住持的典吏的几个捕头的那班奴
仆，也都对他们毕恭毕敬，俯首贴尾，所以一想起来心里挺
痛快的。
科珀诺尔高傲地向主教大人打躬，主教大人连忙向路易
十一也畏惧的万能市民还礼。随后，正如菲利浦·德·科米
纳 ①
所称之为贤人和滑头精的吉约姆·里姆，面带讥诮和优
越感的笑容，注视着他俩各自走到自己的位置上去，主教大
人十分狼狈，忧心忡忡，而科珀诺尔泰然自若，踌躇满志，也
许还暗自思忖，说到底他那袜商的头衔并不比其他头衔逊色，
而他前来替其议婚的玛格丽特公主的母亲玛丽·德·勃艮
第，对红衣主教说不定比不上对袜商的惧怕哩，因为能够把
根特人煽动起来反对鲁莽汉查理的公主的那班嬖宠们，并不
是什么红衣主教；当弗朗德勒的公主亲自跑到断头台下哀求
民众宽饶他们时，一句话就可以增强群众的意志，不被她的
眼泪和恳求所动的，也不是什么红衣主教；可是，袜商只要
抬一抬他穿着皮外套的胳膊肘，就可以叫两个人头落地：吉
·德·安贝库和吉约姆·于果内两位赫赫有名的老爷
①
！
但是，对于可怜的红衣主教来说，事情并没有到此结束，
与这般没有教养的人为伴，看来这杯苦酒非饮到底不可了。
看官也许还没忘记那个厚颜无耻的叫花子，就是序诗刚
一开始，便爬到红衣主教看台边沿上的那个乞丐吧？即便这
些显贵驾到，他也没有松手爬下去溜走；当上层教士们和使
臣们纷纷入座，活像弗朗德勒鲱鱼一般紧挨着坐在看台的高
靠背椅上，他摆出一副怡然自得的架式，索性把两条腿交叉
搁在柱顶盘下楣上面。其蛮横无礼，世所罕见，但起初并没
有人发现，大家都把注意力转向别处去了，而他，对大厅里
发生的事情也全然不知，只见他摇头晃脑，一副那不勒斯人
无忧无虑的神情；仿佛出自某种机械惯性的作用，在喧阗中
不时一再喊着：“请行行好吧！”诚然，在全场观众中，可能
唯有他独自一个人不屑掉头去瞅科珀诺尔和监门的争执。然
而，说来也真凑巧，根特这位已经取得民众强烈好感并成为
众目注视中心的袜店老板，恰好走过来坐在看台的第一排，不
偏不倚正在乞丐头顶上方。这位弗朗德勒的使节，仔细察看
了一下眼皮底下的这个怪物，亲热地拍了拍他破烂衣服下的
肩膀，大家一看，吃惊可不小呀。乞丐猛然一回头，两张脸
孔顿时流露出不胜惊讶、心领神会、无比喜悦的神情。随后，
全然不顾在场的观众，袜商和病鬼手拉着手，低声细语攀谈
起来。这时，克洛潘·特鲁伊甫的破衣烂衫衬托着看台上的
金线锦锻，就像一条毛毛虫爬在一只桔子上一般。
看见这新鲜的奇特景象，观众欣喜若狂，大厅里一片嘈
杂声，红衣主教立即觉察到是怎么一回事了。他稍微欠了欠
身，但从他的座位上只能隐约看到一点儿特鲁伊甫身上那件
见不得人的宽袖衣衫，自然而然以为是乞丐在讨乞。这样胆
大包天，教红衣主教气炸了，喊道：“司法宫典吏大人，快给
我把这个怪物扔到河里去！”
“他妈的！红衣主教大人！”科珀诺尔仍然握着克洛潘的
手，说道：“这是我的一位朋友。”
“绝了！绝了！”喧闹的群众嚷道。从此，如同菲利浦·
德·科米纳所言，科珀诺尔君在巴黎也像在根特一样，深受
民众的信任，因为这样气概的人如此目无法纪，一定深得民
心的。
红衣主教一听，气得紧咬嘴唇。他侧头对身旁的圣日芮
维埃芙教堂的住持低声说：
“这就是大公殿下派来给玛格丽特公主议婚的滑稽可笑
的使节！”
“大人阁下同这班弗朗德勒猪猡讲礼节，那是白费心。”住
持应道。“珍珠摆在猪面前 ①
。”
“倒不如说，猪在玛格丽特之先 ②
。”红衣主教微笑地答
道。
听到这些文字游戏，所有身披架裟的朝臣们个个乐得心
醉神迷。红衣主教顿时心情稍微轻松一些，总算同科珀诺尔
扯平了，他的调皮话也得到了捧场。
现在，我们不妨用今天时行的说法，对看官中间那些有
能力归纳形象和意念的人不妨问一声，当我们打断他们原先
的注意力时，他们对司法宫平行四边形大厅里的情景是否有
个清晰的印象。大厅中间，背靠西墙，是一座铺着金色锦缎
的华丽大看台。那些神情严肃的人物在监门高声通报下，从
一道尖拱形小门，一个接一个地步入看台。看台的头几排长
凳上，已经坐着好多贵人，头上戴的帽子或是貂皮的，或是
丝绒的，或是猩红绸缎的。在肃穆庄严的看台周围、下方和
对面，到处是黑压压的人群，到处是一片喧豗。民众的千万
双眼睛注视着看台上的每一张脸孔，千万张嘴巴交头接耳说
着看台上每个人的名字。这种情景确实稀奇，值得观众注目。
然而，在那边，大厅的尽头，那上排有四个五颜六色的木偶、
下排也有四个木偶的台子，究竟是什么玩艺儿？台子的旁边，
那个身穿黑布褂儿、脸色苍白的人，到底是谁？唉！亲爱的
看官，那是皮埃尔·格兰古瓦及其演出序诗的戏台。
我们大家都把他丢到脑后去了。
而这恰恰是他所担心的。
红衣主教一入场，格兰古瓦就一直坐立不安，千方百计
想挽救他序诗的演出。先是吩咐已停顿下来的演员继续演下
去并提高声音，可是眼见没有一个人在听，索性叫他们停演
了。停演已有一刻钟之久，他一直不停地跺脚，不停地奔忙，
不停地呼喊吉斯盖特和莉叶娜德，不停地鼓动周围的人要求
序诗演下去。可是这一切努力全付诸东流了。没有一个人把
视线从红衣主教、御使团和看台上移开：看台成了各个视线
辐凑的巨大圆圈的唯一圆心！我们还得遗憾地指出，当红衣
主教大人驾临，把大家注意力都可怕地分散开的时候，序诗
的演出已开始叫观众有点腻烦了。说到底，看台也罢，戏台
也罢，演的都是同一出戏：耕作和教士的冲突，贵族和商品
的冲突。而且，格兰古瓦给打扮得怪里怪气，穿着黄白相间
的大褂，涂脂擦粉，不伦不类，文绉绉用诗句说话，许多人
与其观看这个稻草人，老实说，倒不如看一看在弗朗德勒使
团中，在小教廷中，在红衣主教的红袍下，在科珀诺尔的外
套下，那班在呼吸、在活动、在相互碰撞的有血有肉的大活
人。
话说回来，我们的诗人看到观众稍微恢复了平静，就计
上心来，这本来倒可以挽回败局的。
“先生，要是从头开始如何？”他转身对身边一个神色看
上去很有耐心的大胖子说道。
“什么？”那个胖子说。
“喔！圣迹剧呗。”格兰古瓦应道。
“随您的便。”胖子说。
听到这种半真半假的赞许，格兰古瓦觉得足够了，遂亲
自上阵，尽可能把自己与群众混同起来，高喊起来：“从头再
演圣迹剧！从头再演！”
“见鬼！”磨坊的约翰说。“那边，顶里头他们到底在嚷叫
什么？”（因为格兰古瓦嗓门特响，听起来像好几个人在叫似
的。）“学友们！你们说，圣迹剧不是演完了吗？他们还要从
头演，这可不行。”
“不行！不行！”所有学子全嚷叫起来。“打倒圣迹剧！打
倒！”
可是格兰古瓦使出浑身解数，喊得更响了：“从头演！从
头演！”
这些叫嚷声引起了红衣主教的注意，便向几步开外一个
穿黑衣的大汉说：
“典吏先生，那些鬼家伙莫非关禁在圣水瓶 ①
里，才哇啦
哇啦叫得那么凶？”
司法宫典吏是一种两栖性法官，一种司法界蝙蝠，既属
老鼠，也属鸟类；既是判官，也是武士。
典吏走到主教大人跟前，提心吊胆，唯恐大人不悦，结
结巴巴向大人解释民众失礼的原委：大人尚未驾临，正午已
到了，演员迫不得已，只好没等尊驾莅临便开演了。
红衣主教一听，纵声大笑。
“说句实话，即使是大学学董遇到这种情形，也会这样做
的。您说呢，吉约姆·里姆君？”
“大人，”吉约姆·里姆应道：“我们免受了半出戏的罪，
也该知趣了。这总算沾光了。”
“可以让这些下流坯把戏演下去吗？”典吏问道。
“演下去，演下去。”红衣主教应道。“我无所谓。我可以
利用这个时间念念日课经。”
典吏走到看台边，挥了挥手叫大家安静，高声喊道：
“市民们，村民们，百姓们，你们有人要求从头再演，又
有人要求不演，为了满足这两部分人的要求，主教大人命令
从刚才停顿的地方继续演下去。”
确实只得迁就两部分人。可是作者和观众却对红衣主教
都怀恨在心。
于是剧中人又重新大发议论了，格兰古瓦指望观众至少
能好好听一听他剧作的剩下部分。然而这指望也像他的其他
幻想一样，很快就破灭了。观众倒是勉勉强强静下来，但格
兰古瓦原来却没有发觉，就在红衣主教下令继续演下去的当
口，看台上远没有坐满，所以在弗朗德勒特使们驾到之后，又
突然再来了一些随从人员，这样，在格兰古瓦大作的对白中
间，断断续续穿插着监门的尖叫声，通报他们的姓名和身份，
严重地影响了演出，真是一场灾难。大家不妨想象一下，一
出戏正在演出，就在两个韵脚之间，甚至常常在一行诗前后
两个半句中间，有个监门突然尖声怪叫，老是像在插话，诸
如：
“雅克·夏尔莫吕老爷，王上宗教法庭检察官！”
“约翰·德·阿莱，王室马厩总管，巴黎城夜巡骑士署侍
卫！”
“加利奥·德·热努阿克大人，骑士，普鲁萨克的领主，
王上炮兵统领！”
“德霍－ 拉居埃老爷，我们国君的全国暨香帕尼省和布里
省的森林水利调查官！”
“路易·德·格拉维尔大人，骑士，王上的辅臣和近侍，
法国水师都统，樊尚林苑的禁卫！”
“德尼斯·勒·梅西埃老爷，巴黎盲人院总管！”
诸如此类，不胜枚举。
这越来越叫人受不了。
这种离奇古怪的伴奏，使得戏难以演下去了。但使格兰
古瓦格外感到恼怒的是，他无法装做视而不见，他的大作越
来越精彩，就是无人愿听。确实，结构之巧妙，情节之曲折，
真是无以复加。正当开场四个剧中人悲叹不已，狼狈不堪之
际，维纳斯身著绣有巴黎城战舰纹章的华丽披褂，真是以女
神的轻盈步伐，亲自来见他们，要求嫁给那位许诺要娶绝代
佳人的嗣子。这时，从更衣室里传出霹雳的轰鸣，朱庇特表
示支持这门婚事。眼看女神就要得胜了，直接了当地说，就
是要嫁给嗣子为妻了。不料来了一个少女，穿着雪白的花缎，
手拿一朵雏菊（显而易见，这是弗朗德勒公主的化身 ①
），来
与维纳斯争夺嗣子。剧情突变，曲折跌宕。经过一番争执，维
纳斯、玛格丽特和幕后的人们一致同意把此事提交圣母公平
裁判。剧中还有一个美妙的角色，就是米索不达米亚国王堂
·佩德尔。可是，演出被打断的次数那么多，这个角色起什
么作用也说不清了。所有这一切都是从那张梯子爬上去的。
然而，一切全完了。这种种精妙之作都无人问津，无人
领会。红衣主教一走进来，仿佛就有一根看不见的魔线，一
下子把所有的视线从大理石台子拉向看台，从大厅南端转移
到西边。任凭使出什么解数，也无法使观众摆脱这种魔法的
控制。所有目光依然盯着那里，那些新来的人，他们该死的
名字，他们的长相，他们的服装，持续不断叫观众分心。这
真令人伤心呀！除了吉斯盖特和莉叶娜德，格兰古瓦拉拉她
们袖子，有时掉转过头来以外，除了他身边那个耐心的大胖
子以外，这出可怜的圣迹剧完全被抛弃一边，谁也不听一句，
谁也不瞧一眼。格兰古瓦所看到的只是观众的一个个侧影。
眼见这可以使他留芳万世的戏台，这可以使其诗篇永远
传颂的戏台，一块又一块坍塌，这是何等辛酸苦楚呀！再想
一想民众原先迫不及待要倾听他的大作，差点起来造典吏大
人的反！如今戏演了，却无人理睬。可是就这同一出戏，开
场时是受到全场那么一致的欢呼呀！民心起落，真是变化无
常！想一想典吏的那几个捕头，差点送掉小命！唉！要是能
换回那甜蜜的时刻，格兰古瓦赴汤蹈火也心甘情愿！
监门那粗暴的独白终于停止了。大家全到齐了，格兰古
瓦松了一口气。演员们维妙维肖地演下去。可是万万没有想
到，那个袜商科珀诺尔君霍然站立起来，格兰古瓦遂在众人
聚精会神之中听到了他这篇罪恶昭彰的演说：
“巴黎的市民绅士先生们，我不知道他妈的我们待在这里
干什么来的。不用说，我当然看见那边角落里，那个台子上，
有几个人看上去像要打架。我不晓得这是不是你们叫做的圣
迹剧，这可真没有劲！他们只在那里磨牙，就老是不动手。我
等他们打头一个拳头已等了一刻钟，什么也没等着。只会骂
骂咧咧伤人的，那是胆小鬼。应当把伦敦或鹿特丹的拳斗士
叫来，那才棒哩！你们就可以看到一拳拳重击，响声连广场
上都听得见。可是瞧瞧这儿几个，好不可怜！他们至少也应
该给我们跳一个摩尔人 ①
舞，或者随便什么假面舞！原先告
诉我的不是这个玩艺儿。本来答应我的是什么狂人节，是选
举狂人教皇。我们在根特也有选狂人教皇，在这事上我们并
不比人落后，他妈的！在这里可以说说我们的做法。大家聚
集在一起，乱哄哄的一大群，就像这里一样。然后每人轮流
把脑袋从一个大窟窿钻过去，向其他人做鬼脸。哪一个鬼脸
最丑恶，得到众人的欢呼，他就当选为狂人教皇了。就是这
样子。好玩得很！你们要不要学我们家乡的方式选你们的教
皇呀？这总不会比听这些唠唠叨叨的家伙那么叫人倒胃口。谁
愿意从窗洞伸头做鬼相的，谁参加就是了。市民先生们，你
们说怎么样呢？这儿男男女女怪模样的有的是，我们尽可以
用弗朗德勒方式大笑一场。我们的面相都是够丑的了，可以
指望选出一个最拔尖的怪相来。”
格兰古瓦恨不得回敬他几句。可是由于惊愕，气恼，愤
慨，他一时说不出话来。况且，这般市民被称为绅士心里乐
不可支，对于深孚众望的袜商的倡议都热情洋溢地表示赞同，
任何反对都是徒劳的，只有随大流才是，格兰古瓦双手捂住
脸孔，恨不能像提门忒斯 ①
笔下的阿伽门农
②
那样，有件斗
篷可以把头蒙起来。
五 卡齐莫多
转瞬间，一切准备停当，按照科珀诺尔的主意便做起来
了。市民们、学子们和法院书记们一齐动手。大理石桌子对
面的小教堂被选定做为表演怪相的舞台。把门楣上面那扇漂
亮的花瓣格子窗的一块玻璃砸碎，露出一个石框的圆洞，约
定每个竞赛者从这圆洞伸出脑袋。不知从何处弄来两只大酒
桶，马马虎虎摞了起来，只要爬上桶去便够得着那个圆洞了。
为了保持怪相新鲜和完整的印象，还规定每个竞选人—— 不
论是男或是女（因为可能选出一个女教皇来），先得把头蒙起
来，并躲在小教堂里面，一直等到正式露面时为止。不一会
儿，小教堂里挤满了参赛的人，小教堂的门随即关上了。
科珀诺尔从座位上命令一切，指挥一切，安排一切。在
喧闹声中，红衣主教并不比格兰古瓦好受一丁点儿，也狼狈
不堪，推说有事要张罗，还得去做晚祷，遂带着他的全部人
马，提前退场了。他驾到时，全场群众激动不已，现在他离
去，谁也无动于衷。唯有吉约姆·里姆一个人觉察到主教大
人的溃逃。民众的注意力，有如太阳运行一般，始自大厅的
一端，在正中停顿片刻，如今已移到另一端了。大理石桌子
和锦缎看台曾有一度大好时光，现在该轮到路易十一小教堂
了。打从这时起，可以在此肆意胡闹了。全场只有弗朗德勒
人和贱民而已。
怪相竞赛开始了。第一张露出窗洞的脸孔，眼皮翻起，呈
现血红色，嘴巴张开成血盆大口，额头皱得像我们脚上穿的
帝国骑兵式的靴子 ①
，大家一看，爆发出一阵难以抑制的狂
笑，要是荷马在世，听了都会把这帮村镇百姓当成神仙哩。话
说回来，这座大厅不正是奥林匹斯山 ②
吗，而这一点，谁都
没有格兰古瓦笔下那可怜的朱庇特更清楚的了。接踵而来的
是第二个、第三个，随后又是一个，接着又再一个。笑声，快
活的跺脚声，始终不绝于耳，并且一阵高过一阵。这情景给
人某种飘飘然的特殊感觉，具有一种令人陶醉和迷惑的力量，
只能意会，无法名状，是难以向我们今天的读者、我们沙龙
的读者言传的。请诸位看官想象一下：一连串面相接二连三
出现，形形色色，奇形怪状，从三角形直至梯形，从圆锥体
直至多面体，各种几何图形，不一而足；这一连串面相的表
情，从愤怒直至淫荡，凡人类的各种表情，应有尽有；这一
连串面相所体现的年龄，从皱巴巴的初生婴儿直至老纹纵横
的垂死老太婆，各种年龄都有；这种种面相还表现了一切宗
教上的神怪幻影，从农牧神直至鬼王别西卜 ③
；还表现一切动
物的侧面形状，从咧嘴至尖喙，从猪头至马面。请诸位看官
想象一下，巴黎新桥
①
的所有柱头像，即在日耳曼·皮隆
②
手
下化为石头的那些梦魇，个个复活过来，轮番走到您跟前，瞪
着灼热的眼睛，死死盯着您看；也想象一下，威尼斯狂欢节
的各种各样假面具，一个个接连出现在您的夹鼻眼镜底下；总
而言之，这是一个人间面相万花筒！
纵情狂欢愈来愈弗朗德勒式了。倘若特尼埃 ③
作画描绘，
也只能给一个极不完整的印象而已。请诸位再想象一下萨尔
瓦多·罗札 ④
所作的酒神节大战的场面吧。什么学子，什么
御使，什么市民，什么男人，什么女人，全不复存在；克洛
潘·特鲁伊甫也罢，吉尔·勒科尼也罢，“四个利弗尔”玛丽
也罢，罗班·普斯潘也罢，全无影无踪了；只见一片乌烟瘴
气，放荡不羁，一切全消失了。整个大厅只成了厚颜无耻、嬉
