９
７
４
（因为所有这些事都是在夜间做的），她看不到这雕像了。有
人将它打碎了。这个一直爬到雕像上的人一定是冒着生命危
险啊！
有时，晚上，她听到钟楼披檐下有个声音，好像给她催
眠似的唱着一支忧伤的古怪歌曲。那是没有韵律的诗句，正
如一个聋子所能写出来的那样。
不要光看脸蛋，
姑娘啊，要看心灵。
英俊少年的心常常丑陋。
有的人的心爱情留不住。
姑娘啊，松柏不好看，
不如白杨那么漂亮，
可冬天它枝叶翠绿。
唉！说这个有何用！
不漂亮生来就是错；
美貌只爱美貌，
四月背对着一月。
美是完整无缺，
美可以无所不能，
美是唯一不会只有一半的东西。
乌鸦只在白天飞，
０
８
４
猫头鹰只在夜里飞，
天鹅白天黑夜飞。
一天早上，她醒来看见窗口有两只插满花的花瓶。一个
是水晶瓶，非常漂亮，鲜艳夺目，可是有裂痕。灌满的水都
漏掉了，里面的花凋谢了。另一个是陶土壶，粗制劣造，普
通平凡，但存满了水，花朵依然鲜丽红艳。
不知道这是否故意所为，但见爱斯梅拉达拿起凋谢的花
束，整天将它捧在胸前。
那天，她没有听到钟楼唱歌的声音。
她对此不太介意。她终日时光都用来抚爱佳丽，注视贡
德洛里埃府的大门，低声念叨弗比斯，把面包撕成碎片喂燕
子。
话说回来，她再也看不见卡齐莫多，再也听不到他的声
音了。可怜的敲钟人似乎从教堂消失了。然而有一天夜里，她
没有睡着，想着她那英俊的卫队长，她听到小屋旁边有人在
叹息。她惊恐万分，连忙起身，借着月光瞥见一个丑陋的人
影横躺在门前。原来是卡齐莫多睡在那边一块石头上。
五 红门的钥匙
然而，埃及姑娘究竟以何种神奇方式获救的，公共舆论
１
８
４
使副主教明白了。当他得知这事时，他心中的酸甜苦辣是什
么滋味，他自己也说不清。他本来已经接受了爱斯梅拉达死
了这一说法。这样他倒也清静下来了，因为他已经痛苦得不
能再痛苦了。人类心灵 （堂·克洛德曾思考过这些问题）能
够包容失望的痛苦是有一定限度的，海绵浸满了水，海水尽
可以从上面流过，却无法再渗进一滴泪水了。
话说回来，爱斯梅拉达死了，海绵已吸满了水，这对堂
·克洛德来说，世上的一切都已经成定局了。可是如今却感
觉到她还活着，弗比斯也活着，于是各种折磨，各种打击，何
去何从的抉择，生不如死的痛苦，全又死灰复燃了。而克洛
德对这一切已经厌倦了。
得知这个消息，他把自己关在隐修院的密室里。他既不
出席教士会议，也不参加宗教祭礼。他对所有人，甚至对主
教也都闭门不纳。他就这样把自己囚禁了几个星期。人们都
以为他病了。他也果真病了。
他这样把自己关在屋里干什么？这个不幸的人在怎么样
的思想情况下进行挣扎呢？他是否在抗拒可怕的情欲而进行
最后的挣扎吗？是否在筹划把她毁灭，也同时毁灭自己的计
划吗？
他的约翰，那亲爱的弟弟，那娇惯的孩子，有一回来到
他门口，敲门、咒骂、恳求，接二连三自报名字，克洛德就
是不肯开门。
整整几天，他从早到晚把脸贴在窗玻璃上往外看。从隐
修院的这扇窗子，看到爱斯梅拉达的住处，常常看到她和她
的山羊在一起，有时也和卡齐莫多在一起。他注意到这个可
２
８
４
恶的聋子对埃及姑娘关怀备至，百依百顺，体贴入微，俯首
贴耳。他回忆起—— 因为他记性很好，而记忆却是折磨嫉妒
汉的—— 他想起某一天晚上敲钟人瞅看跳舞女郎的那种奇特
目光。他反复思忖，究竟是什么动机驱使卡齐莫多去救了她。
他目睹了吉卜赛姑娘和聋子之间千百次接触的小场面，从远
处看去，用他情欲的眼光加以品评，他觉的那一幕幕哑剧无
不充满深情。他对女人奇特的天性是很信不过的。于是，他
隐隐约约感到，自己萌发出一种万万没有想到的嫉妒心理，叫
他都要羞愧和愤慨得脸红耳赤。“那个队长还说得过去，可这
一位呀！”这种念头叫他心慌意乱。
每天夜晚，他受尽可怕的煎熬。打从他知道埃及姑娘还
活着，一度纠缠着他的种种鬼魂和坟墓的冰冷念头消失了，可
是肉欲又回来刺激着他。他感到那棕褐皮肤的少女离他那么
近，不由得在床上扭动不已。
每天夜晚，凭借他那狂热的想象力，爱斯梅拉达的千姿
百态又历历在目，更使他全身的血都在沸腾。他看见她直挺
挺倒在被捅了一刀的弗比斯身上，双眼紧闭，裸露着的美丽
胸脯溅满了弗比斯的血，就在那销魂荡魄的时刻，副主教在
她苍白的嘴唇上印了一个吻。不幸的姑娘虽然半死不活，却
仍感到那灼热的亲吻。他又看到刽子手粗蛮的大手把她衣裳
剥掉，露出她的小脚、优雅而浑圆的小腿，嫩白柔软的膝盖，
并将她的脚装进用螺丝绞紧的铁鞋。他又看见那比象牙还白
的腿孤零零地伸在托特吕的那可怕刑具之外。最后他想象着
那少女穿着内衣，脖子上套着绞索，双肩赤裸，双脚赤裸，几
乎赤身裸体，就像他最后一天看见她时那样。这些淫荡的形
３
８
４
象使他攥紧拳头，一阵战栗顺着脊椎骨遍及全身。
有一天夜里，这些形象是那样残酷地折磨着他，他血管
里流动着童贞和教士的血一下子发热起来，欲火中烧，只得
咬紧枕头，蓦地跳下床，罩衫往衬衣上一披，提着灯，身子
半裸，魂不附体，眼中冒着欲火，冲出了小室。
他知道哪儿可以找到从隐修院通往教堂的那道红门的钥
匙。大家知道，他总是随身带着一把钟楼楼梯的钥匙的。
六、红门的钥匙 （续）
那一夜，爱斯梅拉达把一切痛苦都抛开，带着希望和温
馨的心情，在小屋里睡着了。她已睡了一会儿，像往常一样。
老梦见弗比斯，忽然，似乎听到周围有什么声响。她向来睡
眠很警觉，睡得不稳，像鸟儿一般，一有动静就惊醒了。她
睁开眼睛，夜晚一团漆黑，可是，她看到窗口有一张面孔在
瞅她，因为有一盏灯照着这个人影。这人影一发现被爱斯梅
拉达察觉，便把灯吹灭了。不过姑娘还是瞥见他了。她恐惧
地闭上眼睛，用微弱的声音道，“啊！是那个教士？”
她经受过的一切不幸，一下子像闪电似地又浮现在她脑
际。顿时浑身冰凉，又瘫倒在床上。
过了一会，她觉得自己的身子接触到另一个人，不由一
阵战栗，猛烈惊醒了，怒冲冲地坐了起来。
４
８
４
是教士刚才偷偷摸摸溜到了她身边，用双臂将她抱住。
她想叫喊，却叫不出来。
“滚开，魔鬼！滚开，杀人犯！”她又愤怒又惊恐，只能
用颤抖而低弱的嗓音说道。
“行行好！行行好！”教士一边喃喃说道，一边将嘴唇印
在她的肩膀上。
她双手抓住他秃头上仅有的一点头发，竭力避开他的吻，
好像那是蝎螫蛇咬。
“行行好！”不幸的人反复说道。“要是你知道什么是我对
你的爱情，那该有多好！我对你的爱，是烈火，是融化的铅，
是千把插在我心头的刀啊！”
话音一落，他以超人的力量抓住她的双臂。她吓得魂不
附体，喊道：“放开我，不然，我要啐你的脸！”
他松开手，说：“骂吧，打吧，撒泼吧！你要怎么样都行！
可是怜悯我吧！爱我吧！”
她随即像小孩子生气似地揍他。她伸直美丽的手去捶他
的脸：“滚蛋，魔鬼！”
“爱我吧！爱我吧！可怜可怜我！”可怜的教士大声叫道，
同时滚倒在她身上，用抚摸来回答她的捶打。
霍然间，她感到他的力气比她大得多，只听见他咬牙切
齿地说：“该了结啦！”
她在他的拥抱下被制服了，悸动着，浑身无力，任他摆
布。她感到一只淫荡的手在她身上乱摸。她奋力最后挣扎，大
喊起来：“救命！快来救我！有个吸血鬼！吸血鬼！”
没有人赶来。只有佳丽醒了，焦急地咩咩直叫。
５
８
４
“闭嘴！”教士气喘吁吁地说。
埃及少女挣扎着，在地上爬着，她的手碰到了一个冰凉
的，像是金属的东西。原来是卡齐莫多留下的口哨。她顿生
希望，激动得痉挛起来，抓住口哨，拿到嘴边，用仅存的力
气使劲吹了一下，口哨便发出清晰、尖锐、刺耳的声音。
“这是什么玩艺？”教士道。
刹那间，他觉得被一只有力的胳膊提了起来；小屋里一
片昏暗，他看不清楚是谁这样抓住他；但听到来人愤怒得把
牙齿咬得咯咯响，在黑暗中刚好有稀疏的微光，可以看见一
把短刀在他的脑袋上方闪闪发亮。
教士认为自己瞥见了卡齐莫多的身影。他猜想那只能是
他。他想起刚才进来时，在门外被横卧着的一包什么东西绊
了一下。何况新来的人一声不吭，他更确定无疑了。他抓住
那只手持短刀的胳膊喊道：“卡齐莫多！”在这生死攸关的时
刻，他竟忘记了卡齐莫多是聋子。
说时迟那时快，教士被打倒在地，感到一只沉重的膝盖
顶在他的胸口上。从这膝盖嶙峋的形状，他认出了卡齐莫多。
这可怎么办呢？怎能让卡齐莫多认出自己呢？黑夜使聋子变
成了瞎子。
他完蛋了。姑娘好似一只愤怒的母老虎，毫不怜悯，不
出面来救他。短刀越来越逼近他的头。此刻真是千钧一发。霍
然间，他的对手似乎一阵犹豫，以低哑的声音说道：“别把血
溅到她身上！”
果真是卡齐莫多的声音。
这时，教士感到有只粗大的手拉住他的脚，将他拖出小
６
８
４
屋。他大概就要死在那里。算他走运，月亮已升起一会儿了。
他们刚跨出小屋的门，惨白的月光正好落在教士的脸上。
卡齐莫多正面看了他一眼，不由得直打哆嗦，遂放开教士，向
后倒退。
埃及少女，跨过了小屋的门槛，发现这两个人突然调换
了角色，惊讶不已。此刻是教士咄咄逼人，卡齐莫多却苦苦
哀求。
教士用愤怒和斥责的动作吓唬聋子，粗暴地挥手要他滚
回去。
聋子低下头，随后，他跪在埃及少女的门前，声音低沉、
无可奈何地道：“大人，您先杀了我吧，以后您爱怎么干随您
的便！”
他这样说着，要把短刀递给教士。教士怒不可遏，一下
子扑上去，但姑娘比他更快，抢过卡齐莫多手上的刀，疯狂
地纵声大笑，对教士说：“过来吧！”
她将刀举得高高的。教士犹豫不决，心想真的会砍下来。
她怒吼道：“您不敢靠近不是，胆小鬼！”随后，她以毫不怜
悯的神情又添上一句，深知这比用千百块铬铁穿透教士的心
还要厉害：“啊！我知道弗比斯没有死！”
教士一脚把卡齐莫多踢翻在地，狂怒地颤栗着，重又钻
入楼梯的拱顶下。
他走后，卡齐莫多捡起刚才救了埃及姑娘的那只口哨。把
口哨再交给她，说道，“它锈了。”随后，留下她一个人，走
了。
姑娘看到刚才这一猛烈的情景，惊魂未定，筋疲力尽，一
７
８
４
下子瘫倒在床上，大声呜咽起来。她的前景又变得阴惨惨的。
教士呢，则摸索着回到了他的小室。
事情就这样完了。堂·克洛德嫉妒卡齐莫多！
他若有所思，重复着那句致命的话：“谁也休想得到她！”
８
８
４ 整理 第 十 一 卷 一 小 鞋
流浪汉进攻教堂时，爱斯梅拉达正在睡梦中。
不一会儿，圣母院周围的喧嚣声越来越大，小山羊先惊
醒了，惊恐不安，咩咩叫着，把爱斯梅拉达从睡梦中吵醒了。
她一骨碌翻身坐起，听一听，看一看，给火光和喧嚣声吓坏
了，遂一头冲出小室，跑到室外看个明白。只见广场上一片
恐怖景象，那晃动的幻影，那混乱的夜袭，那在黑暗中隐约
可见，犹如一大群青蛙那样腾挪跳跃的丑恶人群，那乌合之
众的哇哇喊叫声，那在黑暗中飞奔穿插的宛若夜间雾霭弥漫
的鬼火似的若干通红的火把，所有这一切情景顿时使她觉得
眼前是巫魔会的鬼魂正在跟教堂的石头妖怪进行一场神秘的
战斗。打从儿时起，她满脑子就充满了吉卜赛部落的迷信思
想，因此首先想到的是撞见了夜间才出没的怪物正在兴妖作
法。于是，不由吓得魂不附体，连忙奔回小室，躲在她那张
破床上，缩成一团，寻求不像这样骇人的一个恶梦。
０
８
５
然而，渐渐地，最初因恐惧而产生的疑团逐渐消失了；他
听到嘈杂声不断增大，又辨认出其它一些现实迹象，逐渐明
白围攻她的不是鬼，而是人。于是她的恐惧虽没有增加，却
已经转化了。她想可能是民众叛乱，要把她从避难的地方抢
走。但转念一想，这样一来，她始终对未来憧憬的生活、希
望、弗比斯，可能再次化为乌有，想到自己是那样软弱无力，
走投无路，无依无靠，被人遗弃，孑然一身，这种种想法和
其他千百种忧虑，使她身心交瘁。她跪倒下去，头伏在床上，
双手合掌抱着脑袋，惶恐不安，浑身颤抖。虽说她是埃及姑
娘，偶像崇拜者，异教徒，此时也哭泣着祈求基督教的仁慈
上帝的恩典，并向庇护她的圣母祈祷。这是因为，一个人即
使毫无宗教信仰，但一生中也会有某些时刻，总要归附于他
身边的庙堂所信奉的宗教的。
她就这样在地上匍伏了许久许久，哆哆嗦嗦，其实战栗
多于祈祷，随着狂怒群众的喘息越来越逼近，她心寒意冷，对
群众的这种狂怒百思不得其解，他们暗中在策划什么，他们
在干什么，他们想要干什么，这一切她全然不知，却预感到
这一切将导致十分可怕的结局。
正在这样惶惶不可终日的时候，忽听到跟前有脚步声。遂
转头一看，只见有两个男人，其中一个提着一盏灯，刚走进
她的小室。她不由发出一声微弱的惊叫。
“别怕，是我呀。”一个她似曾相识的声音道。
“谁？您是谁？”她问道。
“皮埃尔·格兰古瓦。”
听到这个名字，她放下心来，抬头一看，果真是诗人。可
１
８
５
是，他旁边有一个从头到脚被黑袍遮住的人影，一声不吭，她
顿感心惊。
“啊！”格兰古瓦以责怪的口气接着说。“佳丽倒先认出我
来了！”
小山羊确实没有等到格兰古瓦自报姓名就认出他来了。
他一进门，小山羊就蹦了过去，温柔地在他的膝上擦来擦去，
挨着他的身子蹭来蹭去，把他沾满了白毛，因为它正在换毛
哩。格兰古瓦也亲热地抚摸着它。
“跟您在一起的是谁？”埃及姑娘低声问道。
“放心好了。”格兰古瓦应道。“是我的一个朋友。”
这时，哲学家把灯放在地下，在石板地上蹲下来，抱住
佳丽，热情地喊道：“啊！一只温雅的山羊，值得器重的大概
是它的洁净，而不是它的个子高大，而且像个语法学家，聪
明，敏锐，有学问。来，佳丽你那些巧妙的戏法没有忘记吧？
雅克·夏尔莫吕大人怎么来着？……”
黑衣人没等他说完，走过去，狠狠推了他一下肩膀。格
兰古瓦站起来，说道：“真的，我倒忘了时间紧迫。……不过，
尊师，这不成为一个理由可以这样粗暴对待人呀。……我亲
爱的小美人，您有生命危险，佳丽也是一样。有人要把您重
新抓去吊死。我们是您的朋友，救您来的。快跟我们走。”
“当真？”她不知所措，大声喊道。
“是的，千真万确，快走！”
“敢情。”她结结巴巴说道。“可您的这位朋友为啥不吭声
呢？”
“啊！这是因为他父母生性古怪，养成了他沉默寡言的脾
２
８
５
气。”
她对这样的解释也只得将就了。格兰古瓦挽起她的手，他
的那个同伴捡起灯笼，走在前面。姑娘由于恐惧，晕头转向，
任凭他们随便带着走。山羊跟在后面，蹦蹦跳跳，它重新见
到格兰古瓦，真是欢天喜地，随时把犄角伸到他两腿中间，使
得格兰古瓦走起路来踉踉跄跄。这位哲学家每当差点摔跤，便
说，“生活就是如此，绊我们栽筋斗的常常是我们最要好的朋
友！”
他们迅速走下钟楼的楼梯，穿过教堂。教堂里一片漆黑，
阒无一人，回荡着喧嚣声，形成一种可怕的对照。他们从红
门走进隐修院的庭院。隐修院也不见人影，议事司铎们早就
躲到主教府一齐做祷告去了；庭院里空荡荡的，只有几个吓
得魂飞魄散的仆役缩成一团，躲在黑暗的角落里。格兰古瓦
他们向庭院通至“滩地”的小门走去。黑衣人用他随身带的
钥匙开了门。看官知道，“滩地”是一条狭长的河滩，向着老
城的这一边有墙围着，它归圣母院教务会所有，形成圣母院
后面老城岛的东端。他们发现这块围起来的滩地一片荒凉。这
里，那震天价响的喧嚣声已减弱了，流浪汉进攻的怒吼声也
比较模糊，不那么刺耳了。顺流的清风把滩地尖岬上那颗孤
树的枝叶吹得簌簌作响。然而，他们还是岌岌可危。主教府
和教堂近在咫尺。可以看得一清二楚，主教府内乱成一团。里
面的灯光如流星般从一个窗户闪移到另一个窗户，时时在主
教府黑沉沉的庞大阴影上形成一道道光痕，就好比刚烧完的
纸，留下一堆焦黑的灰烬，其中仍有火星闪烁，形成无数道
闪动的奇异光流。旁边，圣母院两座巍峨的钟楼，就这样从
３
８
５
背后望去，连同钟楼基于其上的主教堂那长方形的中堂，衬
托着前庭广场上冲天的火光，其黑黝黝的轮廓，显得格外分
明，仿佛是希腊神话中独眼巨人的火炉里两个巨大的柴火架。
放眼四望，巴黎看起来在明暗混合中摇曳不定。伦勃朗
的画中就常有这样的背景。
那个持灯者径直向滩地尖岬走去。那儿，紧靠水边有一
排钉着板条的木桩，被虫蛀得残缺不全，上面攀挂着一棵矮
葡萄的几根瘦不溜秋的藤蔓，看上去就好像张开五指的手掌。
后面，就在这排木栅的阴影里藏着一只小船。那人做了个手
势，叫格兰古瓦及其女伴上船。小山羊跟着他俩后面也上了
船。那人最后才上船。随即割断缆绳，用篙杆一撑，船离开
了岸边；然后抓起双桨，坐在船头，拼命向河中间划去。塞
纳河在这地方水流湍急，他费了好大的劲才离开这老城岛的
尖岬。
格兰古瓦上了船，首先是小心翼翼地把山羊抱在膝上，在
后面坐了下来，而姑娘呢，由于那个陌生人使她产生了一种
难以言表的不安心情，也过来坐下，依偎在诗人的身上。
我们的哲学家感到船在摇晃，遂高兴得拍着手，吻了一
下佳丽的额头，说道：“哎呀！我们四个总算得救了。”紧接
着，又摆出思想家一付莫测高深的神态说：“伟大事业的圆满
结局，有时取决于时运，有时取决于计谋。”
船徐徐向右岸荡去。姑娘心里怕得要命，一直悄悄观察
着那陌生人。他早已把哑灯的光线细心地遮盖起来。黑暗中
只能隐隐约约看见他坐在船头上的身影，俨如一个幽灵。他
的风帽一直耷拉着，脸上仿佛戴了面具似的：每划一桨，双
４
８
５
臂半张，甩动着黑袍的宽大袖子，就像是蝙蝠的两只翅膀。再
说，他还没有说过一句话，还没有喘息过一声。船上只有来
来回回划桨的声响，混和着船行进时激起千重浪的沙沙声。
“拿我的灵魂起誓！”格兰古瓦突然喊叫起来。“我们就像
猫头鹰 ①
一样轻松愉快！可是我们却默不作声，活像毕达哥
拉斯的信徒那样缄默，或者像鱼类那般沉寂！帕斯克—上帝
啊！朋友们，我倒真想有谁跟我说说话儿。……人说话的声
音，在人的耳朵听起来，就是听一种音乐。这话可不是我说
的，而是亚历山大城的狄迪姆说的，真可谓是名言呀！……
诚然，亚历山大的狄迪姆不是一个平庸的哲学家。……说句
话儿吧，漂亮的小姑娘！您跟我说句话儿，我求求您。……
对啦，您过去常常喜欢噘着小嘴，又可笑又奇特；您现在还
常这样吗？我的心肝宝贝，大理院对所有庇护所都拥有任何
的司法权，您躲在圣母院的小屋里太冒险了，您知道吗？唉！
这无异于小蜂鸟在鳄鱼嘴里筑窝呀！……老师，月亮又出来
了。……但愿我们不会被人看见！……我们救小姐是做了一
件值得称赞的好事，可是，我们要是被逮住，人家就会以国
王的名义把我们吊死。唉！人类的行为都可以作两面观：人
们谴责我的地方，恰恰正是赞美你之处。谁赞美凯撒谁就责
备卡蒂利纳 ②
。对不对，老师？您对这哲理的看法如何？我掌
５
８
５
①
② 卡蒂利纳（公元前１０９—公元前６２），多次起来反对西塞罗。恺撒开始曾
参与其谋反。
典故出自希腊神话：阿盖隆的儿子被压在大岩石下面，后被大力神救了
出来，化身为猫头鹰。
握哲学，就是出自本能，宛若蜜蜂会几何学。……算了！谁
也不理睬我。瞧你们两个心情多么糟糕！只好我独自一个人
说了。这在悲剧中叫做‘独白’。……帕斯克—上帝！我告诉
你俩，我刚才见到了路易十一，这句口头禅是从他那里学来
的。……真是帕斯克—上帝！他们在老城还是一直咆哮不已。
这个国王卑鄙，狠毒，老朽。全身上下严严实实裹着裘皮。却
一直拖欠我写的祝婚诗的酬金，今晚差点没下令把我绞死，要
是绞死了，我也就讨不了债啦。他对贤良之士是个吝啬鬼，一
毛不拔，真该好好读一读科隆的萨尔维安《斥吝啬》那四卷
书。千真万确！就其对待文人而言，他是个心胸狭窄的国王，
暴行累累，极其野蛮。他好比一块海绵，吸尽老百姓的钱财。
他的聚敛有如脾脏，身体其他各部分越消瘦，它就越膨胀。因
此，时世艰难，怨声载道，也就变成了对君主的抱怨。在这
个所谓温和笃诚的君王统治下，绞刑架上吊满了绞死的人，斩
刑砧上溅满了腐臭的血，监牢里关满了囚犯，就像撑得太满
的肚皮都快炸裂了。就是这个国君，一手夺钱，一手夺命。他
是加贝尔夫人和吉贝大人的起诉人。大人物被剥夺了荣华富
贵，小人物不断倍受压榨欺凌。这是一个贪得无厌的君主，我
不喜欢这样的君主。您呢，尊师？”
黑衣人听任爱嚼舌头的诗人东拉西扯，唠叨个没完。风
紧浪急，他依然奋力与湍流拼搏。在急流的冲击下，小船掉
转了方向：船头朝向老城，船尾朝向我们今天称为圣路易岛
的圣母院岛。
“对啦，老师！”格兰古瓦蓦然又说。“刚才我们从那些狂
６
８
５
怒的流浪汉中间穿过，来到堂前广场时，您那个聋子在列王
柱廊的栏杆上把个小鬼的脑袋砸得稀巴烂，法师大人是否注
意到那可怜的小家伙呢？我视力不好，看不清他是谁。您知
道会是哪个吗？”
陌生人不答腔，可他猛然停止了划桨，两只胳膊像折断
似地低垂了下来，脑袋耷拉到胸前，爱斯梅拉达听到他一阵
阵的叹息声。她不由得打了个寒噤：这种叹息声她曾经听到
过。
小船无人驾驶，一时随波漂荡。不过黑衣人终于振作起
来，又抓紧双桨，重新溯流而上。小船绕过圣母院岛的尖岬，
朝草料港的码头驶去。
“啊！”格兰古瓦说道。“看呀，那边就是巴尔博府邸。……
喂，老师，瞧那片黑压压的屋顶，屋角千奇百怪，那儿上空，
云堆低垂，云朵稀稀拉拉，污秽不堪，月亮在云里就像被压
碎的鸡蛋，蛋黄溢流。……那可是一座漂亮的府宅。有座小
礼拜堂，拱形小屋顶，精雕细刻，装饰富丽。顶上有个钟楼，
玲珑剔透。还有一个花园，叫人赏心悦目，里面有一个池塘、
一座鸟棚，一道回声廊，一个木槌球场，一座迷宫，一处猛
兽房，许多花草茂密的小路，叫爱神维纳斯都感到心旷神怡。
还有一棵流氓树，因为某位著名的公主和一位多情而才气横
溢的法兰西大司马曾在这里寻欢作乐，所以被称为色徒。……
咳！我们这些可怜的哲学家，我们比起一个大司马来，简直
就像卷心菜和杨花罗卜比之于卢浮宫御园。可是，说到底，这
又算什么呢？人生，对于显赫人物和我们这种人，都一样是
７
８
５
善恶掺杂，鱼目混珠。痛苦总与欢乐相随，扬扬格总与扬抑
抑格相伴 ①
。……老师，巴尔博府邸的故事，有必要讲给您听。
结局是悲惨的。那是在一三一九年，法国最长的国王菲利浦
五世的统治时期。这个故事的含意是，肉体的欲望是有害的、
恶毒的。邻居的老婆，不管其姿色多么诱人，逗得我们心头
上奇痒难忍，也不应老盯着她看。私通是十分放荡的念头，通
奸是对别人淫欲的好奇。……呃哟！那边吵闹声更响了！”
圣母院周围的喧哗声确实更厉害了。他们倾听着。胜利
的欢呼声可以听得相当清楚。突然，教堂上上下下、钟楼上、
柱廊上、扶壁拱架下，许许多多火把齐明，把武士的头盔照
得闪闪发光。这些火把似乎正在四处搜寻什么。不一会儿，远
去的这些喧哗声清晰地传到这几个逃亡者的耳边，只听见喊
道：“抓埃及女人！抓女巫！处死埃及女人！ ”
那不幸的姑娘一下子垂下头来，用手托住脸，而那个陌
生人拼命划起桨来，朝岸边划去。这时候，我们的哲学家正
在暗暗思量紧紧抱住小山羊，悄悄从吉卜赛女郎身边挪开，她
却益发紧偎着他，仿佛这是她仅有绝无的庇护所了。
显然，格兰古瓦正处在进退维艰的极度困惑之中。他想，
根据现行法律，小山羊再被逮住，就得被绞死，那可真是莫
大的遗憾，可怜的佳丽！可他又思忖，两个囚犯都这样依附
着他，这未免太多了：最后，还有，他那个同伴巴不得照看
８
８
５
① 指希腊、拉丁古诗体的韵步。扬扬格为二长韵步，扬抑抑格为一长二短
韵步。这里意指好坏、长短相伴。
埃及姑娘呐。他左思右想，正在进行激烈的思想斗争，就像
《伊利亚特》中的朱庇特 ①
一样，在埃及姑娘和小山羊之间权
衡得失利弊。他噙着泪花，瞅瞅这个，瞧瞧那个，低声咕噜
道：“把你们两个全一齐救出去，我可没有那个能耐！”
小船震动了一下，他们知道船终于靠岸了。老城那边，始
终喧嚣不止，令人毛骨悚然。陌生人站起身，向埃及姑娘走
了过来，伸手要挽住她的胳膊，扶她下船。她一把推开他，紧
紧攥住格兰古瓦的袖子，而格兰古瓦一心照料着小山羊，几
乎一下子把她推开去。于是，她独自跳下船去，心慌意乱，连
自己要做什么，要往何处去，全都茫然。她就这样糊里糊涂，
木然地站了一会儿，望着流水出神。等她稍微清醒过来，发
现只剩下自己一个人和陌生人一起待在码头上。看来格兰古
瓦趁下船之机，已经牵着山羊溜走了，躲到水上谷仓街的那
片密密麻麻的房屋中去了。
可怜的埃及姑娘一看只有自己跟这个男人待在一起，不
由得浑身直打哆嗦。她竭力想要说话、要叫喊、要呼唤格兰
古瓦，舌头却在嘴里动弹不了，连一丁点儿声音也发不出来。
霍然间，她发觉陌生人的一只手搁在她的手上。这只手冰冷
而有力。她顿时上下牙齿咯咯直打冷战，脸无血色，比洒在
她身上的月光还惨白。那个男人一言不发，紧拽住她的手，迈
开大步向河滩广场走去。此时，她迷迷糊糊感觉到命运是一
种不可抗拒的力量。她再也无力抵抗了，任凭他拖着，他迈
９
８
５
① 在《伊利亚特》中，众神有的站在围攻者希腊人一边，有的站在被围攻
的特洛伊人一边，唯有朱庇特迟疑不决。
步走，她拔腿跑。这里，码头的地势是沿坡而上，可她却仿
佛觉得是沿着斜坡往下滑去。
她朝四下里张望，却不见一个行人。河岸一片荒凉，听
不到一点儿声响，感觉不到有人走动，唯有塞纳河一水之隔
的老城那边喊声震天，火光通红，在那阵阵高喊声中，可以
听得见要处死她而嚷叫她的名字。除此之外，巴黎城在她周
围四处扩散开去，只见黑影幢幢。
然而，陌生人依然缄默不语，照样急步前进，一直拖着
她往前躜。她眼下行走的地方，在她记忆中想不起曾经到过。
在经过一扇亮着灯光的窗户前，她奋力挣扎，猛然挺直身躯，
使劲高喊：“救命呀！”
窗子里面住着的那个居民听到喊声，打开了窗户，穿着
衬衣，提着灯，出现在窗前，愣头愣脑地望了一下河岸，嘀
咕了几句她听不明白的话儿，随即又把窗板关上了。最后一
线希望也熄灭了。
黑衣人一声不哼，紧紧抓住她，越走越快起来。她不再
抵抗了，紧跟着他，精疲力尽。
她不时集中一点力气，问道：“您是谁？您是谁？”由于
石板路上高低不平，跑得她气喘吁吁，她说话的声音断断续
续。对她的问话，陌生人毫不答腔。
就这样，他们沿着河岸走，来到了一个相当大的广场。月
色微明。这是河滩。只见广场中央矗立着一个黑黝黝像十字
架的东西，那是绞刑架。她认出了这一切，明白自己身在何
处了。
那男子停住脚步，转身向她，掀起他头上的风帽。她一
０
９
５
看，吓得魂飞魄散，张口结舌，说，“呃！我早料到又是他！”
正是教士。他看上去并不像个活人，而是他的幽魂。这
是月光映照的缘故，因为在月光下，我们看任何事物，都像
见到其幽灵似的。
“听我说，”他开口道。这种阴郁的声音，她好久没有听
到了，不由得战栗起来。他继续往下说，语气急促，断断续
续，气喘吁吁，说明他内心惊惶不安，颤震动荡：“听我说，
我们就在这里了。我有话要对你说。这是河滩广场。这里就
是一个终点。命运把我俩彼此交给对方。我即将决定你的生
死；你即将决定我的灵魂。你看，这儿是一个广场，现在是
个黑夜，越过斯时斯地，便什么也看不见了。因此你要好好
听我说。我要对你说的……首先，别向我提起你的弗比斯。
（他说这话时，就像一个片刻也不能安静的人那样，来回走动，
并拖着她跟他走。）切勿跟我谈他。听见了吗？ 你要是说到这
个名字，我不知道会干出什么事来，但肯定是极其可怕的。”
说罢，他像个恢复其重心的物体，又静止不动了。尽管
如此，她的话语依然透露出其烦躁不安。他的声音也越来越
低了。
“别这样转过脸去。听我说，这是一件生死攸关的事情。
首先，事情的来龙去脉是这样的……这一切都不是闹着玩的，
我向你发誓。……我说什么来的？提醒我一下！啊！……大
理院做出了判决，要把你送上断头台。我刚把你从他们手中
救了出来。可是他们正在追捕你，你看！”
他伸出手臂指向老城。确实，搜捕看上去还在继续，喊
叫声越来越近了。在河滩广场的对面，刑事长官府邸的塔楼
１
９
５
那边，人声嘈杂，灯火通明，可以看见许多士兵举着火把，在
河对岸跑来跑去，喊声不断：“埃及女人！埃及女人在哪里？
绞死！绞死！”
“你看清了吧，他们正在追捕你，我并没有欺骗你。我呀，
我爱你。别开口，最好别说话，如果只是想对我说你恨我，我
已经横下一条心来，绝不再听了。……我把你刚救了出来。
……先让我把话说完……我完全可以搭救你，现在就看你愿
