① 原文为意大利语，引自但丁《炼狱》第十二章，意为受苦受难的天使。
后，他认定，确信她已不在教堂里，一切全完了，有人把她
从他手里偷走了，才慢慢顺着钟楼的楼梯往上爬。就是这座
楼梯，在他抢救她的那天，他攀登时是何等狂奋，何等得意
呀！如今再经过同样的地方，却脑袋低垂，没有声音，没有
眼泪，几乎连呼吸也没有了。教堂重又冷冷清清，再次坠入
往常的死寂。弓手们早已离开了教堂，到老城追捕巫女去了。
这广大的圣母院刚才还被围得水泄不通，人声鼎沸，现在只
有卡齐莫多独自一人留在里面，随又向小室走去，埃及姑娘
在他的保护下曾在那里睡了好几个星期。他一边走着，一边
想着，说不定就能看见她又在小室里。拐过俯临低处屋顶的
柱廊，瞥见那间斗室及其小窗和小门，隐伏在一个大拱扶垛
下，俨如一个鸟巢藏在树枝下，可怜的人，顿时勇气全消，连
忙倚在一根柱子上，才没有跌倒。他想象，她也许已经回来
了，说不定有个善良的守护神把她送回来，这间小屋如此幽
静，如此安全，如此迷人，她是不可能不待在里面的。他不
敢再向前迈进一步，生怕自己的幻想破灭了。他暗自想道：
“是的，她或许睡得正香，或许正在祈祷，还是别打扰她吧。”
临了，他鼓起勇气，踮起脚尖向前走，望了望，走了进
去。空无一人！小室始终是空的。不幸的聋子慢慢在室内转
圈，掀起床垫，仔细察看，好像她会躲在床垫与石板之间似
的。随即，摇摇头，呆若木鸡。霍然间，他狠狠用脚把火炬
踩灭，没有说一句话，没有叹息一声，急速一冲，拿头往墙
壁猛撞，一下子晕倒在石板上不省人事了。
等他苏醒过来，随即扑倒在床铺上打滚，狂热地吻着姑
娘睡过的余温尚存的地方，仿佛快要断气似的，好一阵子躺
２
２
６
在那里一动也不动。然后翻身起来，汗流如注，气喘如牛，神
志不清，把脑袋瓜往墙上直撞，那节奏的均匀有如他敲钟时
的钟锤那决心之大有如一个人执意要把头颅撞碎。末了，再
次跌倒在地，精疲力竭。他屈膝爬出室外，在房门对面蜷缩
着，一副惊慌失色的姿态。他就这样待了个把时辰，一动不
动，眼睛定定地盯着那空寂的小室，就是一个颓然坐在空了
的摇篮和装了死婴的棺材之间的母亲，也不如他那样神情阴
郁，思绪交错。他一言不发，只是每间隔一段长时间，不时
发出一声呜咽，全身猛烈抖动。然而，这种没有眼泪的呜咽，
恰似夏天没有雷声的闪电。
似乎就在此刻，他痛苦地搜肠索腹，寻思有谁这样出人
不意地劫走了埃及姑娘，这时才想起了副主教来。他想起，只
有堂·克洛德一个人才有一把通往小室的楼梯门道的钥匙；
还想起副主教曾经两次在夜里企图要对埃及姑娘胡作非为，
