餐桌上早已一扫空了，甚至连五个索尔一斤的没人要吃的野
菜也一点不剩。唯有墙上挂着马蒂厄·比泰纳一四三四年所
画的几株苗条的百合花，夹杂着几株玫瑰。拿它当晚饭吃未
免太寒碜了。
不吃饭就睡觉固然是讨厌的事儿，而不吃饭又不知何处
睡觉，那就更不是愉快的事情。格兰古瓦的处境正是如此，没
有吃的，没有住的。他觉得自己备受生活急需的煎熬，因而
更感到生活急需的严酷。他早已发现了这一真理：朱庇特一
时厌世，才创造了人，但这位圣人整整一生，其命运却一直
围攻其哲理。至于格兰古瓦自己，从未见过如此严密的封锁，
逼得他走投无路；他听得见饥肠辘辘，肚子正敲着投降的鼓
号，厄运用饥馑手段来迫使其哲学缴械，这未免太失面子了。
他越来越忧郁，沉浸在这种悲天悯人的沉思之中。这时，
突然传来一阵充满柔情却又古怪的歌声，把他从沉思中惊醒
０
８
① 基督教徒的一种忏悔，身披麻布或套麻袋，并撒灰在身上。
过来。原来是那个埃及少女在歌唱。
她的歌喉，也像她的舞蹈、她的姿色一样动人，难以用
言语形容，叫人消魂荡魄。可以这么说，这歌声清纯，嘹亮，
空灵，悠扬；旋律如鲜花不停开放，音调抑扬顿挫，节奏千
变万化；再说，歌词句子简短，间夹着尖声和嘘声的音符；还
有，音阶急速跳跃，连夜莺也要甘拜下风，却始终保持着和
谐；还有，八度音唱得那么缠绵荡漾，就像这年轻歌女的胸
部那样，时起时落，忽高忽低。她那张秀丽的脸孔，随着歌
声万般情愫的变化，其表情也从最狂乱的激情直至最纯贞的
尊严，变幻莫测。她忽而像个疯女，忽而又像个女王。
她唱的歌词，是格兰古瓦前所未闻的一种语言 ①
，看样子
她自己也未必懂得，因为她唱时的表情与歌词的意思并没有
什么关系。因此下面这四行诗，从她嘴里唱出来，却快活得
发狂：
一只箱子价值连城，
在一个水槽中发现。
里面还有新的旗帜，
饰着一些吓人的图案。
过了一会儿，又唱出这一诗节；
骑着马的阿拉伯人，
１
８
① 一种非纯正的西班牙语。
剑在手，支架在肩，
投石器连成一整片，
切莫相互厮杀摧残。
格兰古瓦听着听着，眼泪都快要流下来了。其实她唱歌
主要是表现快乐，她好比一只鸟儿，唱歌是由于宁静安适，由
于无忧无虑。
吉卜赛女郎的歌声扰乱了格兰古瓦的遐思，不过就像天
鹅扰乱了平静的水面。他倾听着，心荡神怡，忘却了一切。好
几个钟头以来，这是他头一回忘记了痛苦。
这种时刻却太短暂了。
刚才打断吉卜赛女郎跳舞的那个女人的声音，又来打断
她的歌唱。
“地狱里的知了，还不给我住嘴？”她依然从广场的那个
阴暗角落里嚷道。
可怜的知了嘎然停止。格兰古瓦连忙捂住耳朵。
“哦！该死的残缺锯子竟来锯断竖琴 ①
！”他嚷叫起来。
不过，其他的观众也像他一样嘟哝着：“麻袋女见鬼去
吧！”不止一个人这么说。这个隐身不见、叫人扫兴的老妖婆，
一再向吉卜赛女郎进行侵犯，险些儿要追悔莫及；假如不是
此刻看见狂人教皇的游行队伍走过来，分散了他们的注意力，
２
８
① 这是一句反衬。残缺锯子指隐修女年老缺牙的嘴巴，这里指她的声音；竖
琴指古希腊的一种琴，也是十七世纪一种小提琴，琴名叫“里尔”，这里指吉卜赛
女郎的歌声。
那么老妖婆就要吃苦头了。那游行队伍走过了许多大街小巷，
高举着火把，吵吵闹闹，走进了河滩广场。
这支游行队伍，看官已经看到从司法宫出发的情景，一
路走来，不断扩大，凡是巴黎街头所有的贱民、无所事事的
小偷、随便碰到的流浪汉，都纷纷加了进来，所以到达河滩
时，声势浩大，蔚为壮观。
首先走来的是埃及 ①
。埃及大公骑马走在最前头，他手下
的那些伯爵都步行，替他牵缰执镫；后面是男男女女埃及人，
混乱不堪，肩上带着他们乱嚷乱叫的小孩；所有的人、公爵、
诸位伯爵、小老百姓，全都破衣烂衫，或是华丽俗气的旧衣
裳。然后是黑话王国，即法兰西形形色色的盗贼，按品位的
高低进行排列，品位最低的排在最先。就这样，四人一排，带
着他们各自在这奇异团体中所属等级的不同标志，浩浩荡荡
行进着，他们当中大多数是残疾人，跛脚的跛脚，断膊的断
膊，有矮墩墩的，有冒充香客的，有夜盲的，还有疯癫的，对
眼的，卖假药的，浪荡的，平庸的，胆小的，病弱的，卖劣
货的，诡诈的，没爹没娘的专爱帮凶的，伪善的，诸如此类，
即使荷马在世也难以胜举。在那班帮凶和伪善者的核心圈子
中央，好不容易才识别出黑话王国的国王，那魁梧的丐帮大
王，只见他蹲在由两只大狗拉着的一辆小车里。黑话王国的
后面是加利利帝国 ②
。这帝国的皇帝吉约姆·卢梭，穿着尽是
３
８
①
② “加利利帝国”本是中世纪人们给审计院取的绰号，这里借用来指法院和
审计院的小书记们。
指吉卜赛人群体。各种爵位是这群体大小头目自封的头衔。
葡萄酒迹的朱红袍，威风凛凛地走着，前面有相扑和跳祝捷
舞的江湖艺人开路，周围是皇帝的执仗吏、帮亲和审计院的
小书记。压阵的是司法宫小书记们，身著黑袍，拿着饰满纸
花的五月树，奏着配得上巫魔夜会的乐曲，燃着芮色大蜡烛。
而在这人群的中心，狂人帮会的大臣们抬着一个担架，上面
点满蜡烛，其数量之多连瘟疫流行时圣日芮维埃芙教堂的圣
物盒担架也不能比拟。就在这顶舁舆上，顶冠执仗，身披大
袍，光辉灿烂，端坐着新当选的狂人教皇圣母院的敲钟人、驼
子卡齐莫多！
这队稀奇古怪的游行行列，各部分有各自独特的乐曲。埃
及人起劲敲着非洲的木柝和手鼓。黑话帮的人向来不谱音律，
也拉起弦琴，吹起牛角猎号，弹起十二世纪的峨特手琴。加
利利帝国也不见得高明多少，人们在其乐曲中尚依稀可辨音
乐处于幼年时代所使用的某种简陋的三弦提琴，乐音仍被禁
锢在ｒ é — ｌａ —ｍ ｉ 这三个简单的音符中。然而，集当时音乐精
华之大成，五花八门，竞相纷呈，奏得最欢的是在狂人教皇
的周围：清一色的最高音三弦提琴、次高音三弦提琴、高音
三弦提琴，外加笛子和铜管乐器。唉！看官当然记得，这原
来是格兰古瓦的乐队。
从司法宫到河滩广场这一路上，卡齐莫多那张忧伤而丑
恶的面孔，是如何达到得意洋洋、目空一切的那种容光焕发
的顶点，真是难以描述。这是他平生第一次尝到自尊心的乐
趣。在此以前，他尝到过的只是由于地位低贱而处处遭受侮
辱和蔑视，只是由于他的外表而遭受厌弃。因此，尽管耳聋，
他一向觉得受到群众憎恨因而也憎恨群众，这时却作为名副
其实的教皇，慢慢品尝着受群众欢呼的滋味。纵然他的庶民
是一堆疯、瘫者、盗贼、乞丐，那又何妨！反正他们永远是
４
８
一群庶民，而他，永远是一位教皇。对于那阵阵含讥带讽的
掌声，对于那种种叫人哭笑不得的尊敬，他倒看得很顶真，不
过也还得说一句，这当中也混杂着群众对他确实有点畏惧。这
是因为这个驼子身强体壮，因为这个瘸子灵活敏捷，还因为
这个聋子心肠歹恶：这三种资质把滑稽可笑冲淡了。
再说，这狂人新教皇自己也意识到他所体验到的感情，也
意识到别人由他引起的情感，这倒是我们万万没有想到的。寓
居在这个残缺躯壳里的灵魂，必然也有不完善和迟钝之处。因
此，他此时此刻的感受，对他来说，是极其含混、模糊、紊
乱的。只是喜上心头，踌躇满志，那张阴郁而倒霉的脸孔才
容光焕发了。
正当卡齐莫多如痴似醉，得意洋洋经过柱子阁时，人群
中猛然闯出一个人来，怒冲冲把他手中做为狂人教皇标志的
金色木头权仗一把夺了过去，大家一看，无不大吃一惊，吓
坏了。
此人，这个胆大妄为的家伙，正是那个秃脑门、刚才混
在看吉卜赛女郎跳舞的人群中间对可怜的少女恶言恶语进行
恫吓的那个家伙。他穿的是教士衣裳。格兰古瓦原先并没有
注意到他，此时看他从人群中冲出来，一下子就认出他来了。
格兰古瓦不由惊叫起来，说道：“怪哉！这不正是赫尔墨斯 ①
第二、我的老师堂·克洛德·弗罗洛副主教吗！他要对这个
５
８
① 赫尔墨斯：古希腊神话中众神的使者、商贾及行人的庇护神、地界和门
户的庇护者、畜牧之神、一切科学的发明者。又因其狡黠、机变，他被描述成诈
骗者和偷窃者，并被视为世间骗子和盗贼的庇护神；他的形象在远古时期成为男
性生殖器的象征，其风流逸事，流传甚多。这里，用赫尔墨斯来形容副主教，说
明此人性格的复杂性。
独眼龙丑八怪搞什么鬼把戏？这独眼龙会把他生吞活剥的。”
果然一声恐怖的叫喊声腾空而起。可怕的卡齐莫多急忙
跳下了担架，把妇女们吓得连忙移转视线，不忍心看见副主
教被撕成碎片。
卡齐莫多一蹦，跳到教士跟前，瞅了他一下，随即双膝
跪倒。
教士一把扯去他头上的教皇冠，折断他的权仗，撕碎他
身上那缀满金箔碎片的袍子。
卡齐莫多依然跪着，低下头合起双掌。
接着，只见他俩用暗号和手势进行奇特的交谈，因为两
人都没开口。教士站着，气急败坏，张牙舞爪，不可一世；卡
齐莫多跪倒在地，低三下四，苦苦哀求。话说回来，卡齐莫
多只要愿意，用大拇指就可以把教士碾碎，那是确定无疑的。
末了，副主教狠狠地摇晃着卡齐莫多强壮的肩膀，向他
示意站起来，并跟着他走。
卡齐莫多站了起来。
这时，狂人帮会在开头一阵惊愕过去之后，决意起来保
护他们这位如此突然被拉下马的教皇。埃及人，黑话帮和所
有小书记们都跑过来围着教士大喊大叫。
卡齐莫多却过来站在教士前面，两只有力的拳头紧握，青
筋裸露，像一只被惹怒的猛虎那般磨着利牙，紧盯着来围攻
的人。
教士恢复了那副阴沉而又庄重的神态，向卡齐莫多打了
个手势，随即悄悄地抽身走了。
卡齐莫多在他前面开路，从人群中硬挤过去。
６
８
他们穿过了人群和广场，一大群爱凑热闹的和游手好闲
的人跟随不舍。卡齐莫多遂过来殿后，倒退着尾随副主教，矮
墩墩的，恶狠狠的，畸形怪状，毛发倒竖，抱紧双臂，露出
野猪似的獠牙，发出猛兽般的咆哮，一抬手动脚，一闪目光，
群众就吓得东摇西摆，纷纷躲闪。
人们无可奈何，眼睁睁看他俩钻进一条漆黑的小胡同，谁
都不敢冒险再尾随他们，卡齐莫多咬牙切齿的魔影，就足以
堵住小胡同的入口。
“真是妙不可言，可是我到什么鬼地方去混顿晚饭呢？”格
兰古瓦说道。
四 夜晚在街上盯梢倩女的种种麻烦
格兰古瓦不顾一切跟上了吉卜赛女郎。他看见她牵着山
羊走上了刀剪街，也跟了上去。
“干么不呢？”他想道。
格兰古瓦这位巴黎街头的实用哲学家早已注意到，跟随
一个俊俏的女子而不知道她往哪里去，没有什么能比这样做
更令人想入非非了。这是心甘情愿放弃自主自专，把自己的
奇思异想隶属于另一个人的奇思异想，而另一个人却连想都
没有想到；这其中是古怪的独立性和盲目服从的混合体，是
在奴性与格兰古瓦所喜欢的自由之间某种莫名其妙的折中。
７
８
格兰古瓦本人基本上正是这样的混合体，既优柔寡断，又思
想复杂，对付各种极端得心应手，总是悬挂在人性各种倾向
之间，使各种倾向相互中和。他经常乐意把自己比做穆罕默
德的陵墓，被两个磁石向相反的方向紧紧吸引住，永远犹豫
于高低之间，苍穹和地面之间，下坠和上升之间，天顶和天
底之间。
格兰古瓦要是活在我们今天，他会不偏不倚站在古典派
和浪漫派的正中间！
然而他没有原始人那样健壮体格，可以活上三百岁，这
可真是遗憾！他的去世，时至今日，更使人感到是一个空白。
不过，要这样在街上跟踪行人 （尤其跟踪行路的女子），
这正是格兰古瓦乐意干的事儿，既然不知何处投宿，那没有
比这更好的安排了。
于是他沉思默想走在那个少女的后面。她看见市民们纷
纷回家去，看见这节日里唯独应该通宵营业的小酒店也纷纷
打烊，便加快步伐，赶着漂亮的小山羊小跑起来。
“反正她总得住在某个地方吧；而吉卜赛女人一向心肠好
—— 谁知道呢？……”他差不多这么揣磨着。
在这种欲言又止的省略中，他内心当然盘算着某种相当
文雅却又难以启口的主意。
他走过最后一些正在关门的市民家门前，不时听到他们
交谈的片言只语，打断了他美妙盘算的思路。
忽而是两个老头在攀谈。
“蒂博·费尼克勒大爷，天冷了，知道吗？”
（格兰古瓦从入冬就早已知道了。）
８
８
“是的—— 知道，博尼法斯·迪佐姆大爷！今年冬天会不
会又像三年前，就是八○年那样，每捆木柴卖到八个索尔？”
“唔！那算不了什么，蒂博大爷，要是比起一四○七年冬
天，那一年，从入冬前的圣马丁节 ①
一直到圣烛节都冰封地
冻呀！那么冷凛，吏部的书记官坐在大厅里，每写三个字，鹅
毛笔就要冻一次！审讯记录都写不下去了！”
稍远处，是两个街坊邻居的女人站在窗口，拿着蜡烛；由
于雾气，烛火噼啪作响。
“布德拉克太太，您丈夫跟您讲过那桩不幸事故了吗？”
“没有。倒底是怎么一回事，蒂尔康太太？”
“小堡的公证人吉尔·戈丹先生骑的马，看见弗郎德勒人
及其行列，受了惊，撞倒了塞莱斯坦派 ②
修士菲利波·阿弗
里奥大人。”
“真的？”
“千真万确。”
“一匹市民的马！这有点过份了！要是骑士的马，那就绝
了！”
说到这里，窗户关上了。格兰古瓦的思路也就断了。
幸好，他很快就找了回来，毫不费力便接上了；这可全
仗着吉卜赛女郎，仗着佳丽，因为她俩一直在他前面走着。两
个都一样清秀，优雅，楚楚动人，她俩那娇小的秀脚、标致
的身段、婀娜的体态，格兰古瓦赞赏不已，看着看着，几乎
９
８
①
② 教皇塞莱斯坦 （１２１５—１２９６） 创立的教派。
圣马丁节为每年十一月十一日。
把她俩合二为一了：就聪明和友善而言，他认为双双都是妙
龄少女；要说轻巧、敏捷、步履轻盈，又觉得两个都是雌山
羊。
街道可是越来越黑暗，越来越冷清了。宵禁的钟声早已
敲过，偶或在街上能遇见个把行人，在住家窗户上能瞅到一
线灯光。格兰古瓦跟着埃及女郎，走进了那纠缠不清的迷宫，
来到从前圣婴墓四周那数不清的小街、岔路口和死胡同，错
综复杂，仿佛是被猫挠乱了的一团线。
“瞧这些乱七八糟的街道，一点也不合理！”格兰古瓦说
道。在那千百条绕来绕去的罗盘路中，他晕头转向了，但是
那个少女却顺着一条似乎很熟悉的路走下去，连想都不要想，
而且步子还越走越快。至于格兰古瓦，要不是在一条街的拐
弯处，偶然瞥见菜市场那块八角形耻辱柱的镂空尖顶的剪影，
醒目地托映在韦德莱街一家还亮着灯的窗户上，那么，他真
不知道身处何方哩。
有一会儿，他引起了吉卜赛女郎的注意；她好几回心神
不安地掉头望了望他，甚至有一次索性站住，目不转睛地把
他上上下下打量一番。这样瞧过之后，格兰古瓦看见她又像
原先那样撅了撅嘴，随后便不睬他了。
她这一噘嘴，倒引起格兰古瓦的深思。毫无疑问，这娇
媚的作态中含有轻蔑和揶揄的意味。想到这里，他低下头来，
放慢脚步，离少女稍微远一些。就在这当儿，她拐过一个街
角，他刚看不着她，就听到她一声尖叫。
他急忙赶上去。
那条街漆黑一团。但是，拐角圣母像下有个铁笼子，里
０
９
面燃着油捻，格兰古瓦借着灯光，看见有两个汉子正抱住吉
卜赛女郎，竭力堵住她的嘴，不让她叫喊，她拼命挣扎着。可
怜的小山羊吓得魂不附体，聋拉着双角，咩咩直叫。
“快来救我们啊，巡逻队先生们！”格兰古瓦大叫一声，并
勇敢地冲上去。抱住少女的那两个男人中一个刚好一回头，原
来是卡齐莫多那张可怖的面孔。
格兰古瓦没有逃跑，也没有再向前走一步。
卡齐莫多向他冲过来，反掌一推，就把他抛出去四步开
外，摔倒在地；接着，反身拔腿就跑，一只手臂托着吉卜赛
女郎，就好似拿着一条舒卷的纱巾一下子消失在黑暗之中。他
的另一个同伴也跟着跑了。可怜的山羊在他们后面追着，悲
伤地咩咩叫个不停。
“救命呀！救命呀！”不幸的吉卜赛女郎不停地喊着。
“站住，恶棍！把这个荡妇给我放下！”突然霹雳般一声
吼叫，一个骑士从邻近的岔道上猛冲过来。
这是御前侍卫弓手队长，戴盔披甲，手执一把巨剑。
卡齐莫多给叶呆了，骑士从他怀里把吉卜赛女郎夺了过
去，横放在坐鞍上。等到可怕的驼子清醒过来，扑过去要夺
回他的猎物时，紧跟在队长后面的十五六名弓手，手执长剑
出现了。这是一小队御前侍卫，奉巴黎府禁卫长官罗贝尔·
德·埃斯杜特维尔大人之命，前来检查宵禁的。卡齐莫多一
下子受包围，遭逮捕，被捆绑起来。他像猛兽似地咆哮，口
吐白沫，乱咬一气。要是大白天的话，单是他那张因发怒而
变得更加丑恶不堪的面孔，就足以把这小队人马吓得四处逃
窜，这是无人会怀疑的。然而，黑夜剥夺了他最可怕的武器：
１
９
他的狰狞面目。
在搏斗中，他那个同伴早已逃之夭夭了。
吉卜赛女郎娇滴滴地在军官的马鞍上坐起身来，双手往
年轻军官的双肩上一搭，目不转睛瞅了他一会儿，好象对他
红润的气色，也对他刚才的搭救搞得心醉了。随后，她先打
破沉默，甜蜜的声音变得更加甜蜜了，说道：
“警官先生，请问尊姓大名？”
“弗比斯·德·夏托佩尔队长，为您效劳，我的美人！”军
官挺直身子答道。
“多谢！”她说道。
话音一落，趁着弗比斯队长捻他勃艮第式小胡子的功夫，
她如箭坠地，一下子溜下马背，逃走了。
就是闪电也比不上她消失得那么快。
“教皇的肚脐眼！”队长抽紧捆绑卡齐莫多的皮带，说道。
“我宁可扣留那个荡妇！”
“有什么法子呢，队长？”一个警卫说道。“黄莺飞跑了，
蝙蝠留了下来！”
五 麻烦接踵而至
格兰古瓦被摔得懵里懵懂，一直在街道拐角圣母像前躺
着，慢慢地才清醒过来。起初有好一会儿觉得轻飘飘的，有
２
９
点迷迷糊糊，似睡非睡，倒也不无甜丝丝的感觉，只见吉卜
赛女郎和雌山羊两张轻盈的脸孔与卡齐莫多沉重的拳头交织
在一起。这种状况很快就过去了。他的身体与路面接触的部
分，觉得冷嗖嗖的，他遂猛醒过来，精神也清爽了。蓦然间，
他想道：“哪来这股凉气呢？”这才发现自己差点全倒在阴沟
里了。
“驼背独眼巨人这鬼家伙！”他低声嘟哝着，并要爬起来。
可是头太晕了，也摔得太重了，只得躺在原地不动。好在手
还屈伸自如，便捂住鼻子，硬忍住了。
“巴黎的污泥浊水，”他想道 （因为他确信阴沟肯定将是
他的住处了，除非是做梦，谁住在这里？）
“巴黎的污泥浊水特别臭！里面肯定含有挥发性的硝酸
盐。况且，这是尼古拉·弗拉梅尔 ①
大人及一般炼金术士的
看法……”
“炼金术士”这个词突然使他联想起副主教克洛德·弗罗
洛来。他回想起刚才瞥见的暴力场面，吉卜赛女郎在两个男
人之间挣扎，卡齐莫多有个同伙，格兰古瓦脑海里顿时隐隐
约约闪过副主教那张忧郁和高傲的面孔。他想：“这真有点蹊
跷！”于是，根据这已知条件，并以此为基础，开始构造种种
假设的荒唐大厦，纯粹是哲学家纸糊的楼阁。然后，猛然一
震，又回到现实中来：“哎呀！冻死我了！”他喊叫了起来。
确实，这地方越来越叫人受不了啦。沟水的每一分子夺
３
９
① 尼古拉·弗拉梅尔 （１３３０—１４１８）作家，化学家 （当时被认为是炼金术
士）。
走了格兰古瓦腰部散发出来的每一热量分子，他的体温和阴
沟的水温之间逐渐建立一种平衡，这种滋味好不难受呀。
冷不防又有另一种烦恼来袭击他。
一群小孩，就是那些不论刮风下雨光着脚丫在巴黎街头
到处游荡、从古至今被叫做流浪儿的野孩子，也就是我们小
时傍晚放学出来，看见我们的裤子没有撕破，向我们大家乱
扔石头的那班小野人。这样一群小捣蛋鬼这时一窝蜂似的，全
然不顾左邻右舍是不是在睡觉，笑的笑，叫的叫，向格兰古
瓦躺着的岔路口奔来。他们身后拖着一个莫名其妙的似袋非
袋的东西，单是他们木鞋的响声连死人也会被吵醒。格兰古
瓦还没有完全死去，不由半挺起身子来。
“哦喂！埃纳甘·当贷舍！哦喂！约翰·潘斯布德！”他
们拼命喊着。“拐角那个卖铁器的老家伙厄斯塔舍·莫朋刚刚
死了。我们拿来他的草垫子去点个焰火玩玩。今天不是欢迎
弗朗德勒人的日子吗！”
说干就干，他们走到格兰古瓦身边，却没有看到他，顺
手一扔，不偏不倚，草垫正好扔在他身上。与此同时，有个
小孩抓起一把稻草，正要去圣母像座下燃着的油捻上借个火。
“死基督！我这下子不就又太热了吗！”格兰古瓦嘀咕道。
危急万分，他将处于水火夹攻之中！他一急，就像制造
假钱的人眼看要被扔入油锅而死命挣扎一般，使出浑身不可
思议的力量，一跃而起，抓起草垫往那些顽童掷去，拔腿逃
走了。
“圣母呀！”孩子们惊叫起来。“卖破铜烂铁的还魂了！”
他们也吓得跑掉了。
４
９
那张草垫子一时成了沙场的主宰者。推事老爹贝尔福雷，
还有科罗泽，至今还肯定地说，出事的次日，该街区的教士
以隆重的仪式把草垫捡了回去，并把它送到了圣福运教堂的
圣库去，从那天起一直到一七八九年 ①
，管圣库的人赚了一笔
相当可观的钱，原因是莫贡塞伊街拐角的圣母像在一四八二
年一月六日那个难忘的夜里，大显神灵，一下子就驱逐了已
故的厄斯塔舍·莫朋的阴魂，这个人为了向魔鬼开个玩笑，死
时故意恶作剧，把阴魂藏在草垫子里。
六 摔破的罐子
没命地跑呀跑呀，跑了好一阵子，却不知要跑往何处，多
少回脑袋撞在街角上，一路上跨过许许多多阴沟，穿过许许
多多小巷、许许多多死胡同 ②
，许许多多岔道，从菜市场那条
七弯八拐的古老石道上寻找逃窜之路，惊恐万状，如同文献
里美丽拉丁文所说的那样，勘察一切道路，大街小巷 ③
，然后，
我们的诗人霍然停住了，首先是由于喘不过气来，再则是因
为脑子里刚出现一个两难的问题，好像猛然揪住他的衣领。他
５
９
①
②
③ 原文为拉丁文。
原文如此。死胡同是无法穿过的。
指法国资产阶级大革命。
一只手指按住额头，自言自语道：“皮埃尔·格兰古瓦大人呀
皮埃尔·格兰古瓦，我觉得您这样瞎跑就像没脑子似的。小
鬼们怕您，并不比您怕他们来得轻些。听我说，我觉得，您
刚才往北边逃，您一定听到了他们往南边逃跑的木鞋声。然
而，二者必居其一：或者是他们溜掉了，那末他们一时害怕，
一定把草垫子丢了下来，这正好是您从清早一直找到现在所
要的可投宿的床铺，您献给圣母娘娘一出圣迹剧，得到了齐
声喝采，热闹异常，她显圣送您草垫子作为奖赏；或者是孩
子们并没有逃跑，若是如此，准把草垫点燃了，而这正是您
所需要的那种妙不可言的火堆，您可以好好受用，烘干衣裳，
暖暖身子。在这两种情况下，好火也罢，好床也罢，反正草
垫子是上天赐与的礼物。莫贡塞伊街拐角处的慈悲圣母玛丽
亚也许正是为了这个缘故，才让厄斯塔舍·莫朋死去的。您
这样跑得屁股颠颠的，好比一个庇卡底人见着一个法国人就
连忙逃命似的，结果把您在前面要寻找的反而扔到后面去，您
这岂不是胡闹吗！您真是一个大傻瓜！”
这么一想，遂转身回去，摸索着方向，东瞧瞧，西望望，
仰着头，竖起耳朵，竭力要找回那张给人幸福的草垫子。可
是没有找到。只见房屋交错，死胡同、交叉路口盘根错节，他
左右为难，迟疑不定，在那错综复杂的漆黑街巷里进退受阻，
举步不前，就是陷入小塔府邸的迷宫也不会这么狼狈。末了，
他按捺不住了，煞有介事地喊叫起来：“该诅咒的岔道！是魔
鬼照他脚爪的模样造出来的！”
这么一喊叫，心里稍微轻松一些。这时，正好瞅见一条
狭长小巷的尽头有一种淡红色的光在闪烁，他的情绪一下子
６
９
振作起来了，说道：“该赞美上帝啦！就是在那儿！那是我要
找的草垫子在燃烧。”于是把自己比做迷失在黑夜里的船夫，
虔诚地又说了一句：“致敬，致敬，导航星！ ①
”
这片言只语的祷文是献给圣母还是献给草垫子的呢，那
我们就不得而知了。
这条小巷是斜坡的，路面没有铺石子，而且越往下去越
泥泞，越倾斜，他刚走了几步，便发现某种十分奇怪的现象。
这小巷并非荒凉的。一路过去，这里那里，有什么模糊不清、
奇形怪状的东西在爬行，都朝着街尽头那摇曳的亮光爬去，就
像夜里笨重的昆虫向着牧童的篝火，从一根草茎吃力地爬到
另一根草茎。
世上最使人敢于冒险的，莫过于不必老摸着他的钱包是
不是还在身上。格兰古瓦继续向前走，不一会儿就赶上了一
个爬得最缓慢、落在最后头的毛毛虫了。走近时才发现，那
蠕动着的东西不是别的，而是一个无腿的可怜虫，双手撑地，
一挪一挪地蠕动着，活像一只受伤、只剩下两条长腿的蜘蛛。
当他从这只人面蜘蛛旁边走过时，听见一个悲哀的声音向他
传来：“行行好，老爷，行行好吧！ ②
”
“见鬼去吧！要是我听得懂你说什么，就让魔鬼把我同你
一起抓去吧！”格兰古瓦说道。
话音一落，径自走了。
他又赶上了另一个这种蠕动的东西，仔细一瞧，原来是
７
９
①
② 原文为意大利语。
原文为拉丁文。
一个断臂缺腿的残废人，既没臂又没腿，整个人靠拐杖和木
腿支撑着，其装置之复杂，简直就像泥瓦匠的脚手架在挪动。
格兰古瓦满脑子尽是古色古香的典雅譬喻，心里就把他比做
火神伏耳甘的三足活鼎镬。
在他经过时，这只活鼎向他举帽致敬，可是帽举到格兰
古瓦的下巴跟前便停住了，宛若托着一只刮胡子用的盘子，同
时对着他大声嚷叫：“老爷，给几个小钱买块面包吧！ ①
”
“看样子这个也会说话；”格兰古瓦说道。
“可这是一种难听的语言，他要是明白，那他比我好过得
多了！”
忽然灵机一动，他拍了拍脑门，说：“对啦，上午他们老
喊着‘爱斯梅拉达’，到底是什么鬼意思？”
他要加快步伐，但是第三次又有什么东西挡住去路。这
个什么东西，或者更确切地说，这个什么人，原来是个瞎子，
个子矮小，一张犹太人的脸盘，长着大胡子，手中的棍子向
四周乱划，由一只大狗引路，只听见他带着匈牙利人的口音，
用很重的鼻音说道：“行行好吧 ②
”
“好呀！到底有一个会说基督教语言的 ③
。”格兰古瓦说
道。“一定是我的样子看起来很好善乐施的，所以不管我囊空
如洗，他们才这样求我施舍的。朋友（他转头向瞎子说），上
星期我把最后一件衬衫也卖了，既然你只会说西塞罗的语言，
８
９
①
②
③ 指会说拉丁语。
原文为拉丁文。
原文为西班牙语。
这话也就是说：‘上星期刚把我的最后一件衬衫卖了。
①
’”
一说完，他转身继续赶路。但是瞎子也同时开始跨大步
伐，冷不防那个瘫子，还有那个无腿人，也急匆匆赶上来，钵
子和拐棍在石路上碰得震天价响。于是三个人紧跟在可怜的
格兰古瓦的身后，相互磕磕碰碰，向他各唱起歌来：
“行行好！”瞎子唱道。
“行行好！”无腿人唱道。
而那个跛子接过乐句，反复唱道：“买几块面包吧！”格
兰古瓦赶紧塞住耳朵，叫道：“哦！巴别塔 ②
呀！”
他拔腿就跑，想不到瞎子也跑，跛子也跑，缺腿人也跑。
随后，他越往街道深处里钻，缺腿的、瞎子、跛子，越
来越多，成群围着他；还有许多断臂的，独眼的，满身是疮
的麻风病者，有的从房子里出来，有的从附近小街上出来，有
的从地窖气窗里钻出来，狼嗥的狼嗥，牛叫的牛叫，兽啼的
兽啼，个个一瘸一拐，跌跌冲冲，向亮光拥去，并且宛如雨
后的鼻涕虫一般，在泥浆中滚来滚去。
那三个人一直对格兰古瓦紧追不舍，他深知这样下去会
有什么下场，吓得魂不附体，在其他那些人中间乱窜，绕过
瘸子，跨过缺腿的，双脚陷入这蚂蚁窝似的成群畸形人堆里，
就像那个英国船长陷入成群的螃蟹中间。
９
９
①
② 巴别塔：圣经中挪亚的子孙，拟造而没完成的摩天高塔。据载，洪水大
劫后挪亚的子孙成群来到示拿这个地方，决定在此地建城和建一座通天高塔。建
造速度之快，连上帝也感到不安了，遂把他们的语言变乱，相互听不懂，致使这
座高塔半途而废。这里是指那几个乞丐操不同的语言，难以理解。
原文为拉丁文。
猛然灵机一动，心想倒不如设法返身向后跑。可是太晚
了。整个一大群人已经堵住了他的退路，那三个乞丐缠住他
不放。这么一来，他只得继续往前跑，这是因为后面那不可
阻挡的波涛推着他走，同时也是由于惧怕和晕眩，冥冥中觉
得这一切仿佛是一场恶梦。
末了，总算跑到了街道的尽头，前面是一个广阔的空地，
只见许多星星点点的灯光在茫茫夜雾中摇曳闪烁。格兰古瓦
一头冲过去，巴望腿跑得快，能甩掉那紧紧跟着他的三个残
废的魔鬼。
“家伙，看你往哪里跑！ ①
”那个断臂缺腿的吼叫一声，扔
下双棍，迈开两条举世无双的大腿，其精确均匀的步伐是巴
黎街头见所未见的，紧追了上来。
这时，无腿人已经站了起来，把沉甸甸的铁皮大碗扣在
格兰古瓦的脑勺上，而瞎子瞪着灯笼般的眼睛，直盯着他看。
“我这是在哪儿？”诗人吓坏了，问道。
“在奇迹宫廷。”跟随着他们的第四个幽灵答腔道。
“我发誓，我确实看到了瞎子能看、瘸子能跑，可是救世
主在哪里呢 ②
？”格兰古瓦说道。
他们一听，阴森森大笑起来。
可怜的诗人环视了一下周围，确实置身在这个可怕的奇
