的。吕西安还是生平第一回坐包车出门，打算作一年开销的钱在昂古莱姆到巴黎去的路上差.4

的。吕西安还是生平第一回坐包车出门，打算作一年开销的钱在昂古莱姆到巴黎去的路上差.4

话引进人物，谈话完了才有描写和情节。这两个对立的因素，一切激动人心的作品都少不

了，你偏偏放在最后。为什么不颠倒一下呢？散漫的对话在瓦尔特·司各特笔下非常精彩，

你却写得黯淡无光，我看还是干脆不用，拿描写来代替，我们的语言本来最宜于描写。但愿

你的对话是读者预期的后果，替你的上文做总结。最好先写情节。或者从侧面对付你的题

材，或者从结尾入手；各个场面要有变化，避免千篇一律。就算拿苏格兰作家对话式的戏剧

应用到法国历史上来，你仍旧可以显得新颖。瓦尔特·司各特笔下没有情欲，他缺少这样东

西，或许是他国内伪善的风俗不允许他提到。在他心目中，女人总是恪守妇道的。除了极少

数的例外，他的一些女主人翁简直一模一样，照画家的说法，用的是一个标本：个个都是从

克拉丽莎·哈洛脱胎的。他把所有的女人都归结到一个观念，他只拿同一个模子来翻印，不

过着色浓淡有些参差罢了。可是女人就因为有了情欲才扰乱社会。情欲变化无穷。你一描写

情欲，办法就多了；伟大的司各特因为要古板的英国家家户户看他的小说，不能不放弃这些

手法。在法国，在我们历史上情绪最骚动的时代，天主教的风流罪过，豪华的风气，同加尔

文教阴沉严厉的人物相比，正好是个极端。从查理曼起，每个名副其实的朝代至少需要一部

作品来描写，有的还需要四五部，例如路易十四，亨利四世，弗朗索瓦一世。你可以写出一

部生动的法国史，描写各个时期的服装，家具，屋子，室内景象，私人生活，同时刻划出时

代的精神，而不必吃力不讨好，讲一些尽人皆知的事实。我们多数的国王在民间被歪曲了，

你正好纠正这种错误，成为你的特色。在你第一部作品中，应当大胆把卡特琳娜①那样一个

了不起的人物还她一个本来面目；一般人至今对她存着偏见，而你现在是迁就他们，牺牲了

卡特琳娜。至于查理九世，也该如实描写，不能同新教作家一鼻孔出气。你只要坚持十年，

不难名利双收。”

①指卡特琳娜·德·梅迪契（1519—1589），乌尔班公爵洛朗二世之女，一五三三

年与弗朗索瓦一世的次子奥尔良公爵结婚，一五四七年成为法国皇后。

时间已经到九点。吕西安并不知道新朋友为着他在房内生火，却是无意中学他的样，请

他上埃东饭店吃饭，花了十二法郎。达尼埃尔在饭桌上说出他的希望和做的学问。阿泰兹认

为没有深刻的思辩能力，一个人不可能出类拔萃。那时他正在挖掘古往今来的哲学宝藏，预

备吸收融化，他要象莫里哀那样，先成为深刻的哲学家，再写喜剧。思想和事实，书本上的

世界和活生生的世界，他都研究。交的朋友有自然科学家，有青年医生，有政论家，艺术

家，全是好学，严肃，有前途的人。他的糊口之计是替人名辞典，百科辞典，自然科学辞

典，写些认真而报酬微薄的稿子。他写的不多不少，仅仅为满足生活和发展思想的需要。阿

泰兹也在写一部小说，专为研究语言的变化；这部还没有完成的书时断时续，完全趁他高

兴，主要是在情绪低落的时候动笔；他用小说的形式研究心理，内容很有分量。虽然阿泰兹

谈到自己很谦虚，吕西安已经觉得他近乎巨人了。十一点钟走出饭店的时候，吕西安对这个

朴实的君子，超群绝伦而并不以此自居的人物，十分钦慕。他听着达尼埃尔的劝告毫无异

议，全盘接受。达尼埃尔的优秀才具已经成熟，一方面靠他的思想，一方面靠他在孤独生活

中养成的批评精神；而那些从未发表的批评只供他自己思考，不是说给别人听的。他替吕西

安突然打开了一个美丽的幻想的宫殿。外省人好象被炭火烫了舌头，大吃一惊；巴黎的用功

朋友说的话，在昂古莱姆诗人的头脑中碰到一块早已垦熟的土地。吕西安开始把作品彻底修

改。

幻灭

五　小团体

--------

在举目无亲的巴黎，外省大人物遇到一个和他感情同样热烈的人，太高兴了，就跟缺少

温暖的青年一样，钉着阿泰兹寸步不离：他接阿泰兹一同上图书馆，晴天陪他在卢森堡散

步，每天晚上和他在弗利谷多饭店同桌吃饭，吃过饭送他回那个寒伧的房间，总而言之，吕

西安仿佛一个小兵在俄罗斯冰天雪地的平原上紧挨着身边的弟兄。他结识达尼埃尔的初期，

注意到达尼埃尔的一般亲密的朋友碰在一起，见了他都有点拘束，不免心中怏怏。阿泰兹和

吕西安提到那般杰出的人，口气之间隐隐然有一股热情；他们的谈话却有所保留，同他们明

明很强烈的友谊不大相称。吕西安觉得这些陌生人（因为他们彼此都用名字相称）很奇怪，

受到他们排斥又感到苦闷，只得悄悄的走开。他们和阿泰兹一样脑门上有个标记，可以看出

各有各的天才。直到经过达尼埃尔私下劝说，众人的异议平息之后，吕西安才被认为有资格

加入这个优秀人物的集团。从那时起，吕西安才认识他们。浓厚的感情和严肃的精神生活把

他们结合在一起，几乎每天晚上在阿泰兹家聚会。他们有种预感，认为阿泰兹是个伟大的作

家，奉他为领袖。在他以前的第一个领袖是当代最了不起的一个思想家，神秘气息极浓的天

才，那时回了本乡，原因不必在此多叙；吕西安听见他们常常提到他，名字叫路易。后来他

们之中有几个半途夭折，另外一些和阿泰兹一样声誉卓著。单看成功的几个，就不难了解为

什么那些人会引起诗人的兴趣和注意。

至今在世的人中有荷拉斯·毕安训，那时在市立医院当住院医生，后来是巴黎大学医学

院的名教授，早已尽人皆知，不必再描写他的为人，说明他的性格和思想的性质了。其次是

莱翁·吉罗，是个深刻的哲学家，大胆的理论家；所有的学说他都要探讨，检定，发挥，阐

明，最后奉献给他崇拜的偶像，——人类。他始终伟大，便是犯的错误也因为动机纯正而显

得高尚。这位态度认真，孜孜不倦的学者，如今是某个伦理和政治学派的领袖，学派的价值

只有让时间来判断。他的信念使他和小团体的同伴分道扬镳，在另一方面活动，但仍然是他

们忠实的朋友。在团体中代表艺术的是青年画派中最优秀的一个画家，叫做约瑟夫·勃里

杜，他兼有罗马派的素描和威尼斯派的色彩，要不是过于敏感，无形中吃了亏，可能成为意

大利画派的继承人，——当然，他还没有停止发展。爱情是他的致命伤，不仅影响他的心

情，也影响他的头脑，扰乱他的生活，使他走着意想不到的弯路。如果约瑟夫为着短时期的

情妇太快乐了或者太苦恼了，送去展览的作品就失败，不是颜色厚重，掩没素描，只能算稿

本，便是在假想的痛苦中完成的图画，只注重素描而看不见他擅长的色彩。一般的观众，包

括他的朋友在内，对他经常失望。霍夫曼①准会喜欢他的任性，他的离奇的幻想，艺术上的

大胆创新。他的完美的作品的确令人钦佩，他受到钦佩也很高兴；可是一朝作品失败，他在

自己的想象中看到的特色，在群众眼里并不存在，因而得不到赞美的时候，他就不胜骇怪。

脾气怪到极点，朋友们有一天眼看他毁掉一件完成的作品，认为画得过头了，他说：“功夫

太到家，太象小学生的作业了。”他性格与众不同，有时竟崇高之极；凡是神经质的人的长

处短处，他无不具备；而十足地道的神经质往往近于病态。他的头脑和斯特恩②相似，而不

象斯特恩对文学下过功夫。他的谈吐，他的思想的闪光，隽永无比。口齿伶俐，待人体贴，

可是变化无常，在感情方面和绘画制作方面同样任性。俗人可能指摘他的一些缺点，正是使

他在小团体中受到喜爱的原因。还有一个叫做费尔让斯·里达，在当代作家中最富于诙谐滑

稽的想象。他不在乎名气，只拿极通俗的作品交给戏院，最精彩的戏剧都藏在脑子里留给自

己和朋友取乐。他但求温饱，有了生活费就不愿再写作。生性懒惰，提起笔来却洋洋洒洒，

象罗西尼；对任何事情都从正反两面考虑，这一点象所有伟大的喜剧诗人，例如莫里哀和拉

伯雷；他是怀疑派，觉得样样可笑，事实上他就是嘲笑一切。

①霍夫曼（1776—1822），德国浪漫派作家兼音乐家，富于奇思幻想，观察细致，

写的神怪故事尤其著名。

②英国小说家斯特恩（1713—1768）在作品中常有尖锐的批评，辛辣的讽刺，细腻的感情。

费尔让斯·里达精通人生哲学，世故极深，有观察的天赋，瞧不起他认为虚空的荣誉；

他的心可并没因之冷下来。他对自己的利益满不在乎，对人却非常热心，要有什么活动，总

是为了朋友。他外表象拉伯雷，也不讨厌好酒好菜，①可决不追求。他心情又忧郁又快活。

朋友们叫他联队里的看家狗，这个绰号②形容他的为人再恰当没有。其余三个，至少和以上

侧面介绍的四个朋友同样卓越，不幸陆续夭折。第一是梅罗。居维埃和若夫华·圣伊莱尔那

场有名的论战，便是他在去世之前引起的。③居维埃提倡一种狭义的着重分析的科学，至今

在世面在德国受到尊重④的若夫华·圣伊莱尔却是泛神主义者；事实上两人都是了不起的天

才。他们所争论的大问题，在居维埃过世前几个月⑤使科学界分成两派。梅罗是路易的朋

友，而路易不久就被死神从知识界中带走。这两个短命的人虽然学识和天才浩瀚无涯，今日

都无人知道。此外还得加上一个雄才大略的共和党人，米歇尔·克雷斯蒂安，抱着欧罗巴联

邦的梦想，为一八三○年代的圣西门运动出过不少力。政治才具不亚于圣茹斯特和丹东，为

人象少女一般和顺，朴实；富于热情和幻想；优美的声音可能使莫扎特，韦伯，罗西尼倾

倒；唱起贝朗瑞的某些歌曲来能唤起人的诗意，爱情或者希望。米歇尔·克雷斯蒂安穷得象

吕西安，象达尼埃尔，象他所有的朋友，对于谋生之道看得和第欧根尼⑥一样旷达。他替大

部头的著作编目，代出版商写说明书，绝口不提自己的主张，正如坟墓决不泄漏死后的秘

密。这个快活而落拓的知识分子，或许还是一个会改变世界面目的大政治家，后来象小兵一

般死在圣梅丽修道院。⑦不知哪个商人的子弹打中了法兰西最高尚的一个人物。

并且米歇尔·克雷斯蒂安的性命不是为他自己的主张牺牲的。他的欧罗巴联邦其实比共

和党的宣传对欧洲的贵族威胁更大。一般疯狂的青年自命为国民议会的继承人，提倡那种观

念模糊的要不得的自由；克雷斯蒂安的理想可不象他们的荒唐，要合理得多。认识他的人莫

不惋惜这个高贵的平民，时常想起这个无名的大政治家。

①拉伯雷在《巨人传》中津津乐道于好酒好菜。

②这句俗语原是指军队中的班长或排长。

③梅罗在历史上实有其人，即梅朗医生，卒于一八三二年六月，时年四十二岁。一八三

○年二月，法国著名生物学家若夫华·圣伊莱尔（1772—1844）在法兰西科学院就梅朗与洛

朗赛合写的《论软体动物的组织》一文作了报告，加以肯定，著名的动物学家居维埃（1769

—1832）表示异议，在报刊上展开一场剧烈的论战。

④歌德于一八三二年三月逝世前写的最后一篇文字，赞成若夫华·圣伊莱尔的主张，所

以巴尔扎克说圣伊莱尔在德国受到尊重。

⑤论战始于一八三○年，居维埃卒于一八三二年，巴尔扎克所谓过世前几个月，实际是

过世前两年。

⑥第欧根尼（公元前413—前327），古希腊哲学家，厌恶财富，轻视亨受，经常以木

桶为家。

⑦一八三二年六月四日，共和党人不满路易－菲力浦的立宪政治，掀起群众性的事变，

在巴黎发生巷战；六月六日被政府军队镇压平息。圣梅丽修道院街是牺牲最惨重的地方，当

时拥护政府的以中小资产阶级为主，镇压群众的民团即由中小商人组成，故下文提到商人的

子弹。

这九个人组成一个小团体，相互的尊重和友情使他们各走极端的思想和主义从来不起冲

突。达尼埃尔·阿泰兹是庇卡底的乡绅人家出身，对君主政体的信念同米歇尔·克雷斯蒂安

对欧罗巴联邦的信念一样坚定。费尔让斯·里达嘲笑莱翁·吉罗的哲学思想，吉罗向阿泰兹

预言基督教和家庭组织必然要消灭。米歇尔·克雷斯蒂安笃信基督教，认为基督是平等的奠

基人；他在毕安训的解剖刀前面坚持灵魂不死，而毕安训是最会分析的学者。大家辩论而不

争吵；除了几个自己人没有别的听众，所以不计较面子。他们彼此说出工作的成绩，以青年

人的可爱的坦白征求意见。遇到重大事故，思想对立的人会放弃自己的主张，拥护朋友的见

解；凡是涉及本人思想以外的问题或作品，他们都大公无私，所以更乐于帮助朋友。几乎每

个人都秉性温和，能够容忍，这两个优点说明他们高人一等。我们的破灭的希望，流产的才

能，失败的事业，受了挫折的雄心，往往积聚起来变为忌妒；他们却不知忌妒为何物。并且

他们走的是不同的道路。因此凡是象吕西安那样被他们接受的人，都觉得和他们相处很舒

泰。真有才能的人总是善良的，坦白的，爽直的，决不矜持；他们的讥讽只是一种精神游

戏，并不针对别人的自尊心。最初你因为佩服他们而不免心情激动，过了这个阶段就觉得处

在这批优秀的青年中间不知有多少乐趣。他们尽管彼此很亲热，仍旧感到各有各的价值，非

常尊重朋友；每个人都觉得可以与，可以受，坦然不以为意。谈话极有风趣，毫不勉强，题

材无所不包。用的字象箭一般轻灵，不仅脱口而出，而且一针见血。物质方面的极端穷苦和

精神方面的巨大财富成为奇怪的对比。他们想到现实生活，只作为朋友之间戏谑的资料。有

一天，天气早寒，阿泰兹家来了五个朋友，不约而同在大衣底下挟着木柴，仿佛举行野餐的

时候，每个客人带一样菜，结果全带了肉饼。他们都有一种内心的美反映在他们的外表上

面，跟用功和熬夜一样使年轻的脸上发出黄澄澄的奇妙的光彩；某些骚动的线条被纯洁的生

活和思想的火焰净化了，变得端正了。脑门象诗人的一样宽广。眼睛又亮又精神，证明他们

生活毫无污点。逢到特别艰苦的时候，大家还是快快活活的忍受，兴致不减，脸上照旧清明

恬静。年轻人要有这种气色，必须没有犯过重大的过失，不曾为了打熬不住穷苦，只想不择

手段的成功，象一般文人那样对叛变的行为肯宽恕或纵容，因而自暴自弃，干出下流的勾

当。他们的友谊所以牢不可破，格外动人，是由于彼此深信不疑，这一点是爱情所没有的。

那些青年完全信得过自己：一个人的仇敌便是众人的公敌，为了休戚相关的义气，不惜损害

自己最迫切的利益。没有一个人胆怯畏缩，谁要受到指控，个个人敢出来替朋友否认，信心

十足的为朋友辩护。心胸同样高尚，感情同样强烈，他们在学术和知识的园地中能够自由思

索，互相倾诉，所以他们的关系才那么纯洁，谈话那么畅快。因为相信对方必定了解，各人

的脑子才能够称心惬意的活动；他们相互之间绝对不用客套，他们会说出自己的痛苦和快

乐，思想也罢，烦恼也罢，都可以尽情流露。一般心胸伟大的人重视《两个朋友》的寓言

①，就是为了那种无微不至的体贴，而这体贴在他们中间是常事。怪不得他们对新加入的人

挑选极严。他们深深体会到自己的伟大和幸福，不愿意让陌生人闯进来扰乱。

①见《拉封丹寓言诗》第八卷第十一则，描写两个知己，便是梦中也互相关切。

这个以感情和兴趣结合的同盟持续了二十年，没有冲突，没有误会。只有死神才能削减

这个“七星”社①的成员，带走了路易·朗贝尔，梅罗和米歇尔·克雷斯蒂安。一八三二年

米歇尔·克雷斯蒂安殒命的时候，荷拉斯·毕安训，达尼埃尔·阿泰兹，莱翁·吉罗，约瑟

夫·勃里杜，费尔让斯·里达，冒着危险到圣梅丽去收尸，不怕政治上的暴力，尽他们最后

一些义务。他们在夜里把心爱的朋友送往拉雪兹神甫公墓。毕安训为这件事不避艰险，克服

所有的困难，告诉部长们他和过世的联盟论者友谊深厚，要求他们帮助。替五位名人出过力

的几个朋友，看着他们的行事大为感动，始终忘记不了。你在那幽雅的坟场中散步的时候，

可以看到有一块永久墓地，铺着草皮，立着一个黑木的十字架，刻着一行红字：米歇尔·克

雷斯蒂安。这种格式的墓碑只此一个。五位朋友觉得这个朴素的人应当用朴素的形式纪念。

①公元前三世纪时的希腊，十五及十七世纪时的法国，都有一批著名的诗人称为七星诗人。

可见那寒冷的阁楼上就有最理想的友谊。弟兄们在不同的学科中有同样卓越的成就，诚

诚恳恳的互相指点，无所不谈，便是不正当的念头也直言不讳。没有一个不是学识渊博，没

有一个不经过贫穷的考验。吕西安被这些优秀人物接受而且平等相待之后，在他们中间代表

诗歌，代表美。他念他的十四行诗，很受欣赏。人家有时要他朗诵一首诗，正如他要求米歇

尔·克雷斯蒂安唱一支歌。在荒凉的巴黎，吕西安终于在四风街上遇到了一片水草。

幻灭

六　贫穷的花朵

--------

十月初，吕西安正在鼓足精神修改作品，把剩下的钱买了一些木柴，生活成了问题。达

尼埃尔·阿泰兹只烧泥炭，不屈不挠的熬着穷苦，没有一句怨言，他象老处女一般安分，象

守财奴一般有规律。这股勇气鼓舞着吕西安，他在小团体中是新人，极不愿意提到自己的窘

迫。有一天他往雄(又鸟)街想卖掉《查理九世的弓箭手》，没有遇到道格罗。吕西安还不知道头

脑出众的人多么宽容。他的朋友们都体会到诗人特别有些弱点，为了要表达外界而静观默

想，精神过分紧张以后，往往会意志消沉。自己不怕吃苦的人对于吕西安的痛苦却心肠很

软。他们猜到他没有钱了。所以小团体的成员除了交换深刻的感想，丰富的诗意，知心的谈

话，大家在知识领域中，各个民族的远景中，上下古今，自由翱翔，度过愉快的黄昏之外，

还做出一桩事来，说明吕西安太不了解他的一般新朋友。达尼埃尔道：“吕西安，昨天你没

有在弗利谷多铺子吃饭，我们知道为什么。”

吕西安忍不住冒出两颗眼泪，沿着腮帮淌下来。

米歇尔·克雷斯蒂安道：“你不信任我们；我看你还是老毛病……”

毕安训道：“我们都弄到了一些额外的工作：我替德普兰看护一个有钱的病人；阿泰兹

给《百科杂志》写了一篇文章；克雷斯蒂安本想晚上拿着一块手帕，四支油烛，到爱丽舍田

园大道上去卖唱，后来他接到一笔生意，替一个想当政客的人写一本小册子，指点他成功的

秘诀，好到手六百法郎；莱翁·吉罗向他的出版商借了五十法郎，约瑟夫·勃里杜卖出几幅

速写；费尔让斯的戏星期日上演，卖了满座。”

达尼埃尔道：“这儿是两百法郎，你拿去，不用还。”

克雷斯蒂安道：“哎唷，他要来拥抱我们，仿佛我们做了什么了不起的事了！”

那些心地纯洁，头脑象百科全书一般，各人在专业中养成一些特色的青年，吕西安和他

们相处有多么快乐，可以从他第二天接到的两封信中看出来。他给家里写过一封动人的信，

充满感情，意志，被苦难逼出来的惨痛的呼号；随后来了回信。

大卫·赛夏致吕西安

亲爱的吕西安，兹附上三个月期的本票一纸，票面两百法郎，你可以向赛尔邦特街上的

纸商梅蒂维埃先生兑现，他和我们有买卖来往。亲爱的吕西安，我们实在一无所有了。夏娃

管着印刷所，她的热诚，耐性，勤谨，我看了只有感谢上天给我这样一个天使做妻子。她也

觉得没法帮你的忙。可是朋友，你跟那样高尚伟大的人在一起，我相信你走的路太好了。既

有达尼埃尔·阿泰兹、米歇尔·克雷斯蒂安、莱翁·吉罗几位先生的卓越的才智帮助你，又

有梅罗、毕安训、里达几位先生指导，——你的朋友，我从你来信中都认识了，——你决不

会耽误你美好的前程。所以我瞒着夏娃签了这张期票，到时我一定设法付款。千万别离开你

眼前的道路，那当然很艰苦，将来可是光荣的。我宁可受尽苦楚，不愿意你掉入巴黎的泥

淖，这些陷坑我见得多了。但望你有勇气，象现在一样继续避开下流场所，避开小人，糊涂

虫，以及某些文人；他们的底细我从前在巴黎看得很透。总之，希望你力求上进，不要辜负

那些高尚的朋友。你已经使我对他们不胜敬爱了。你的行为很快会得到酬报的。再见了，亲

爱的兄弟，我真高兴，我想不到你会这样勇敢。

大卫。

夏娃·赛夏致吕西安

哥哥，我们读了你的信都哭了。你靠善神指点，居然交上了那些高尚的人物；请你告诉

他们：一个母亲和一个可怜的少妇将要为他们早晚祈祷，如果热烈的祷告能上达天庭，将来

对你们必有些好处。真的，哥哥，他们的名字刻在我心上了。有一天我准会见到他们。他们

对你的友爱仿佛替我的伤口涂了油膏，为了这一点，哪怕要走到巴黎，我也会去向他们道

谢。我们在家象可怜的工人一样做活。我时时刻刻发见大卫的新的品德，愈来愈爱这个无名

英雄了。他放下了印刷所，原因我知道：你的穷，我们的穷，母亲的穷，使他难过到极点。

咱们的大卫受着苦恼侵蚀，好比被老鹰啄食的普罗米修斯。这个了不起的人把自己完全忘

了，他认为有希望挣一笔家业，每天都在试验造纸，要我照顾买卖，他一有空闲就来帮助

我。不幸我怀了身孕。明明是一桩极快活的事，在眼前的情形之下只能使我发愁。可怜的母

亲返老还童了，居然还有精力服侍病人，干那种辛苦的工作。要不是为家业操心，我们可以

算幸福了。赛夏老人一个小钱都不肯给儿子。大卫看着你的信急得没有办法，去向他借钱，

预备接济你。老人说：我知道吕西安的脾气，他会糊涂的，会荒唐的。——我老实不客气把

他顶回去，回答说：怎么！难道我哥哥会做出不光彩的事来吗？……吕西安知道那要使我痛

苦死的。——母亲和我瞒着大卫，典押了一些东西，等母亲一有钱就赎回。我们凑起一百法

郎，托驿车公司带给你。我没有复你第一封信，请你不要见怪。我们忙得连晚上都不得休

息，我干的活儿抵得上一个男人，唉！想不到我有这样的精力。德·巴日东太太没有灵魂，

没有心肝；她既然从我们手中把你抢走，送进巴黎那样险恶的海洋，就算她不再爱你，也该

支持你帮助你才对。幸亏吉人天相，在茫茫人海和利欲熏心的浪潮中，你遇到一般真正的朋

友。她不值得惋惜。我只盼望你身边有个忠心耿耿的女子做我的替身；不过知道你那些朋友

象我们一样爱你，我也放心了。亲爱的哥哥，把你美妙的天才施展出来吧。现在我们的爱都

在你身上，将来我们的光荣也在你身上。

夏娃。

亲爱的孩子，你妹妹把话说完了；我只有祝福你，并且告诉你：我的祈祷，我的心思，

都被你一个人占去了，来不及再顾到我身边的人。在某些人心中，不在眼前的人总占着第一

位。在我心里就是这样。

你的母亲。

因此，朋友们多么体贴的借给吕西安的钱，过了两天就还掉了。也许在他看来，人生从

来没有这样美好；可是他的自尊心的波动逃不过朋友们尖锐的目光和灵敏的感觉。

费尔让斯道：“仿佛你只怕欠我们情分。”

米歇尔·克雷斯蒂安道：“噢！他这种得意的表示，我认为很严重；本来我觉得吕西安

虚荣，现在证实了。”

阿泰兹道：“他是诗人啊。”

吕西安道：“我这种心情自然得很，难道你们为此责备我吗？”

莱翁·吉罗道：“他不瞒我们还是可取的，他还坦白；可是我担心他将来会提防我们。”

“为什么？”吕西安问。

“因为我们看到你的心，”约瑟夫·勃里杜回答。

米歇尔·克雷斯蒂安道：“有些事你明知道和我们的原则抵触，可是你心中有个鬼，会

替你把那些事说做正当的。你将来并非在思想上强词夺理，而是在行动上以曲为直。”

阿泰兹道：“啊！吕西安，我就怕这一点。你思考问题的时候冠冕堂皇，表现你很高

尚，做出事来偏偏不大正当……

你永远不能跟你自己一致。”

吕西安道：“你们的责难有什么根据呢？”

费尔让斯道：“亲爱的诗人，你爱面子的心难道那么强，便是在朋友之间也摆脱不了

吗？这一类的虚荣说明一个人自私得可怕，而自私就会毒害友谊。”

“噢！天哪，”吕西安叫道，“我多么爱你们，难道你们不知道吗？”

“如果你的爱和我们之间的相爱一样，你会把我们多么乐意给你的东西，这样急不可

待，这样郑重其事的还我们吗？”

“我们这儿绝对不借贷，只有互相赠送，”约瑟夫·勃里杜不客气的说。

“亲爱的朋友，”米歇尔·克雷斯蒂安说，“我们不是对你严厉，而是为了预防，怕你

有一天贪图痛快，宁可来一下小小的报复，不珍重我们纯洁的友谊。我劝你念一念歌德的

《塔索》，了不起的天才写的最伟大的作品；塔索喜欢华丽的衣着，盛大的宴会，爱声名，

爱炫耀。唉！但愿你成为塔索而不象他那样放荡。万一受到世俗的繁华诱惑，希望你不要动

摇，仍旧留在这里……你对虚荣的要求，不如转移到思想方面。就算荒唐，宁可思想荒唐，

行为还是要正派；千万别象阿泰兹说的，想的是好主意，做的是坏事情。”

吕西安低下头去：朋友们说的不错。

他眼神挺妩媚的望着大家，说道：“我承认不及你们刚强，我的筋骨受不住巴黎的压

力，没有勇气奋斗。各人的气质，能力，生来就有参差，而善和恶的另外一面，你们比谁都

清楚。

老实说，我已经很累了。”

阿泰兹说：“我们会支持你的，这种地方正用得着忠实的朋友。”

“我最近得到的接济只能应付一时，咱们彼此都一样的穷，我不久又要遭到困难的。克

雷斯蒂安全靠临时的主顾，在出版界中一点办法都没有。毕安训不在这个圈子里。阿泰兹只

认识发行科学书和专门著作的书商，他们对专印新文艺的出版家毫无力量。荷拉斯，费尔让

斯·里达，勃里杜，在另一方面工作，同出版社隔着十万八千里。我非挑一条路走不可。”

毕安训说：“还是走我们的路吧，不要怕吃苦！拿出勇气来，相信你的工作！”

吕西安很激动的回答：“在你们不过是吃苦，在我是死亡。”

莱翁·吉罗微笑着说：“(又鸟)还没啼到三遍，①这个人就要背弃工作，向懒惰和巴黎的糜

烂生活投降。”

①耶稣被捕前夕，告诉他的门徒彼得，说第二日(又鸟)鸣以前，彼得要三次否认他。

吕西安笑着问：“你们这样用功又有什么出路呢？”

约瑟夫·勃里杜说：“从巴黎出发到意大利，决不能在半路上见到罗马。在你心目中，

小豌豆长出来就该拌着牛油，现成炒好才行。”

米歇尔·克雷斯蒂安说：“这种小豌豆只是替贵族院议员的长子预备的。我们可是自己

种，自己浇水，味道反而更好。”

大家说着笑话，扯到别的题目上去了。这些目光犀利而感情细腻的人，有意让吕西安忘

掉那场小小的争执。从此以后，吕西安知道要蒙蔽他们极不容易。不久他又悲观绝望了，只

是竭力隐藏，不给朋友们发觉，认为他们是绝不妥协的导师。他的南方人脾气最容易在感情

方面忽上忽下的波动，打的主意自相矛盾。

他好几次说要投入新闻界，朋友们始终警告他：“万万使不得！”

阿泰兹说：“我们所认识的，喜爱的，又美又文雅的吕西安，进了那个地方就完啦。”

“新闻记者的生活，作乐和用功经常冲突，你决计抵抗不了，而抵抗是德性的根本。能

够运用自己的势力，操着作品的生杀之权，会使你欣喜欲狂，不消两个月就变为一个十足地

道的记者。当上记者好比在文艺界中当上执政。什么都说得出的人，结果什么都做得出！这

句名言是拿破仑说的，而且不难理解。”

吕西安道：“不是有你们在我身边吗？”

费尔让斯道：“那时可不在你身边了。一朝当了记者，你怎么还会想到我们？歌剧院的

红角儿，受人崇拜，坐着绸里子的车厢，还会想到她的村子，母牛，木屐吗？记者的思想要

有光彩，念头要转得快，这些长处你只多不少。你想到一句俏皮话就觉得非说不可，便是叫

你的朋友伤心也顾不得。我在戏院后台碰到一般记者，只觉得恶心。报界是一个地狱，干的

全是不正当的，骗人的，欺诈的勾当，除非象但丁那样有维吉尔保护，①你闯了进去休想清

清白白的走出来。”

①但丁在《神曲》中说他游历地狱是由拉丁诗人维吉尔指引的。

小团体中的朋友愈阻止吕西安走这条路，吕西安愈想去冒险，尝尝危险的味道。他心中

盘算：毫不反抗而再受一次贫穷的袭击，不是荒唐吗？第一部小说卖不出去，吕西安没有兴

致再写第二部。况且写作的时候靠什么过活呢？他那点儿耐性已经被一个月艰苦的生活消磨

完了。一般记者人格扫地，昧尽天良干的事，难道他不能正正当当的干吗？朋友们的成心明

明是小看他，他偏要向朋友们证明他坚强。或许有一天还能帮助他们，替他们的荣名当宣传

员呢！

一天晚上他和莱翁·吉罗送米歇尔·克雷斯蒂安回家，对克雷斯蒂安说：“不敢和你一

同犯罪的人算得上朋友吗？”

米歇尔·克雷斯蒂安回答：“我们什么都不怕。你要一时糊涂，杀了情妇，我会帮你隐

瞒，对你照样敬重；不过你要是做了奸细，我就痛心疾首，跟你断绝，因为那种卑鄙无耻是

有计划的。新闻事业就是这么回事。为了感情犯的错误，不假思索的冲动，做朋友的可以原

谅；可是有心拿灵魂，才气，思想做交易，我们绝对不能容忍。”

“我不是可以当了记者，把我的诗集和小说卖掉以后，立刻脱离报纸吗？”

莱翁·吉罗道：“马基雅弗利做得到，吕西安·德·吕邦泼雷做不到。”

吕西安道：“好吧，让我来证明我比得上马基雅弗利。”

米歇尔一边跟莱翁握手一边说：“啊！你这句话害了他了。”又对吕西安道：“你此刻

有三百法郎，可以舒舒服服过三个月；还是用起功来，再写一部小说吧；阿泰兹和费尔让斯

帮你计划，你会慢慢成熟，做一个小说家。让我去踏进那些贩卖思想的妓院，当三个月记

者，攻击某个书商的出版物，替你卖掉稿子，我再写文章宣传，叫别人也写，想办法捧你出

台；这样你可以成名而始终是我们的吕西安。”

吕西安道：“原来你这样瞧不起我，认为在那个圈子里你能够脱险，而我非送命不可！”

米歇尔·克雷斯蒂安叫道：“噢！天哪，原谅他吧，他真是个孩子！”

幻灭

七　报馆的外表

--------

吕西安除了晚上在阿泰兹家谈天，活动活动思想以外，也把小报上的文章和笑料做了一

番研究，相信自己的笔墨至少抵得上最俏皮的记者，偷偷的试了几回那一类的文字游戏。一

天早上他兴冲冲的出门，决意去找新闻界的轻装部队的将领，申请入伍。他穿着最入时的装

束过桥，①以为作家，记者，所有未来的同道，一定比给他碰过钉子的两种书店老板心肠软

一些，不至于那样利欲熏心。他会遇到同情，善意，殷勤，和四风街上小团体中的情形差不

多。他一路对自己的预感忽而深信，忽而否定，心情很紧张，富于幻想的人往往如此。他到

了蒙马特尔大街附近的圣菲阿克街，找到那小报馆的屋子，一看就心儿直跳，好比年轻人踏

进下流场所。他走进中二层②上的办公室：第一间屋子用板壁一分为二，大小相等，下半截

是木板，上面一直到天花板全是木栅。吕西安看见一个独臂的残废军人，头上顶着好几令

纸，用他独一无二的手扶着，嘴里衔着一本缴纳印花税用的小册子。可怜的家伙脸色蜡黄，

长着红红的肉疱，因此外号叫苦葫芦；他向吕西安指了指柜台。柜台后面站着报馆的门神，

一个戴勋章的老军官，花白的胡子盖住鼻尖，头上戴一顶黑绸小帽，身上裹一件宽大的蓝外

套，赛过乌龟背着硬壳。

①指从塞纳河左岸（拉丁区所在地）到右岸（蒙马特尔区所在地）。

②巴黎的旧式房屋在底层与二楼之间往往另有一层，比较低矮，但仍是正式房屋。

“先生订报从哪一天开始？”帝政时代的老军官问。

“我不是来订报的，”吕西安回答，望了望和他进来的门相对的一扇门，看见有块牌子

写着：编辑部，底下还有一行：

闲人莫入。

拿破仑手下的老兵接着说：“那么是来评理了。啊！不错：我们对玛丽埃特不大客气。

那有什么办法？我也不知道为什么。不过你要是来抗议，我随时奉陪，”说着向屋角瞟了一

眼，那儿有手枪，有技击用的棍棒，交叉着挂在一起。

“更其不是了，先生。我是来拜访你们总编辑的。”

“四点以前，这儿从来没有人。”

“一点不错，吉鲁多，我数过了，一共十一栏，每栏五法郎，应该是五十五法郎；我只

收到四十，你还欠我十五法郎，就象我刚才说的……”

说话的是个瘦瘦的年轻人，被退伍军人的厚敦敦的身体遮掉了；他长得小头小脸，神气

狡猾，皮色象没有煮熟的蛋白；一双浅蓝眼睛阴险可怕；声音象猫叫，又象害气喘病的斑条

狗，喉咙嘶嗄，叫吕西安听着毛骨悚然。

退伍军官回答说：“不错，老弟；你连小标题和空白一齐算进了；斐诺却要我把行数加

起来，用每栏规定的行数去除。

我这样一开刀，你那篇文章就少了三栏。”

“他扣除空白，犹太！他跟合伙老板算账，稿费明明是按整版算的。我去找艾蒂安·卢

斯托，韦尔努……”

军官道：“老弟，我不能违反命令。怎么，你写文章跟我抽一支雪茄一样容易，难道为

了十五法郎跟你奶奶吵架不成？少请朋友们喝一杯杂合酒，或者在弹子台上赢一局，不就得

了吗？”

“好，斐诺刮皮，要不因小失大才怪！”作者说着，站起身来走了。