的本能觉醒了；极品的佳酿，名厨的手段，他都是第一回领教；他看见一个公使，一个公爵

的本能觉醒了；极品的佳酿，名厨的手段，他都是第一回领教；他看见一个公使，一个公爵

和他的舞女，同记者混在一起，佩服他们的恶势力；吕西安不禁心痒难熬，只想控制这些无

冕之王，自以为有力量压倒他们。最后是柯拉莉，听了他几句话就不胜快慰；吕西安借着席

上的烛光，从菜肴的热气和醉眼矇眬的雾雰中把她打量之下，觉得她妙不可言；这姑娘本是

巴黎最美的女演员，动了真情越发娇艳了。小团体尽管代表崇高的智慧，怎敌得过这样多方

面的诱惑！内行的夸奖满足了作家的虚荣，连未来的敌手都在恭维他。文章的轰动和柯拉莉

的倾心，即使不象吕西安这样新出道的人也不免为之得意忘形。高谈阔论的时候，大家吃得

很多，喝的酒尤其可观。卢斯托坐在卡缪索旁边，神不知鬼不觉的在他的葡萄酒里加了两三

次浓烈的樱桃酒，说话之间还激他多喝。这套手法做得很巧妙，卡缪索根本没有发觉，他自

以为卖弄狡狯也有一手，不亚于新闻记者。甜点心和美酒一道一道的上来，尖刻的话也多起

来。大吃大喝的宴会临了都不免丑态百出；机灵的德国公使发觉那些风雅的人语无伦次，快

要撒野了，便向德·雷托雷公爵和舞女递了个眼色，三个人一齐溜了。柯拉莉和吕西安在席

面上始终象一对十五六岁的情人，看见卡缪索酩酊大醉，便奔下楼梯，踏上一辆街车。卡缪

索横在饭桌底下，玛蒂法只道他陪着女演员走了，也就趁佛洛丽纳回房睡觉的当口跟着退

席，让客人们自顾自抽烟，喝酒，说笑，争论。天亮时分，全班好汉只剩一个酒量最大的勃

龙代还能说话，向呼呼大睡的同伴提议为红光满天的曙色干杯。

①古代巫师往往将祭神的牲口开膛破肚，预言未来之事。记者靠报纸为生，故言乳母。

幻灭

十九　女演员的住家

--------

吕西安没有巴黎人闹酒的习惯，下楼神志还清楚，一吹风，立刻醉得不成模样。女演员

住在旺多姆街一所漂亮屋子的二层楼上，柯拉莉只得和她的女用人把诗人扶上去。吕西安差

点儿没在楼梯上发晕，难过得不得了。

柯拉莉嚷道：“沏茶，贝雷尼斯，赶快沏茶。”

吕西安道：“没关系，只是吹了风。并且我从来没喝过这么多酒。”

“可怜的孩子！纯洁得象羔羊！”贝雷尼斯说。她是诺曼底人，其胖无比，相貌的丑陋

跟柯拉莉的美正好是极端。

吕西安迷迷糊糊被她们放倒在柯拉莉床上。柯拉莉让贝雷尼斯帮她替诗人脱衣服，那种

细到，温存，赛过母亲照顾小孩儿。吕西安老说着：“没关系，只是吹了风。谢谢你，妈

妈。”

“他叫妈妈叫得多好听！”柯拉莉说着，亲了亲他的头发。

贝雷尼斯说：“小姐，爱上这样一个天使才快活呢？你在哪儿找来的？想不到会有个男

人跟你一样美的。”

吕西安只想睡觉，什么都没看见，也不知道自己在哪儿。

柯拉莉给他竭了几杯茶，让他睡了。

柯拉莉问贝雷尼斯：“看门女人没看见我们吧？也没有别人看见吧？”

“没有，我在门口等你呢。”

“维克图瓦也不知道吗？”

“不知道，”贝雷尼斯回答。

过了十小时，吕西安在中午时分醒来，发觉柯拉莉眼睁睁的看着他睡觉！他是诗人，当

然猜想得到。女演员还穿着她的漂亮衣衫，可是弄得污秽狼藉，不成样子了，后来被她收起

来做纪念品。吕西安知道惟有真正的爱情才会这样热心，体贴，而那爱情正在等待酬报，他

便望着柯拉莉。柯拉莉一眨眼脱了衣服，象青蛇一般躺在吕西安身旁。下午五点，诗人在温

柔乡中矇眬睡去。女演员的寝室，他看了一个大概，只觉得豪华富丽，到处是白和粉红两种

颜色；陈设的美妙，可爱，讲究，比他在佛洛丽纳家欣赏的更高一级。柯拉莉已经起床，为

了扮演安达卢西亚女人，必须七点钟到戏院。诗人心情欢畅的睡熟了。柯拉莉还望着他出

神，她为着高尚的爱情陶醉了，可是并不满足，感情和肉体的结合使感情和肉体愈加兴奋。

在尘世感受的时候是两个人，在天上相爱的时候变成一体；这个由凡俗进而为圣洁的过程补

赎了所有的罪孽。何况见到吕西安这样姿容绝世的美男子，谁能够不动心呢？柯拉莉跪在床

前，想着自己的爱情非常快慰，觉得自己变成圣洁了。不幸这快乐的心情被贝雷尼斯破坏了。

她道：“卡缪索来了，他知道你在家。”

吕西安马上跳起来，他生性厚道，不愿损害柯拉莉。贝雷尼斯拉开一条幔子，吕西安躲

入一间华丽的盥洗室。贝雷尼斯和女主人抢着把吕西安的衣服送进去，手脚之快无以复加。

卡缪索走进卧房的时候，柯拉莉发觉诗人的靴子不曾收起；贝雷尼斯偷偷的上过油，放在火

炉前面烘着，主仆两人都忘了这双泄漏秘密的靴子。贝雷尼斯同女主人慌慌张张交换了一个

眼风，出去了。柯拉莉坐在沙发上，叫卡缪索坐着对面的大靠椅。老实人热爱柯拉莉，瞧着

靴子，不敢抬起头来望他的情妇。

“要不要为了这双靴子生气，跟柯拉莉分手呢？那未免小题大做了。靴子到处都有。这

一双要是放在鞋店橱窗里，或者给一个男人穿着在大街上溜达，不是更合式吗？空荡荡的摆

在这儿便大有文章，犯了嫌疑。不错，我已经五十岁，应该象爱情一样盲目。”

这段毫无骨气的独白当然说不过去。换了一双目前流行的半统靴，粗心大意的人也许会

看不见；那双靴子却是当时的款式，靴统很高，又系着繐子，非常漂亮，多半配着浅色的贴

肉裤，象镜子一般照得出周围的东西，不但使忠厚的丝绸商觉得触目，而且老实说，还刺心

呢。

柯拉莉问道：“你怎么啦？”

他回答说：“没有什么。”

柯拉莉看卡缪索没有勇气道破，微笑道：“替我打铃。”诺曼底女人一进来，柯拉莉就

说，“贝雷尼斯，把鞋拔子找出来，等会我要穿这双要命的靴子，别忘了今晚送往更衣室。”

卡缪索松了一口气，说道：“怎么？……是你的靴子吗？

……”

“不是我的是谁的？”柯拉莉虎着脸回答。“傻胖子，难道你以为……”她回头对贝雷

尼斯说：“噢！他真的起了疑心。有个家伙编了一本戏，要我扮男人，我可从来没穿过男

装。戏院的鞋匠量了我的尺寸，先送这双来试一试；他帮我穿上了，我疼得要死，脱下了；

不过还是得穿上去。”

“不舒服就不穿吧，”卡缪索说，他刚才就为这双靴子大不舒服。

贝雷尼斯道：“是吗，小姐还是不穿的好，免得象刚才那样受罪；先生，她疼得哭了！

我要是男人，决不让我心爱的女人哭出来！小姐的靴子要用极薄的摩洛哥皮才行。经理室舍

不得花钱！先生应当替她定做一双……”

“是的，是的，”卡缪索说着，又问柯拉莉：“你才起来吗？”

“才起来。清早六点才回家，到处找你没找到，你叫我白白包了七个钟点的车。算你会

照顾人！见了酒就把我忘了。现在我不能不小心保养，只要dafa官那出戏赚钱，就得天天登

台。我不愿意辜负那个青年写的评论。”

卡缪索道：“他真好看，那孩子。”

“你说好看吗？我不喜欢这种男人，太娘儿腔了；又不懂得爱，不比你们做买卖的老头

儿。你们平常的生活多单调！”

“先生陪太太吃饭吗？”贝雷尼斯问。

“不，我嘴里还腻得很呢。”

“昨天你醉得不成体统。告诉你，老头儿，我不喜欢男人喝酒……”

卡缪索道：“你得送一样礼物给那个青年。”

“是的，我宁可这样酬谢他们，不喜欢佛洛丽纳的办法。好，亲爱的坏东西，你去吧，

要不就给我一辆车，免得我浪费时间。”

“明儿你就可以坐着上牡蛎岩饭店，同你的经理吃饭。星期日不会演新戏的。”

“来吧，我要吃饭了，”柯拉莉拉着卡缪索走出卧房。

过了一小时，贝雷尼斯放出吕西安。贝雷尼斯是柯拉莉小时候的同伴，身体臃肿，可是

聪明透顶，机灵得不得了。

她对吕西安说：“你留在这里。柯拉莉等会一个人回来。你要讨厌卡缪索，她情愿和卡

缪索一刀两断。不过，孩子，你心肠太好了，不会叫她走上绝路的。她和我说，她打算丢掉

一切，离开这里的天堂，跟你到阁楼上去过活。唉，那些忌妒你，羡慕你的人，早告诉她，

说你一个钱都没有，住在拉丁区。我自然跟你们一块儿去，替你们洗衣服，做饭。可是我刚

才把可怜的孩子安慰了一番。不是吗，先生，你是聪明人，不会做这种傻事的？啊！你慢慢

会发觉，那胖子只占着她身体，你才是她的心肝宝贝，被她当做天上的神道，她连灵魂都给

了你了。你才想不到，柯拉莉要我帮她背台词的时候多有趣，真是个招人疼的小娃娃！老天

爷送一个天使给她受用也是应当的，她常常觉得活着没意思。她在妈妈手下受了多少罪，挨

打挨骂，临了还给卖出去！是啊，先生，还是她的亲娘呢！我要有个女儿，一定象服侍柯拉