莉一样服侍她。此刻我就把柯拉莉当做自己的孩子。这是我第一回看见她快活，第一回在戏

莉一样服侍她。此刻我就把柯拉莉当做自己的孩子。这是我第一回看见她快活，第一回在戏

院里有人这样捧她。听说读了你那篇文章，人家要在下一场雇一大批人来喝彩。你睡觉的当

口，勃罗拉来跟她商量过了。”

“哪个勃罗拉？”吕西安好象听见过这名字。

“鼓掌队①的头子。他和柯拉莉商量好，演到什么地方拍手。佛洛丽纳尽管表面上是柯

拉莉的朋友，难保她不弄神捣鬼，把好处一个人独占。你那篇评论在大街上轰动了……啊！

这样的床铺真是王孙公子睡的……”贝雷尼斯说着，在床上铺了一条镂空纱的床罩。

①专受戏院雇用，在台下喝彩或者捣乱的帮口。

她点起蜡烛。吕西安在烛光底下迷迷忽忽，以为真的进了神仙洞府。帐帷窗帘都是卡缪

索在金茧行里挑的最华丽的料子。诗人脚下踏着最讲究的地毯。烛光射在紫檀木器的沟槽中

闪闪浮动。白云石的壁炉架上摆着贵重的小玩意，床前铺一条貂皮镶边的天鹅绒脚毯。红绸

里子的黑丝绒软鞋告诉诗人有多少欢娱等着他。糊着花绸的天花板上吊一盏玲珑可爱的灯。

到处都有做工精致的花架，供着名贵的鲜花，铁树的白花，没有香味的山茶。到处是天真无

邪的形象。谁想得到这儿住的是个女演员，过着舞台生活呢？吕西安诧异的神气被贝雷尼斯

觉察了。

她温和体贴的说：“屋子真美，是不是？在这儿谈恋爱不是比阁楼上好得多吗？你千万

不能让她耍脾气，”贝雷尼斯说着，端一张漂亮的独脚圆桌放在吕西安面前，桌上的菜都是

在女主人的晚饭中偷偷捡来的，不给厨娘疑心家里躲着一个情人。

吕西安一顿晚饭吃得挺舒服：贝雷尼斯在旁侍候，碗盏不是刻花的银器，便是有画儿的

瓷器，值到一个金路易一个。吕西安看到这派奢华，正如中学生看到马路天使的裸露的肉，

笔挺的白袜。

吕西安道：“卡缪索真快活！”

贝雷尼斯回答：“快活？哼！他要能处在你的地位，拿他花白的头发换你年轻的淡黄头

发，便是放弃家私也情愿的。”

她给吕西安喝了波尔多供应英国财主的极品好酒，又劝他趁柯拉莉没回家之前再睡一

会，打个盹儿；吕西安看着床铺十分羡慕，也想躺一下。贝雷尼斯看诗人眼睛里有这个欲

望，替女主人暗暗高兴。十点半，吕西安醒来，发觉一双脉脉含情的眼睛朝他望着。柯拉莉

穿着娇艳的睡衣站在面前。吕西安睡足了，吕西安为着爱情沉醉了。贝雷尼斯退出去的时候

问：“明天几点钟起床？”

“十一点，你把早饭端到床前来；两点以前，有人来一律挡驾。”

第二天下午两点，柯拉莉和情人俩穿扮齐整，面对面坐着，好象是诗人特意来访问他赏

识的女演员。柯拉莉帮吕西安洗澡，梳头，穿衣，要他上柯利厄铺子买了十二件上等衬衫，

十二条领带，十二条手帕，还有装着檀香匣子的一打手套。她听见门口有马车声，便和吕西

安扑向窗口，看见卡缪索从一辆体面的轿车中走下来。

她说：“想不到我对一个男人和奢侈的享受会恨到这个田地……”

吕西安听着暗暗惭愧，只得说：“我太穷了，不能让你走绝路。”

柯拉莉搂着吕西安说：“可怜的小宝贝，那么你真的爱我了？”随后指着吕西安对卡缪

索道：“我约先生今天来看我，我想咱们好一同到爱丽舍田园大道去试试新车。”

“你们去吧，”卡缪索没精打采的说，“我不能陪你们吃晚饭，今天是我女人生日，我

忘了。”

柯拉莉勾着商人的脖子说：“可怜的缪索！那你要无聊死了！”

她想到能单独和吕西安试车，单独和吕西安上布洛涅森林，快活极了；她趁着一时高

兴，做出疼爱卡缪索的样子，和他着实亲热了一番。

可怜的卡缪索说：“我真想每天送你一辆车。”

吕西安满面羞惭，柯拉莉做了一个媚态十足的手势安慰他，说道：“咱们走吧，先生，

已经两点了。”

柯拉莉挽着吕西安奔下楼梯，吕西安听见卡缪索走路象海豹似的掉在后面，跟不上来。

诗人快乐得飘飘然：称心如意的柯拉莉更加美了，高雅大方的装束叫所有的眼睛看得出神。

爱丽舍田园大道上的巴黎人望着这对情侣啧啧称羡。在布洛涅森林中一条小路上，他们的车

遇到德·埃斯巴太太和德·巴日东太太的敞篷车，她们俩瞧着吕西安觉得诧异，吕西安目无

下尘的瞪了她们一眼，表示他这个诗人快要成名，发挥威力了。他被两个女子挑起来的仇

恨，闷在心里苦恼不堪，和她们俩照面的当口总算发泄了一部分；这是他一生最得意的时

刻，或许也决定了他的命运。吕西安又受着骄傲鼓动，想重新踏进上流社会扬眉吐气。以前

因为和小团体的人做朋友，刻苦用功，一切世俗的卑鄙的念头都给压了下去，此刻又在他心

中抬头了。他这才体会到卢斯托代他发动的攻击力量有多大，卢斯托满足了他的情欲；小团

体的集体导师却压制他的情欲，要他修身晋德，努力工作，而吕西安已经觉得德行可厌，工

作无用了。对于醉心享受的人，用功不是要他们的命吗？作家不是最容易沦为游手好闲，在

女演员和轻佻的女人堆里花天酒地，过糜烂的生活吗？吕西安就有一股不可遏制的欲望，要

把那两天放荡的生活继续下去。

牡蛎岩饭店的菜肴特别精美。吕西安发现同桌的还是佛洛丽纳家的一帮人，少了公使，

公爵，舞女，卡缪索，多了两个名演员，还有埃克托·曼兰和他的情妇，叫做杜·瓦诺布勒

太太。她是个妙人儿，在巴黎那个特殊社会中算得上最美最高雅的女子，现在我们很文雅的

把这般女人称为交际花。吕西安四十八小时以来进了极乐世界，如今又知道自己的文章大出

风头。诗人受到奉承，妒羡，不由得信心十足；他谈笑风生，变为今后几个月内在文坛和艺

术界中走红的吕西安·德·吕邦泼雷。斐诺看人极有眼力，嗅觉灵敏，好似妖魔闻得出新鲜

的人肉；他对吕西安大灌迷汤，想把吕西安拉进他手下的一小帮记者队伍。吕西安上钩了。

柯拉莉看出这个思想贩子的把戏，要吕西安防他一着。

她说：“孩子，别马上答应；他们要剥削你；今晚咱们先商量一下。”

吕西安回答说：“嘿！我有本事同他们一样狠毒，一样精明。”

斐诺并没为了空白的稿费和曼兰闹翻，给他介绍了吕西安。柯拉莉和杜·瓦诺布勒太太

一见如故，打得火热。杜·瓦诺布勒太太约了日子请吕西安和柯拉莉吃饭。

那天同桌的记者要数埃克托·曼兰最可怕，他矮小，干瘪，抿着嘴唇，抱着一肚子的野

心，无穷的醋意，专门幸灾乐祸，挑拨离间，从中取利；他人很聪明，意志不强，代替意志

的是暴发户猎取财富和权势的本能。吕西安同他彼此都没有好感。理由很简单。原来曼兰把

吕西安私下想的对吕西安明明白白说了出来。吃到饭后点心，那些个个自命为高人一等的角

色，仿佛都变了生死之交。新进的吕西安更是他们笼络的对象。大家毫无顾忌的谈话。只有

曼兰一个人不嘻嘻哈哈。吕西安问他为什么这样冷静。

他回答说：“我看你抱着幻想投入文坛，投入新闻界。你相信真有什么朋友。其实我们

彼此是朋友还是敌人，完全看情形而定。照理只打击敌人的武器，我们先用来打击朋友。你

很快会发觉，凭你高尚的情感是什么都得不到的。你如果心地慈悲，先得变成凶恶。要有计

划的恨人家。这条最要紧的规律要没人告诉你，就让我来告诉你，也不能算无关紧要的心腹

话。你想得到爱情，每次离开你的情妇都得让她掉几滴眼泪。要在文坛上飞黄腾达，就该伤

害所有的人，包括你的朋友在内，刺痛他们的自尊心，才能叫大家趋奉你。”

这些话在初出道的人听了好比心中挨了一刀，埃克托·曼兰从吕西安的表情上面看出这

个效果，暗暗高兴。接着大家打牌。吕西安把身上的钱输得精光。他被柯拉莉带回家，爱情

的快乐使他忘了赌博的剧烈的刺激；可是后来他终于做了赌博的牺牲品。第二天他离开柯拉

莉回拉丁区，走在路上发觉赌输的钱仍旧在钱袋里。他先是为了柯拉莉的好意心中难过，想

回去退还这笔难堪的赠与；可是他已经到了竖琴街，也就继续向克吕尼旅馆走去，一边走一

边想着柯拉莉的这番情意，认为是那一类的女子羼在爱情中的母爱。她们的爱往往包括所有

的感情。吕西安想来想去，终于找出一个理由来接受那笔钱：“我不是爱她吗？我们要象夫

妻一般过日子；而且我永远不会丢掉她的！”

幻灭

二十　最后一次访问小团体

--------

吕西安踏进旅馆，走上满是泥巴，臭气触鼻的楼梯，旋开门上的锁，看到龌龊的地砖，

寒伧的壁炉架，穷苦丑恶，一无所有的卧房，他心中的感触，除了第欧根尼，谁都体会得

到。他发现桌上摆着他小说的原稿，还有达尼埃尔·阿泰兹的一个字条：

　　亲爱的诗人，我们这帮朋友对你的作品大致满意了。这样拿出去比较放心，不论给

朋友看还是给敌人看。你为全景剧场写的有趣的稿子，我们都念了，你将要在文坛上引起的

嫉妒，和在我们中间引起的遗憾不相上下。

达尼埃尔。

“遗憾！这话是什么意思？”吕西安嚷着，看到信上客气的口吻觉得奇怪。难道他和小

团体不是一家人吗？从戏院后台的夏娃手中尝到美果以后，他愈加重视四风街上朋友们的友

谊和敬意。他把目前在这间房内的生活，和将来在柯拉莉房内的生活，细细想了一下。一会

儿转着高尚的念头，一会儿转着堕落的念头，迟疑不决。接着他坐下来，看看朋友们还给他

的作品。一看之下，他大吃一惊。那些尚未成名的大人物又热心又巧妙，替他一章又一章的

润色过后，本来贫乏的东西变得丰富了，对话也充实，紧凑，简炼，有力了；同那些富于时

代精神的谈吐比较之下，原来写的简直是废话。他勾勒的人像软弱无力，现在变得线条遒

劲，色彩鲜明；生理方面的观察，表现得很细腻，使各种人物都和人生奇怪的现象有了关

系，因此有了生命！这一部分准是毕安训的手笔。本来很空洞的描写有了内容，生动活泼

了。吕西安创造的是个体格残缺，衣衫不整的女孩儿，如今变为俊俏的姑娘，穿着洁白的袍

子，束着腰带，披着粉红围巾，总之成了一件绝妙的创作。他含着眼泪看到天黑，对着伟大

的境界茫然失措，体会到这个教训的可贵，佩服他们的修改，使他在文学艺术方面比四年的

阅读，比较，研究，学到更多的东西。拙劣的草图经过修正，点铁成金的实例，永远比理论

和批评更有意义。

吕西安收起稿子叫道：“这样的朋友！这样的热心！我多幸福！”

富于幻想而轻浮的性格天生容易冲动，吕西安凭着这股冲动赶去看达尼埃尔。他上楼的

时候觉得任何诱惑都不能使那般朋友离开正路，他远远比不上他们。他耳朵里听见有个声音

说，如果达尼埃尔爱上柯拉莉，决不肯连卡缪索一同接受的。吕西安也知道小团体的成员痛

恨新闻记者，而他现在多多少少是个记者了。他发现除了刚出去的梅罗以外，所有的朋友都

在场，个个人脸上都有一副伤心绝望的表情。

吕西安问道：“你们怎么啦？”

“我们刚得到一个可怕的消息，现代最大的思想家，我们最心爱的朋友，在精神上指导

过我们两年的……”

吕西安接口说：“路易·朗贝尔……”

毕安训说：“他得了瘫痪症，没有希望了。”

米歇尔·克雷斯蒂安庄严的补充说：“他肉体失去了知觉，脑子在天上，到死都是这样

的了。”

阿泰兹说：“活也罢，死也罢，对他已经没有分别。”

莱翁·吉罗说：“爱情在他浩瀚无边的脑子里等于放了一把火，把它烧坏了。”

约瑟夫·勃里杜说：“是的，他受着爱情鼓动，进入另外一个世界，我们看不见他了。”

费尔让斯·里达说：““这是我们的大不幸。”

吕西安叫道：“也许他会好的。”

毕安训道：“据梅罗告诉我们的病情，的确是不治之症。

他脑子里有许多现象在活动，药物一点办法都没有。”

阿泰兹道：“总该有些东西能发生作用……”

“不错，”毕安训回答，“眼前他是身体瘫痪，我们可以使他脑子也瘫痪，变成白痴。”

米歇尔·克雷斯蒂安道：“可惜别人不能代替他！要不然我很愿意牺牲我的脑子！”

阿泰兹道：“那你的欧罗巴联邦怎么办呢？”

“啊！不错，”米歇尔·克雷斯蒂安回答，“我们先要献身给人类，再想到个人。”

吕西安道：“我特意来向大家表示感谢。你们把我的作品点铁成金了。”

毕安训道：“咱们之间谈得上感谢吗？”

费尔让斯道：“我们只觉得快活。”

莱翁·吉罗道：“这一下你当了记者啰？你的第一篇稿子引起的议论，拉丁区也听到

了。”

吕西安回答：“还没有正式下海呢。”

米歇尔·克雷斯蒂安说道：“那还好！”

阿泰兹道：“我早告诉你们，良心平安的可贵，吕西安是知道的。一个人上床睡觉的时

候能够对自己说：我没有对别人的作品下断语，没有叫谁伤心，没有把我的聪明才智当作刀

子一般在清白无辜的人心中乱搅；没有说什么刻薄话破坏别人的幸福，便是对痴呆混沌的人

也不干扰他的快乐，没有向真有才气的人无理取闹；不屑用俏皮话去博取轻易的成功；总之

从来不曾违背我的信念……能够对自己这么说不是极大的安慰吗？”

吕西安道：“可是我认为替报纸写稿照样能做到这些。如果我没有别的办法谋生，早晚

要走这条路的。”

“噢！噢！噢！”费尔让斯说一个字提高一个调门。“那就是投降。”

莱翁·吉罗很严肃的说道：“他非做记者不可。唉！吕西安，如果你愿意在我们的圈子

里当记者，我们不久也要办一份刊物，永远不侵犯真理和正义，只宣传有益人类的学说，也

许……”

吕西安很世故的插嘴道：“你们一个订户都不会有的。”

米歇尔·克雷斯蒂安回答：“我们只要五百订户就抵得人家的五十万。”

吕西安道：“你们还需要资金。”

阿泰兹道：“不，我们需要的是献身的精神。”

米歇尔·克雷斯蒂安做着滑稽的样子嗅了嗅吕西安的头，说道：“真象一个香粉铺。有

人看见你坐着华丽的车子，套着漂亮哥儿的骏马，带着一个王孙公子的情妇，柯拉莉。”

吕西安道：“怎么！难道这有什么不好吗？”

毕安训道：“这话就表示你情虚。”

阿泰兹道：“我只希望吕西安遇到一个贝阿特丽克丝，一个高贵的女子，能够在人生中

支持他……”

诗人道：“可是，阿泰兹，只要是爱情，不是到处都一样吗？”

“啊！”相信共和政体的克雷斯蒂安说，“在这一点上我是贵族脾气。我不会爱一个被

男演员当众亲吻的女人，在后台被人用亲昵的称呼乱叫，对台下哈腰屈背，满脸堆笑，掀起

裙子跳舞，做男人的动作，把我只想一个人看到的姿势公诸大众。如果我爱上这样一个女

子，一定要她脱离戏院，让我用爱情把她清洗干净。”

“她不能脱离戏院又怎办呢？”

“那我要伤心，嫉妒，痛苦死的。割断爱情不象拔掉一颗牙齿那么容易。”

吕西安沉着脸担起心事来，想道：“他们要是知道我容忍卡缪索，准会瞧不起我。”

铁面无情的克雷斯蒂安又直率又尖刻的说：“告诉你，你可能成为大作家，不过永远是

轻骨头。”

说完拿起帽子走了。

诗人道：“米歇尔·克雷斯蒂安真严厉。”

毕安训道：“又严厉又慈悲，赛过牙医生的钳子。米歇尔看到你的前途，也许此刻在街

上为你伤心呢。”

阿泰兹态度温和，体贴，想法鼓励吕西安。过了一小时，吕西安烦恼不堪的走了，他听

见内心有个声音叫着：你一定要做记者！好比麦克白听见女巫说：你一定要做国王！到了街

上，吕西安望了望坚忍不屈的阿泰兹的窗子，映着微弱的灯光；他凄凄凉凉，心神不定的回

家。他有种预感，觉得这是那批真正的朋友最后一次和他推心置腹了。从索邦广场走进克吕

尼街，他看见停着柯拉莉的车子。女演员要看看她的诗人，向他问好，老远从神庙街赶到索

邦。吕西安的情妇看着阁楼直掉眼泪，她要跟他一同吃苦，一边哭一边替他把衬衫，手套，

领带，手帕，放进破旧的五斗柜。她的悲痛非常真实，非常强烈，表示她感情深厚，所以吕

西安虽然被人责备爱上一个女戏子，还是认为柯拉莉是不怕贫穷折磨的圣女。招人疼的女孩

子为了要来看吕西安，推说卡缪索、柯拉莉和吕西安吃过玛蒂法、佛洛丽纳和卢斯托的半夜

餐，要回请他们，特意来通知吕西安，问他要不要请几个他应当联络的人。吕西安回答说，

他先得和卢斯托商量一下。柯拉莉一会儿就走了，不让吕西安知道卡缪索在底下等着。

幻灭

二十一　另外一种记者

--------

第二天清早八点，吕西安去找艾蒂安，艾蒂安不在，便赶往佛洛丽纳家。记者和女演员

象夫妇一般占据着漂亮的卧房，就在房内接待他们的朋友，三个人一同吃了一顿挺讲究的中

饭。

吕西安在饭桌上说到柯拉莉要请他们吃消夜，卢斯托回答：“老弟，我劝你跟我一同去

看费利西安·韦尔努，约他吃饭，尽量同他联络，对这样一个小人非如此不可。他替一份带

有政治性的报纸编副刊，说不定肯介绍你进去，登你的长篇稿子，那你优哉游哉，日子好过

了。那份报和我们的一样属于自由党，将来你总是自由党的人，这是最得人心的党派；等到

人家对你害怕以后，再倒向政府也便宜得多。埃克托·曼兰和他那位杜·瓦诺布勒太太，—

—在她家里出入的有几个大贵族，漂亮哥儿，百万富翁，——他们不是邀你和柯拉莉吃饭

吗？”

“是的，”吕西安回答，“也请你跟佛洛丽纳。”

吕西安和卢斯托星期五喝得酩酊大醉的时候，星期日参加经理的饭局的时候，彼此已经

称兄道弟，亲热得很了。

“好吧，咱们可以在报馆里碰到曼兰，这家伙准会死钉着斐诺；你最好敷衍敷衍他，请

他和他的情妇吃消夜，也许他不久就能帮你忙，心里有怨恨的人用得着所有的人，他可能先

帮你一下，再在必要的时候利用你写稿。”

佛洛丽纳对吕西安说：“你第一炮放得相当响，眼前尽可通行无阻，我劝你打铁趁热，

要不人家很快会把你忘掉的。”

卢斯托说：“那笔大生意做成了！一无所能的斐诺变成道里阿周报的经理兼总编辑，白

到手六分之一的股份，还有六百法郎一月薪水。我从今天起做了我们那份小报的主编。经过

情形就跟我前天晚上预料的一样。佛洛丽纳本领高强，便是塔莱朗亲王①也要让她三分。”

佛洛丽纳道：“男人要寻欢作乐，我们利用这一点抓住他们；外交家只能利用人的自尊

心。一般人在外交家面前装腔作势，在我们面前专做傻事，所以我们力量更大。”

卢斯托道：“玛蒂法认股的时候说：反正这桩买卖不出我的本行！②我看他做了一辈子

药材生意，从来没说过这样风趣的话。”

①塔莱朗（1754—1838），法国外交家，弄权窃柄的政客。

②本行是指药材生意。药材在法文中另有一个通俗的意义，指一切无用的，品质低劣

的，甚至有害的东西，此处是暗示报纸。

吕西安道：“我疑心是佛洛丽纳教他的。”

卢斯托道：“所以，好朋友，你这一下是脚踏马镫，上了路啦。”

佛洛丽纳道：“你生来命好。不知有多少年轻人在巴黎呆上几年，一篇文章都登不出

来！你的稿子将来可以跟爱弥尔·勃龙代的一样走红。我想象得出你六个月以后神气活现的

面孔，”她用了一句俗语，含讥带讽的笑了笑。

卢斯托道：“我不是在巴黎呆了三年吗？到昨天才当上主编，斐诺才给我三百法郎一月

固定的薪水，五法郎一栏稿费，他的周报给我一百法郎一页。”

佛洛丽纳望着吕西安说：“喂，怎么不开口啊？……”

吕西安说：“我要考虑一下。”

卢斯托气恼着说：“朋友，我当你亲兄弟看待，样样替你安排好；可是斐诺的事，我不

敢担保。两天之内，自愿跌价，想加入他报纸的人准有几十个！我在斐诺面前替你一口应承

了，你要不愿意，你去回绝吧。”停了一会又道：“你是得福不知。在咱们这个帮口里，弟

兄们能够在好几份报上攻击敌人，互相帮衬。”

吕西安急于联络那些鹰犬，说道：“咱们先去找费利西安·韦尔努。”

卢斯托叫人雇了一辆车，两个朋友坐着上芒达尔街。韦尔努在一所有过道的屋子里住着

三楼上的一套房间。尖刻，傲慢，功架十足的批评家，正在和家里人吃饭；女的长得太丑

了，一定是正式的配偶；两个小孩儿爬在两张围着栏杆的高椅上；饭间恶俗不堪，糊着方格

的花纸，每隔一段有一簇青苔，几个金漆的框子嵌着镂版画。吕西安看着这排场很奇怪。费

利西安的晨衣是用老婆的旧印花布衫改的，他因为这副装束被人撞见了，脸上不大高兴。

“吃过饭没有，卢斯托？”韦尔努一边招呼，一边指着一把椅子让吕西安坐下。

艾蒂安说：“我们才从佛洛丽纳家吃了来。”

吕西安只顾打量韦尔努太太。她象个老实的大胖厨娘，皮肤还白，长相俗不可耐。头巾

下面，一顶睡帽用带子扣在下巴上，腮帮的肉被带子箍紧了，拚命往外挤。没有腰带的梳妆

衣只在领圈上扣着一个纽子，阔大的褶裥挂下来，穿在身上不三不四，叫人想起路旁的界

石。身体好得异乎寻常，脸颊差不多红得发紫，手指头象螺丝钉。吕西安看了这女人，忽然

懂得为什么韦尔努在交际场中那么拘谨。他既厌恶自己的婚姻，又没有勇气丢掉老婆孩子，

可是还有相当幻想，不能不为着老婆经常苦闷，所以他恨别人成功，对什么都不满意，也不

满意自己。醋意十足的脸冷冰冰的老是不高兴，话中带刺，动不动出口伤人，象锋利的匕

首；韦尔努这些表现，吕西安完全了解了。

费利西安站起来说：“到我书房去，你们来大概是为稿子吧？”

“可以说是，也可以说不是，”卢斯托回答。“朋友，主要是为了吃消夜。”

吕西安说：“我代柯拉莉来请你……”

韦尔努太太听见这名字，抬起头来。

吕西安接着说：“……请你吃消夜，从今天算起还有一星期。还是佛洛丽纳家的原班人

马，只多了杜·瓦诺布勒太太，曼兰，还有另外几个人。咱们也有牌局。”

韦尔努的女人对丈夫说：“朋友，那天我们约好要上玛乌多太太家。”

韦尔努说：“那有什么关系？”

“咱们不去，玛乌多太太会不高兴的，你不是想把书店的期票请她贴现吗？”

韦尔努对客人说：“朋友，你看竟有这样的女人，不知道半夜餐跟十一点散场的晚会并

不冲突。”随后补上一句：“我总是在她身边写文章的。”

吕西安道：“你的想象力真了不起！”这句话惹恼了韦尔努，从此恨死吕西安。

卢斯托道：“那么你一定到了？还有一件事：德·吕邦泼雷先生现在是咱们的人了，希

望你在你报馆里帮衬一下，告诉人家说，他能写纯文艺的作品，每个月至少让他发表两篇稿

子。”

韦尔努回答说：“行，只要他站在我们一边；我们攻击他的敌人，他也得攻击我们的敌

人，保护我们的朋友。今晚我到歌剧院去就提到他。”

“好吧，明儿见，”卢斯托好不亲热的和韦尔努握握手。

“你的书什么时候出版？”

“那要看道里阿了，”韦尔努回答，“我可是完工了。”

“你满意吗？……”

“又满意又不满意……”

“我们捧场就是了，”卢斯托说着，站起来向同事的老婆行了礼。

客人这样急匆匆的告辞，因为两个小孩大吵大闹，拿羹匙掏着面包汤互相泼在脸上。

艾蒂安对吕西安说：“朋友，你看见了吧，那个女的无意中在文坛上闯了不少祸。可怜

的韦尔努为着他的老婆心绪恶劣，跟我们过不去。咱们应当替他打发掉，当然不是为他，而

是为了公众的利益。这么一来，我们不至于再看到没结没完的刻薄文章，咒别人成功，骂别

人交运。家里放着这样一个女人，加上两个丑巴怪，结果怎么样？皮卡尔有出戏叫做《彩票

行》，你看过没有？其中有个角儿里戈丹……告诉你，韦尔努同里戈丹一样，自己不打架，

专门叫别人动手；只要能挖掉他好朋友的一双眼睛，他自己挖掉一只也愿意。你瞧着吧，他

会踩着人家的尸首前进，看着人家的苦难高兴；他是平民，所以要攻击亲王，公爵，侯爵，

贵族；为着他那个老婆，他气不过单身的名流，满口仁义道德，宣传家庭的乐趣，提倡公民

的责任。总之，这位品行多好的批评家对个个人不客气，连小孩儿在内。他住在芒达尔街

上，老婆有资格扮《贵人迷》①中的土耳其贵人，两个小韦尔努难看得象树上长的疮；他瞧

不起圣日耳曼区，因为他一辈子进不去，他笔下的公爵夫人开起口来都象他的女人。这种家

伙只会直着嗓子骂耶稣会，骂宫廷，说它要恢复封建特权，长子特权，号召大家来一次十字

军争平等，自己却是跟谁都不愿意平等。如果他是单身汉，能出入上流社会，气派同那些受

公家津贴，挂着荣誉勋位勋章的保王党诗人一样，他准是个乐天派。新闻记者的出发点都差

不多。那是一架靠琐琐碎碎的仇恨推动的大弩炮机。你看了这榜样还有意思结婚吗？韦尔努

没有心肝，怨毒把什么都淹没了。所以他是标准记者，是一只老虎，不过长着两只手，见一

样撕一样，仿佛他的笔得了神经病。”

①《贵人迹》，莫里哀的喜剧。

吕西安道：“他怕女人。——他能力怎么样？”

“他很俏皮，是专写报刊文章的作家。韦尔努脑子里，笔底下，全是报刊文章，只有报

刊文章。他用足苦功也没法把他的散文发展成一部书。费利西安不会构思，布局，不会按照

一个有头有尾，向一桩重要事故进展的计划，把人物和谐的配合起来。他有思想，可不知道

事实；书中的主角不是代表哲学的乌托邦，便是代表自由思想的乌托邦；风格标新立异，浮

夸的句子好比一戳即破的气球，经不起批评家的讽刺。因此他最怕报纸，凡是需要乱吹乱捧

的赞美才能浮在水面上的人都是这样。”

吕西安道：“你这个批评可厉害呢！”

“老弟，这种话只好闷在肚里，万万不能说出来。”

“这是你当总编辑的口气，”吕西安说。

“你在哪儿下车？”卢斯托问他。

“柯拉莉家。”

卢斯托说：“啊！你真的动了爱情。不行哪！对待柯拉莉最好象我对待佛洛丽纳一样，

把她当做管家婆。自己非保持自由不可！”

吕西安笑道：“你连圣徒都要送入地狱！”

卢斯托道：“本来是魔鬼，用不着再送地狱。”

这位新朋友的轻薄而风趣的口吻，应付人生的方式，怪僻的议论，夹着巴黎式的老奸巨

猾的格言，无形中影响了吕西安。诗人觉得那种思想在理论上固然危险，实际应用起来倒很

有帮助。车子进入神庙街，两个朋友约好四点至五点之间在报馆相会，大概埃克托·曼兰也

会去的。

幻灭

二十二　靴子对私生活的影响

--------

不错，吕西安被交际花的真正的爱情迷住了，觉得其乐无穷。这等女子能抓住男人心中

最软弱的地方，有一套百依百顺的软功，迎合男人的懒散的习惯，她们的力量就是从这一点

上来的。吕西安已经少不了巴黎的享受，喜欢在女演员家坐享现成，过那种富裕奢华的生

活。他进门发见柯拉莉和卡缪索两人欢天喜地。竞技剧场请柯拉莉从明年复活节开始登台，

合同的条款订得明明白白，待遇还超过柯拉莉的期望。

卡缪索说：“先生，这是你的功劳。”

柯拉莉说：“当然喽！没有他，dafa官早完了，哪里会有什么剧评！我在大街上还得呆

上六年。”

她说完，当着卡缪索勾着吕西安的脖子。女演员的热情急不可待的发泄出来，不知有多

么温柔，她的得意忘形不知有多么甜蜜：她爱到了极点！卡缪索和一切痛苦不堪的人一样，

低下头去，发现吕西安漆黑发亮的靴统从上到下有一道深黄的缝线，认出那是一般出名的鞋

匠用的。早先卡缪索对着柯拉莉壁炉前面那双奇怪的靴子暗暗寻思的时候，曾经注意到缝线

的颜色，也看到洁白柔软的里子上有几个黑字，印着当年有名的鞋店牌号：盖依皮鞋公司，

米绍迪耶尔街。

“先生，”他和吕西安说：“你的靴子好看得很！”

“他身上没有一样不好看，”柯拉莉回答。

“我很想找你的靴匠定做几双。”

“噢！”柯拉莉道，“向人家打听买东西的铺子，多俗气！难道你想穿青年人的靴子，

做漂亮哥儿吗？象你这样成家立业，有老婆，孩子，情妇的人，还是穿你的翻统靴合式。”

“不管怎样，先生要愿意脱下一只靴子来给我瞧瞧，倒是帮了我很大的忙，”卡缪索固

执的说。

“没有鞋拔子，我脱了穿不上，”吕西安红着脸说。

“叫贝雷尼斯去买一个，这儿也用得着，”卡缪索神气挖苦得厉害。

柯拉莉满脸瞧不起的样子，恶狠狠的瞪着他说：“卡缪索老头，拿出勇气来，别鬼鬼崇

崇的！把你心里的话一齐说出来吧。你认为他的靴子象我的，是不是？”她回头对吕西安

说：“我不许你脱。——是的，卡缪索先生，那天放在壁炉架前面的就是这一双，先生还躲

在我盥洗室里等着穿呢，他隔天是在这儿过夜的。你心里这样想，对不对？好，就这样想

吧，我要你这样想。这是事实。我骗了你又怎么样？我喜欢嘛，我！”

她并不生气，若无其事的坐下来望着卡缪索和吕西安，他们俩却不敢照面。

卡缪索道：“只有你要我相信的事，我才相信。别开玩笑，我认错就是了。”

“我或者是一个不要脸的小淫妇儿，心血来潮看中了他，或者是个可怜虫，破题儿第一

遭动了真情，那是个个女人追求的。不管我是哪一等人，反正咱们得一刀两断，要不然你甭

想管我，”她说着，做了一个气概不凡的手势，根本不把卡缪索放在眼里。

“真的吗？”卡缪索看着吕西安的态度知道柯拉莉不是开玩笑，他只希望人家骗他一

下，把事情蒙过去。

吕西安说：“我是爱小姐的。”

柯拉莉听着这句声音激动的话，扑上诗人的脖子，紧紧抱着他，掉过头去朝着卡缪索，

让他看到一幅两人相爱的画面。

“可怜的缪索，你给我的东西统统收回去吧，我一样不要，我爱他爱得发疯，不是为他

的才气，而是为他的漂亮。我宁可跟他过苦日子，不要你的百万家财。”

卡缪索倒在靠椅上，两只手捧着头一声不响。

“你要我们走吗？”柯拉莉的口气狠得不得了。

吕西安看到要负担一个女人，一个女演员和一个家，身子凉了半截。

“住下去吧，柯拉莉，一切照旧，”卡缪索有气无力的痛苦的声音完全是从心底里发出

来的。“我一样都不收回。这里的家具值到六万法郎，可是想到我的柯拉莉吃苦，我受不

了。而你是很快要吃苦的。先生再有才干也维持不了你的生活。唉，我们老头儿都是这个下

场！柯拉莉，让我不时来看看你行不行？我还能帮助你。并且老实说，没有你，我活不下

去。”

可怜他就在自以为最快活的时候，全部幸福归于泡影；他的和顺的态度，使吕西安十分

感动，柯拉莉却不以为意。

她说：“好，可怜的缪索，你要来尽管来吧，我不欺骗你了，反而更喜欢你。”

卡缪索没有被逐出尘世的天堂，感到高兴；在这个天堂上当然不免痛苦，但他存着卷土

重来的希望，相信巴黎的生活变化多端，吕西安也抵抗不了周围的诱惑。狡猾的商人认为这

漂亮青年早晚要喜新厌旧；为了暗中窥探，让柯拉莉识破吕西安，他要做他们的朋友。这样

的忍气吞声说明他真是一片痴情，叫吕西安看着害怕。卡缪索约他们到王宫市场韦里酒家吃

晚饭，他们答应了。

卡缪索走后，柯拉莉叫道：“多快活啊！你可以留在这里，不用再住拉丁区的阁楼，咱

们从此不分开了。为了体统，你不妨在夏洛街上租一个小公寓；别的都不用管，听其自然就

是了！”

她兴高采烈，一腔热情无法抑制，跳起她的西班牙舞来。

吕西安道：“我好好的工作，每月可以挣到五百法郎。”

“我在戏院里也有这个数目，另外还有津贴。卡缪索照样会替我做衣服，他才爱我呢！

每个月有一千五进款，咱们的生活还不跟克雷絮斯①一样吗？”

①公元前六世纪时利拱阿国国王，为古代有名的巨富。

吕西安道：“还有马，马夫，用人，怎么开销呢？”

柯拉莉道：“我可以借债。”

她说完，又拉着吕西安跳了一支快步舞。

吕西安道：“那么斐诺的条件非接受不可了。”

柯拉莉道：“让我去换衣衫，送你上报馆，我在大街上坐在车里等你。”

吕西安坐在沙发上瞧着柯拉莉装扮，想起正事来。照他的心思，他宁可让柯拉莉自由，

不愿和她同居，给自己加上一副担子；可是看她这样美，身段这样好看，这样动人，吕西安

又觉得这种放荡的生活别有风趣，决意不顾一切，向命运挑战了。柯拉莉把吕西安搬家的事

交给贝雷尼斯去办，然后得意扬扬，又漂亮又快活，拉着她心爱的情人，她的诗人，穿过巴