约·马太福音》第四章。

散了戏，吕西安赶往圣菲阿克街写剧评，有心写得泼辣，尖刻，想试试自己的力量。那

出戏比上回全景剧场的那一出高明；可是他想知道是否真象人家说的，能够把一本好戏压下

去，把一本坏戏捧出来。第二天他和柯拉莉吃着中饭，翻开报纸；他跟昂必居喜剧院捣乱的

事已经先和柯拉莉说了。吕西安念了他攻击德·巴日东太太和夏特莱的文章，然后很奇怪的

发现，他的剧评一夜之间忽然变得非常缓和，除掉他极风趣的分析原封不动之外，结论竟是

赞美。这出戏尽可使剧院大大的赚一笔。吕西安的气恼简直没法形容，决意向卢斯托抗议。

他已经以为人家少不了他了，他不愿意做傻子，听人支配，受人宰割。吕西安为了肯定自己

的势力，替道里阿和斐诺的杂志写好一篇文章，把批评拿当作品的议论归纳起来，做一番比

较。答应给小报长期执笔的小品，也乘兴写了一篇。年轻的记者都有一股热情，写稿很认

真，往往很冒失的拿出自己的全部精华。全景剧场的经理贴了一出新排的喜剧，让佛洛丽纳

和柯拉莉当晚轮空。吃消夜之前还要赌钱。吕西安看过新戏彩排，预先写好评论，免得临时

闹稿荒；卢斯托上门来拿稿子。小报靠吕西安写的巴黎花絮风行一时；吕西安把才写的一个

有趣的短篇念给卢斯托听了，卢斯托亲着他两颊，说他真是新闻界的天使。

“那么干吗你忽发奇想，要改我的稿子呢？”吕西安问。他写那篇精彩的文章原是想发

泄他的怨气的。

“我改你稿子？”卢斯托叫起来。

“那么谁改的？”

艾蒂安笑道：“朋友，你还不懂生意经。昂必居订我们二十份报，实际只送去九份，就

是经理，乐队指挥，舞台监督，他们的情妇，另外还有三个股东。大街上的戏院每家都用这

个方式报效我们报馆八百法郎。白送斐诺的包厢也抵得这个数目，演员和编剧订的报还不算

在内。坏蛋斐诺在大街上捞到八千法郎。小戏院如此，大戏院可想而知！你明白没有？咱们

不能不尽量客气。”

“我明白了，我不能照我的心思写稿子……”

卢斯托道：“那跟你有什么相干，只要你油水捞饱就行了。再说，你对戏院有什么过不

去呢？要砸掉昨天的戏，总得有个理由。为破坏而破坏，只能损害报纸。按照是非曲直去打

击人，报纸还有什么作用？可是经理招待不周吗？”

“他没有替我保留位置。”

“好吧，”卢斯托道，“我可以给经理看你的原稿，说我劝了你一番，你才平了气；那

比登出你的文章对你更实惠。明儿你问他要戏票，包管每月给你四十张空白票子；我再替你

介绍一个人，商量怎么销出去；他会全部收进，照票面打一个对折。市面上有图书贩子，也

有戏票贩子。这一行也有一个巴贝，他是鼓掌队的头目，住的地方离此不远，咱们还有时

间，去走一遭吧？”

“可是朋友，斐诺在文化界抽这种间接税，不是混账吗？

早晚……”

卢斯托嚷道：“哎啊！你真是乡曲！你拿斐诺当什么人？别看他假装忠厚，神气象杜卡

莱①，一窍不通，荒唐可笑，骨子里他仍是帽子司务的儿子，才精明呢。在他鸽笼式的报馆

里，你不看见那帝政时代的老军人，斐诺的舅舅吗？那舅舅非但老实，还会装傻。凡是不清

不白的银钱出入，都由他经手。在巴黎，一个野心家身边有人肯充当他的替死鬼，准发大

财。政界同报界一样，有许多场合当头儿的永远不能犯嫌疑。万一斐诺做了官，他的勇舅便

是他的秘书，人家为着大笔头的买卖孝敬科室的钱，都由秘书代收。吉鲁多初看似乎是个蠢

东西，其实很狡猾，正好做一个神秘莫测的助手。现在他当着警卫，我们才不至于被大声的

叫嚣，初出道的作家，跑来评理的当事人，吵得头昏脑胀；我相信别的报馆就没有他这样的

角色。”

①法国勒萨日（1668—1747）的喜剧《杜卡莱先生》中的主人公，卑鄙无耻，刻薄

吝啬，同时也愚蠢可笑。

吕西安道：“他做功很好，我领教过了。”

幻灭

二十九　戏剧作家的钱庄老板

--------

艾蒂安和吕西安走往神庙城关街，总编辑在一所漂亮屋子前面站住了。

“勃罗拉先生在家吗？”他问看门的。

“什么先生！”吕西安说。“鼓掌队的头目也称先生吗？”

“朋友，勃罗拉一年有两万进款，大街上的编剧都有票据在他手里，把他当做钱庄老

板，在他那儿开着一个往来户。编剧拿到的戏票，专门请客的送票，都能卖钱。这样商品就

归勃罗拉经销。告诉你，统计学很有用处，只要你不滥用；我们不妨统计一下。每家戏院每

晚发出五十张送票，一天就是二百五；票价统扯两法郎，勃罗拉每天花一百二十五法郎向编

剧收进票子，还能净赚一百二十五。单靠编剧手中的戏票，勃罗拉每月差不多有四千法郎进

账，一年四万八。假定损失西万，因为他的票子不能全部销完……”

“为什么？”

“啊！除了不保留座儿的送票，还有群众直接向戏院买的票子。并且定座的权始终操在

戏院手里。有些日子天气很好，偏偏戏码不好。因此勃罗拉在这桩生意上也许只赚三万一

年。此外他还有一种企业，叫做鼓掌队。佛洛丽纳和柯拉莉都是他的主顾；她们要不送他津

贴，每次上场下场哪儿来的掌声！”

卢斯托一边上楼一边轻轻的向吕西安解释。

吕西安发见每个角落都有金钱的影子，说道：“巴黎真是一个怪地方。”

一个衣衫整洁的女佣人带两位记者去见勃罗拉。戏票商面对着一张有拉盖的大书桌，坐

在写字椅上，见了卢斯托站起身来。他穿着灰色厚羊毛外套，有鞋罩的长裤，大红的软底

鞋，活脱象个医生或者诉讼代理人。吕西安看出他是平民出身的暴发户：一张俗气的脸，灰

色眼睛很狡猾，一双手用来鼓掌正合适，皮色说明他过惯放荡的生活，象屋顶淋惯雨水一

样，头发花白，说话的声音很闷。

他说：“你准是为佛洛丽纳小姐来的，这位先生是为柯拉莉小姐。”又对吕西安说：

“我对你很熟悉。先生，你放心，竞技剧场的地盘我买下了，一定替你情人帮忙，有人捣

乱，会预先通知她的。”

卢斯托说：“亲爱的勃罗拉，你的好意，我们当然接受；不过我们是为戏院的送票来

的，包括大街上所有的戏院；我是以总编辑身份拿的票子，这位先生是专跑戏院的记者。”

“对，斐诺的报纸出让了，这笔生意我知道。他混得不坏，斐诺。本星期末我请他吃

饭。你们要是肯赏光，不妨带你们的女伴一块儿来。大家开怀畅饮，闹个通宵。客人有阿黛

尔·迪皮伊，杜康热，弗雷德里克·迪珀蒂－梅雷，还有我的情妇米约小姐；咱们要玩得痛

快，酒也喝得痛快！”

“杜康热大概手头很紧，他的官司输了。”

“是的，他问我借了一万法郎，等《卡拉》那出戏叫座以后还我；所以我拼命捧场。杜

康热有才气，有天分……”吕西安听见这家伙赏识作家的文才，只道是做梦。勃罗拉摆出内

行的样子对吕西安说：“柯拉莉进步了，只要她脾气随和，我必定暗中帮忙，不让她第一天

在竞技剧场登台遭人暗算。我可以安排一批衣冠端整的人坐在楼厅上，笑嘻嘻的交头接耳，

引起观众的彩声。替女人捧场，这是一个办法。我喜欢柯拉莉，她心地好，你也该满足了。

嘿！不论是谁，只要我高兴，都能叫他一个斤斗栽下来……”

“咱们先把戏票生意谈妥了吧？”卢斯托说。

“行！每个月月初我到这位先生府上去拿。先生是你的朋友，我对他跟你一样看待。你

有五家戏院，三十张票子，大约合到七十五法郎一月。也许你要预支一些吧？”戏票商回到

书桌旁边，打开抽屉，里头全是现洋。

卢斯托说：“不用，不用，我们留着这笔钱防饥荒……”

勃罗拉对吕西安说：“先生，这两天我要去和柯拉莉商量正事，我们一定谈得拢。”

勃罗拉的办公室里有一口书柜，有版画，摆着体面的家具，吕西安看着很诧异。他穿过

客室，发觉陈设既不寒伧，也不太奢华。最讲究的是饭厅，吕西安为此说了几句笑话。

卢斯托道：“你不知道勃罗拉是讲究吃喝的专家。他请客的场面跟他的家私完全相称，

戏文里也提到呢。”

勃罗拉谦逊的回答：“我的酒还不坏。”他听见楼梯上有嘶嗄的说话声和特别的脚声，

便道：“啊！捧角的喽罗来了。”

吕西安走出来碰到一帮鼓掌队和戏票贩子，身上臭不可当，头戴鸭舌帽，裤子快破了，

外套露出经纬，一副囚犯面孔，青不青，蓝不蓝，乌七八糟，形容憔悴，留着长胡子，眼神

又凶横又谄媚。这批丑恶的家伙平时挤在大街上，白天兜售挂钥匙的链子，二十五锅子一件

的金首饰，夜晚在戏院的挂灯底下拍手，总之巴黎无论什么肮脏事儿他们都干。

卢斯托笑道：“这些就是罗马人①！女演员和戏剧作家的名气就是这样来的。他们的内

幕细看起来也不比我们的光彩。”

①罗马人是鼓掌队的别称，因为雇人拍手喝彩的风气，相传为古罗马的尼禄皇帝首倡。

吕西安一边回家一边回答：“反正在巴黎对什么都不能抱幻想。样样要抽税，样样好卖

钱，样样能制造，连名气在内。”

幻灭

三十　新闻记者的洗礼

--------

吕西安请的客有道里阿，全景剧场的经理，玛蒂法和佛洛丽纳，卡缪索，卢斯托，斐

诺，拿当，埃克托·曼兰和杜·瓦诺布勒太太，费利西安·韦尔努，勃龙代，维尼翁，菲利

普·勃里杜，玛丽埃特，吉鲁多，卡陶和弗洛朗蒂纳，毕西沃。他也邀请们贝小团体的朋友

们。舞蹈明星蒂丽娅据说对杜·勃吕埃不太冷，淡，也参加饭局，只是没有和她的公爵同

来。此外还有几家报纸的老板，拿当，曼兰，维尼翁和韦尔努的东家。来客一共三十位，柯

拉莉的饭厅容纳不下更多的人。八点左右，灯火通明，屋内的家具，壁上的花绸，供的鲜

花，全都喜气洋洋，使巴黎的那派豪华象个梦境。吕西安眼看自己做了这个地方的主人，弄

不明白这奇迹是靠什么法术，谁的力量变出来的，只觉得说不出的幸福，得意，还有无穷的

希望。佛洛丽纳和柯拉莉拿出女演员的手段，打扮得雍容华贵，不知有多么讲究，朝着外省

诗人微笑，仿佛两个仙女特意来替他打开梦中的宫殿。而吕西安也差不多在做梦了。几个月

功夫他的生活改了样子，从极端的贫穷变成极端的富裕，而且是突如其来，变得那么快，有

时他甚至于心中惊慌，象正在做梦而明知睡着的人一样。可是面对着美丽的现实，他的眼风

充满着信心，在忌妒的人说来也许是臭得意。他本人也起了变化。天天在温柔乡中消磨，皮

色苍白了，眼神软绵绵，懒洋洋的，用德·埃斯巴太太的说法，他的神气是享尽了艳福。他

因之更俊美了。有了爱情和经验，眉宇之间表示他对自己的威势和力量感觉很清楚。他瞪着

眼睛望着文坛和上流社会，自以为尽可象主人翁一般出入。惟有遭到患难才肯反省的诗人，

认为眼前没有什么可操心的。顺利的事业正在使他的小艇扬帆前进，实现计划的工具听凭他

调度：一个现成的家，一个人人艳羡的情妇，车辆马匹，还有他笔下无法估计的财富。他的

灵魂，他的心地，他的头脑，也都起了变化，他看到这样辉煌的成绩，再也不考虑手段了。

住过巴黎的经济学家准会觉得吕西安的排场大有问题，所以我们不能不说明一下，女演员和

她诗人的物质享受到底建筑在什么基础之上，不管这基础多么薄弱。原来卡缪索要求供应柯

拉莉的一些铺子给柯拉莉至少赊三个月账，可是他不作担保。因此，车马，仆役，全部享

用，好象有魔术似的，对两个只图享受的孩子毫不缺少，而他们俩也只管欢天喜地的享受。

柯拉莉挽着吕西安的手，要他先见识见识饭厅里意想不到的变化：富丽堂皇的桌面，点着四

十支蜡烛的烛台，精致非凡的点心，舍韦酒家的菜单，吕西安把柯拉莉搂在怀里，亲着她的

额角。

他说：“孩子，我一定成功，一定要报答你这样的深情，这样的忠心。”

柯拉莉说：“你满意了吗？”

“再不满意也说不过去了。”

“好啦，你这笑容就是我的报酬，”柯拉莉说着，象蛇一般扭着身子把嘴唇送到吕西安

嘴边。

他们看见佛洛丽纳，卢斯托，玛蒂法和卡缪索忙着布置牌桌。朋友们陆续来了，因为所

有的来客都自称为吕西安的朋友。大家从九点赌到半夜。吕西安幸而赌博的玩意儿一样都不

会①。卢斯托输了一千法郎，向吕西安借；既是朋友开口，吕西安当然不便拒绝。十点左

右，来了米歇尔·克雷斯蒂安，费尔让斯，约瑟夫·勃里杜。吕西安陪他们走到一边去谈

天，觉得他们即使不显得勉强，也是冷冷的一副正经面孔。阿泰兹正在赶写他的书，不能

来。莱翁·吉罗为他的杂志忙着编创刊号。小团体派了三个艺术家来，在吃喝玩乐的场合他

们不象别的几个感到拘束。

①巴尔扎克忘了他上面说过吕西安赌输了钱，第二天柯拉莉在他袋里放进一笔钱，

参看本书第345页。

吕西安略微带着卖弄的口气说：“喂，朋友们，轻骨头也会变成大策略家，你们等着瞧

吧。”

米歇尔道：“但愿我以前看错了。”

费尔让斯问道：“你是不是在过渡期间和柯拉莉同居？”

“是的，”吕西安装着天真的样子回答，“本来有个做买卖的老头儿迷着柯拉莉，被柯

拉莉打发了。”他又望着约瑟夫·勃里杜补上两句：“我比你的哥哥幸福，他没有本领控制

玛丽埃特。”

费尔让斯道：“现在你跟别人没有分别了，必定成功。”

吕西安回答：“不管在什么情形之下，我对你们永远和从前一样。”

米歇尔和费尔让斯彼此望了望，冷笑一下；吕西安才觉得自己的话说得可笑。

约瑟夫·勃里杜道：“柯拉莉真美，画成肖像可出色呢！”

“而且心地好，”吕西安回答，“说良心话，她纯洁得很。你就替她画个像吧。只要你

愿意，你画老婆子带一个姑娘去见参议员的作品，不妨拿她做模特儿，代表那个威尼斯的姑

娘。”

米歇尔·克雷斯蒂安道：“女人动了真情都是纯洁的。”

这时拉乌尔·拿当向吕西安直扑过来，亲热得了不得，抓着吕西安的手握着。

他说：“好朋友，你不但伟大，而且有良心，此刻良心比天才更难得。你对朋友真义

气。从此我跟你是生死之交了，我永远忘不了这个星期你帮我的忙。”

吕西安受到这样一位名流奉承，不禁心花怒放，带着自命不凡的神气望着小团体里的三

个朋友。捧拿当的稿子要在明天的报上发表，曼兰先给拿当看了清样，拿当才有这番表现。

吕西安咬着他耳朵说：“我当初答应攻击你的时候就提出条件，要让我自己来反驳。我

素来是你朋友。”

吕西安回到小团体的三个朋友身边。费尔让斯刚才听着他的话冷笑，现在拿当的事帮他

辩白了，他因之很高兴。

“阿泰兹的书一出版，我就好替他出力了。单为这一点，我也要留在新闻界。”

米歇尔道：“你作得了主吗？”

吕西安假装谦虚，回答说：“只要人家还用得着我，总能够办到吧。”

半夜前后，客人一齐入席，开始大吃大喝。他们在吕西安家谈话比在玛蒂法家更放肆，

谁也没想到小团体的三个代表和报界的代表志趣不合。那般年轻的记者出尔反尔成了习惯，

早已心术败坏，当下便舌剑唇枪，交起锋来，拿新闻界的骇人的理论作为诡辩的根据。克洛

德·维尼翁主张维持批评的尊严，反对小报界专门作人身攻击的倾向，说结果作家只会贬低

自己的价值。卢斯托，曼兰，斐诺，公开维护那个办法，报界的俗话叫做寻开心，认为这是

标识一个人的才能的戳子。

卢斯托说：“经得起这个考验的才是真正的好汉。”

曼兰说：“大人物受到欢呼的时候也得有人叫骂，象罗马的胜利者一样。”

吕西安说：“那么受到嘲笑的人都可以自命为胜利了！”

斐诺说：“这话不是跟你自己有关吗？”

米歇尔·克雷斯蒂安说：“咱们的十四行诗不是应当跟彼特拉克的一样轰动吗？”

道里阿说：“黄金（洛尔）①已经出了一把力，帮助诗集成功。”

大家听了这句双关语一致叫好。

吕西安微笑道：“FaciamusexperimentuminanimaViAi．②”

①彼特拉克的恋人洛尔（Laure），与法文中黄金（IBor）一字谐音；而道里阿是花

三千法郎收买吕西安的诗集的。

②拉丁文：我们不妨拿一个毫无价值的人做试验。过去吕西安自命为彼特拉克，德·巴

日东太太也以洛尔自居。“毫无价值的人”，暗指德·巴日东太太。

韦尔努道：“新闻界对有些人毫不争论，一出台就送他们花冠，这样的人才倒霉呢！那

好比圣者关进神龛，从此没人理睬。”

勃龙代道：“当初尚瑟内兹看见德·冉利侯爵一往情深的望着老婆，对他说：得了吧，

好家伙，人家已经给了你了。社会上对一开场就顺利的人也会说这个话。”

斐诺道：“在法国，成功可以制人死命。我们彼此忌妒得厉害，只想忘掉别人的胜利，

叫大家也跟着忘掉。”

克洛德·维尼翁说：“可是有矛盾，文学才有生命。”

费尔让斯说：“同自然界一样，生命的来源是两种原素的斗争。有一个原素胜利了，生

命就完了。”

“政治也这样，”米歇尔·克雷斯蒂安补上一句。

“我们最近证明了这一点，”卢斯托说。“一星期之内道里阿就好销完两千部拿当的作

品。为什么？因为受到攻击的书必然有人竭力保护。”

曼兰拿着明天报纸的清样说：“有了这样的稿子，一版书还怕销不完吗？”

道里阿说：“念给我听听。我离不开本行，吃消夜也忘不了出版事业。”

曼兰念出吕西安的得意之作，全场一致鼓掌。

卢斯托说：“没有上一篇，怎么写得出这一篇！”

道里阿从他口袋里掏出第三篇稿子的清样，念了一遍。这篇评论将要在斐诺的第二期杂

志上发表，斐诺留神听着，他因为是主编，把文章捧得更过火。

他说：“诸位，博叙埃生在今天，也只能这样写。”

曼兰说：“当然。博叙埃生在今天，也要当记者的。”

克洛德·维尼翁端起酒杯，向吕西安含讥带讽的行着礼，说道：“为博叙埃第二干杯！”

吕西安向道里阿举杯道：“为我的哥伦布干杯！”

“好极了！”拿当叫道。

曼兰狡猾的望着斐诺和吕西安，问：“是个绰号吗？”道里阿道：“你们这样下去，我

们要搅糊涂了。”又指着玛蒂法和卡缪索道：“这两位怎么听得懂？波拿巴说的好：笑话好

比纺棉纱，纺得太细，要断的。”

卢斯托道：“诸位，咱们亲眼目睹一桩重大的，出乎意想的，闻所未闻的，真正的怪

事。我们这位朋友从外省人变做新闻记者有多么快，你们不觉得惊奇吗？”

道里阿说：“他是天生的新闻记者。”

斐诺拿着一瓶香槟站起来说：“弟兄们，咱们的主人初出台的时候，大家都替他撑腰，

给他鼓励；现在他的事业超过了我们的期望。他两个月之内显了本领，写出那些大家知道的

好文章；我提议替他举行洗礼，正式命名他为新闻记者。”

“再来一个蔷薇花冠，祝贺他的双重胜利，”毕西沃望着柯拉莉说。

柯拉莉向贝雷尼斯挥挥手，贝雷尼斯进去在女演员的帽匣内找出一些用过的纸花。胖老

妈子捧到外面，大家马上编成一个花冠；醉得特别厉害的客人还抢着纸花乱戴，样子挺滑

稽。大祭司斐诺在吕西安漂亮的淡黄头发上洒几滴香槟，装着一副怪有趣的正经面孔，仿照

宗教仪式宣布：“我以印花税，保证金，罚款的名义，命名你为新闻记者。但愿你写起稿子

来觉得轻松愉快！”

曼兰接口道：“并且稿费不扣除空白！”

这时吕西安瞥见米歇尔·克雷斯蒂安，约瑟夫·勃里杜，费尔让斯·里达，三个人怏怏

不乐的拿起帽子，在一片诅咒声中走了。

曼兰道：“看见没有？这些怪物！”

卢斯托道：“费尔让斯脾气挺好，可惜被那些道学家带坏了。”

“谁？”克洛德·维尼翁问。

勃龙代回答：“一批古板的青年聚在四风街上一个小酒店里讨论哲学，宗教，操心人类

的前途……”

“噢！噢！噢！”

勃龙代往下说：“……他们想知道人类是在老地方打转还是在进步。到底走的是直线还

是曲线，他们决定不下，只觉得《圣经》上的三角①荒唐可笑；于是他们发见一个先知，说

人类走的路线是螺旋形。”

①指三位一体说。

吕西安有心替小团体辩护，说道：“这不算什么。一群人聚在一起，可能发明更危险的

玩意儿呢。”

费利西安·韦尔努道：“你不要以为那些理论是空话，临了不是变成子弹便是断头台。”

毕西沃道：“眼前他们还不过在香槟酒里找天意，在裤子里追求人道主义，找寻推动世

界的小家伙。①他们重新捧出过时的大人物，什么维柯②啊，圣西门啊，傅立叶啊。我真怕

他们把可怜的约瑟夫·勃里杜迷昏了头。”

卢斯托道：“毕安训是我同乡，还是中学同学，受了他们的影响对我冷淡了……”

曼兰问：“他们可传授什么训练思想矫正思想的技术？”

斐诺回答说：“很可能。毕安训不是把他们的梦想当真吗？”

“不管怎样，”卢斯托说，“毕安训将来准是了不起的名医。”

拿当说：“他们出面的领袖不是叫做阿泰兹，恨不得把我们一齐吞掉的一个青年吗？”

“他是天才！”吕西安嚷道。

“我倒更喜欢来一杯赫雷斯酒③，”克洛德·维尼翁微笑道。

①以上一段是挖苦阿泰兹一帮人的空想。——法国人回答儿童关于钟表的问题，常

说是个小家伙使钟表走动的，“推动世界的小家伙”一语便是借用这个意思。

②维柯（1668—1744），意大利哲学家，首倡历史哲学，对十九世纪初的圣西门派颇有影响。

③西班牙著名的白葡萄酒。

那时每个人争着向邻座的人解释自己。等到风雅人物肯作自我介绍，向你吐露心事，那

一定是醉得不象话了。过了一小时，同桌的人都变了最知己的朋友，觉得彼此都是大人物，

英雄好汉，前途无量。吕西安因为是主人，还保持清醒，听着他们的诡辩很感兴趣，他的已

经败坏的心术也愈加败坏了。

斐诺道：“弟兄们，自由党非重新挑起笔战不可，此刻没有材料好攻击政府，你们知道

这对反对派多么不利。你们之中谁愿意写一本要求恢复长子特权的小册子，让我们借此起

哄，说是宫廷的阴谋？小册子报酬从丰。”

曼兰道：“我来写，恢复长子特权本是我的主张。”

斐诺回答说：“不行，你党内的人要说你连累他们的。费利西安，还是你动笔，道里阿

负责印刷，咱们保守秘密就是了。”

“给多少稿费呢？”韦尔努问。

“六百法郎！署名用C……伯爵。”

“行！”韦尔努道。

“你们在政治上也培养鸭子①了，”卢斯托道。

“不过是拿夏博案子②搬到思想方面去利用一下，”斐诺回答。“我们说政府有某种用

意，煽动舆论反对政府。”

克洛德·维尼翁说：“我始终弄不明白，一个政府怎么会听凭我们这批无赖支配大家的

思想。”

①鸭子是谣言和谎话的别名，参看本书第370页。

②夏博案是大革命时期一桩假造法令的舞弊案。

斐诺接着说：“倘若内阁轻举妄动，出场交手，我们就狠狠的斗它一斗；要是它生气，

我们就把事情闹大，叫政府大失人心。反正政府动辄得咎，报纸永远不担风险。”

克洛德·维尼翁说：“在没有取缔报纸之前，法国只好继续瘫痪。”又对斐诺说：“你

们每小时都在发展，将来会象耶稣会一样，差别只是没有信仰，没有固定的主张，没有纪

律，没有团结。”

大家又坐上牌桌，不久东方发白，室内的烛光黯淡了。

柯拉莉和她的情人说：“你那些四风街上的朋友愁眉苦脸，象判了死刑的囚犯。”

“不是囚犯，是审判官，”诗人回答。

“审判官还比他们有趣得多，”柯拉莉说。

幻灭

三十一　上流社会

--------

一个月之内，吕西安不是出去吃中饭，便是吃晚饭，吃消夜，或是参加晚会，时间就这

样消磨了；他被一股不可抵抗的浪潮卷进漩涡，除了吃喝玩乐，只做些轻松的工作。他不再

作什么打算。在复杂的人事中间能够计算筹划原是意志坚强的标记，不是富于幻想的人，懦

弱的人，或者单单是风雅的人，所能假装。吕西安象多数新闻记者一样，过一天算一天，挣

多少花多少。巴黎的定期开支对落拓的文人压力最重，吕西安干脆不去想它。他的服装气派

比得上最出名的花花公子。柯拉莉好比狂热的信徒，只想装扮她的偶像，不惜倾其所有，替

亲爱的诗人置办他第一次逛杜伊勒里公园时不胜羡慕的漂亮行头。新奇的手杖，美丽的手眼

镜，金刚钻的纽子，扣领带的别针，阔镶边的戒指，吕西市全有了；鲜艳的背心数量充足，

可以搭配衣衫的颜色。不久他成了漂亮哥儿。赴德国公使的宴会那天，吕西安脱胎换骨的变

化引起在座的青年暗中妒羡，例如德·玛赛，旺德奈斯，阿瞿达－潘托，马克西姆·德·特

拉伊，拉斯蒂涅，德·摩弗里纽斯公爵，博德诺，玛奈维尔等等，全是时髦社会中的领袖人

物。交际场中的男人和女性一样互相嫉妒。当夜的宴会主要是请德·蒙柯奈伯爵夫人和

德·埃斯巴侯爵夫人；吕西安坐在她们俩中间，被她们灌足迷汤。

“为什么你离开上流社会呢？”侯爵夫人对他说，“大家正预备好好款待你，欢迎你来

着。我不能不生你的气，你答应来看我，我等到现在。前几天我在歌剧院瞧见你，你竟不屑

过来看看我，连打个招呼也不愿意。”

“太太，令亲毫不含糊的下了逐客令……”

德·埃斯巴太太打断吕西安的话，回答说：“你不了解女性。你伤害了我认为最纯洁的

一颗心，最高尚的一个人。你不知道路易丝预备替你出多少力，定的计划多么巧妙。”她看

见吕西安不声不响的表示不信，便道：“噢！她的确有希望成功。路易丝的丈夫不是早晚要

让她恢复自由吗？这一回果然闹消化不良死了，那也是活该。你想路易丝怎么肯做沙尔东太

太？德·吕邦泼雷伯爵夫人的名衔才值得争取。你明白没有？爱情是极大的虚荣，必须和其

他方面的虚荣配合，尤其为了婚姻大事。就算我爱你爱得神魂颠倒，愿意嫁给你，要我称为

沙尔东太太可受不了。这一点你同意吗？此刻你看到了巴黎生活的难处，知道要拐多少弯儿

才能达到目的；你不能不承认，路易丝要为一个无名的没有财产的男人，求一个几乎没有希

望的恩典，必须把问题考虑周到。你固然聪明绝顶，不过我们一朝动了真情，比最聪明的男

人还要聪明。我大姑想利用那可笑的夏特莱……”说到这里她插进两句：“你真会逗笑，你

挖苦他的文章，我看着乐死了！”

吕西安听着莫名其妙。他只见识过新闻界的欺骗和奸诈，不知道上流社会的欺骗和奸

诈，所以他尽管眼力不错，照样吃了大亏。

他大为惊奇的说道：“怎么，太太，你不是在提拔鹭鹚吗？”

“我们在交际场中不能不敷衍最凶狠的敌人，见了讨厌家伙也得表示愉快，而为了更好

的帮助朋友，往往表面上要把他们牺牲。难道你还这样不通世故吗？你要做作家，怎么连交

际场中一些普通的骗局都不知道？我大姑好象为了鹭鹚而牺牲你；可是不这样办，怎么能利

用他的势力来帮助你呢？因为在眼前这个政府底下，他很得宠。我们向他解释，你的攻击在

某个限度之内对他有好处；我们这样说，预备将来替你们俩讲和。上面看他受你羞辱，给了

他补偿。德·吕卜克斯告诉部长们：报纸跟夏特莱捣乱，政府可以清静一个时期。”

正当侯爵夫人说完话，让吕西安去推敲的时候，德·蒙柯奈太太和他说话了：“勃龙代

先生告诉我，你不久会赏光到我家里去。你可以遇到一些艺术家，作家，还有渴望认识你的

德·图希小姐。她的才华在我们女人中间是少有的，将来你一定会上她家里去。德·图希小

姐，或者用她的笔名称为卡米叶·莫潘，有巨万家私，她的沙龙是巴黎最出名的一个；

她听人说起你的风雅和相貌不相上下，一心想见见你。”

吕西安只能一叠连声的道谢，不胜艳羡的望了望勃龙代。气派人品象蒙柯奈伯爵夫人那

样的女子跟柯拉莉的差别，不亚于柯拉莉同街头神女的差别。这位年轻，俊俏，风雅的伯爵

夫人，有一种特殊的美：皮肤象北方女子，白得异乎寻常；她的母亲出身是赛布洛夫公主，

德国公使在饭前对伯爵夫人很恭敬，招待周到。

德·埃斯巴太太旁若无人的咂完了一只(又鸟)翅膀，对吕西安说道：“可怜的路易丝当初对

你太好了！她为你设计的美好的前途，我完全知道。她什么都能忍受，就是没想到你会还她

的信，表示你瞧不起她到这个田地！我们能原谅人家的残酷，人家伤害我们实际还是忘不了

我们；可是漠不关心等于南北极的冰山，把一切都埋葬了。你不能否认你做错了事，损失浩

大。你为什么要决裂呢？就算受到轻视，你不是还得求功名，取富贵吗？路易丝把这些问题

都想到了。”

“那么为什么对我一字不提呢？”吕西安问。

“哎！天哪，那是我劝她瞒着你的。老实说，那时看你不曾经过世面，我很担心，怕你

缺乏经验，感情冲动，可能破坏她的计划，打乱我们的方案。当时你是怎么样的人，你记得

不记得？真的，如果你今天能看到当初的你，准会同意我的意见。现在你完全变了一个人。

我们唯一的错误就是不曾料到这一着。可是既有这样了不起的聪明才智，又有这样了不起的

适应力的人，一千个之中也未必能碰到一个。我过去不相信你是一个出人意料的例外。谁知

一眨眼你就脱胎换骨，轻而易举的学会了巴黎气派，上个月我在布洛涅森林竟认不得你了。”

吕西安听着这个贵妇人的谈话，心里说不出的快乐。她夸奖人的时候有一副完全信任你

的，天真的，活泼的神态，似乎对吕西安的关切真是无微不至。吕西安只道又遇到了奇迹，

象他第一次在全景剧场的遭遇。从那个幸运的夜晚起，所有的人都对他笑脸相迎，他以为自

己的青春真有符咒一般的魔力。可是他打定主意不落圈套，要把侯爵夫人摸清底细。

他说：“太太，你所谓变了一场空的计划，究竟是怎么回事呢？”

“路易丝本想向王上求一道诏书，允许你改用德·吕邦泼雷的姓氏和头衔。她要埋葬沙

尔东的姓。这一步当时很容易做到，而对你说来是一笔资本；此刻你的言论差不多把这条路

阻断了。或许你认为这些念头是幻想，不值一提，可是我们多少懂得一些人生，知道伯爵的

头衔加在一个漂亮人物，一个风流倜傥的青年身上有多少实惠。比如在这里当着几百万家财

的英国小姐或是有陪嫁的姑娘们通报：沙尔东先生或者德·吕邦泼雷伯爵，反应完全两样，

伯爵哪怕债台高筑，还是能打动人心，俊美的相貌也格外惹人注目，象一颗精工镶嵌的钻

石。沙尔东先生可干脆没人注意。我们并不曾制造这观念，而是发现这观念到处占着优势，

便是在布尔乔亚中间也很普遍。如今你是跟好运背道而驰。你瞧那个漂亮青年，费利克

斯·德·旺德奈斯子爵，他是王上两个机要秘书中的一个。王上挺喜欢有才干的青年，这一

位当初从外省来的时候行装不见得比你多；你的聪明才智胜他百倍；可是你是不是世家出身

呢？有没有显赫的姓氏呢？你不是认识德·吕卜克斯吗？他的本姓跟你的差不多，叫做沙尔

丹；他在吕卜克斯的那块田产，便是给他一百万也不肯出让；①将来他准是德·吕卜克斯伯

爵，传到他孙子一辈或许竟是大贵族了。你走上了歧路，再走下去就完啦。爱弥尔·勃龙代

比你乖巧多了，他加入一份拥护政府的报纸，当前的权贵都对他另眼相看；他思想正确，跟

自由党来往没有危险；他迟早会成功，因为他的政见，他的靠山，都挑选得好。坐在你旁边

的漂亮太太是特雷维尔家的小姐，族中有两个贵族院议员，两个国会议员，她靠着门第攀上

一门有钱的亲事；如今在家广结交游，培养势力，将来要替这位小小的勃龙代先生拉拢政界

要人。你依靠一个柯拉莉有什么出路？几年以后还不是背上一身债，对寻欢作乐感到厌倦为

止？你的爱情放错了地方，生活没有安排好。这就是德·巴日东太太前天在歌剧院对我说的

话，而你还伤害她，当作一种乐趣。她惋惜你滥用才气，糟蹋你的青春，当然不是为她，而

是为你着想。”

①法国大革命以前和王政复辟时代，没有相当的不动产不能封爵。

吕西安道：“啊！太太，要是你说的是真话！”

“你想我骗你有什么好处？”侯爵夫人冷冷的瞪着吕西安，神态傲慢，叫他置身无地。

吕西安愣住了，不敢再开口；侯爵夫人怄了气，不再和他交谈。他心中恼恨，可也承认

自己鲁莽，决定想办法挽回。他转身和德·蒙柯奈太太谈论勃龙代，称赞青年作家的才干。

伯爵夫人对他很客气，德·埃斯巴太太向伯爵夫人递了一个眼色，伯爵夫人便邀请吕西安参