约·马太福音》第四章。.5

边走一边瞧见某些阅览室的招贴，那时才行出新办法，图书和报刊同样可以借阅；广告上有

一个古怪的，对他完全陌生的题目，底下写着他的姓名：吕西安·沙尔东·德·吕邦泼雷

著。他的小说出版了，他可不知道，报上一个字都没有提。他耷拉着胳膊，一动不动的站

着，没看见前面来了一群最漂亮的青年，其中有拉斯蒂涅，德·玛赛，还有另外几个熟人。

他也不曾留意米歇尔·克雷斯蒂安和莱翁·吉罗两个朝着他走过来。

“你是沙尔东先生吗？”米歇尔说话的声音使吕西安听了心惊肉跳。

他脸色发白，回答说：“你认不得我了？”

米歇尔朝他脸上唾了一口。

“这是你写文章骂阿泰兹的报酬。如果每个人为自己为朋友象我一样做法，报纸就不敢

胡来，就能成为值得尊重而受人尊重的讲坛！”

吕西安身子一晃，靠在拉斯蒂涅身上，对拉斯蒂涅和德·玛赛说：“请你们两位做我的

证人。不过我先要回敬一下，让事情没法挽回。”

米歇尔猝不及防，被吕西安狠狠的打了一巴掌。几个花花公子和米歇尔的朋友扑上来把

共和党人和保王党人拉开，免得两人的争吵变成扭殴。拉斯蒂涅抓着吕西安，带到泰布街上

他的家里去，离开出事的根特大街只有几步路。幸而那是吃晚饭的时间，没有人围拢来看热

闹。德·玛赛跑来找吕西安，和拉斯蒂涅两人硬把他拉往英国咖啡馆去快快活活的吃饭，临

了三个人都喝醉了。

德·玛赛问吕西安：“你剑法高明吗？”

“从来没上过手。”

“手枪呢？”拉斯蒂涅问。

“一辈子没放过枪。”

德·玛赛道：“那你运气一定好。你这种敌人最可怕，会把对方打死的。”

幻灭

三十九　一文不名

--------

吕西安回去，亏得柯拉莉已经上床，睡着了。她临时演了一出小戏，受到群众鼓掌，吐

了一口气，因为那掌声不是花钱买来，而是凭她的艺术得来的。那天晚上的演出，敌人没料

到；经理看到成绩，决意让柯拉莉担任卡米叶·莫潘剧中的主角；柯拉莉第一天登台失败的

原因，经理也弄明白了。他鉴于佛洛丽纳和拿当暗中捣鬼，想打倒一个他重视的女演员，十

分气恼，答应从今以后支持柯拉莉。

清早五点，拉斯蒂涅来陪吕西安出发。

“亲爱的，你住这条街再合适没有，”①拉斯蒂涅用这句话代替寒暄。“咱们最好先

到，地点在通往克利尼昂库尔堡垒的大路上；到的早表示有气派，咱们应当立个好榜样。”

雇的街车经过圣德尼城关的时候，德·玛赛说：“让我把节目告诉你。你们俩用手枪决斗；

距离二十五步，各人可以随便向前，到相隔十五步为止。各人走五步，放三枪，不能再多。

不论结果怎样，事情从此结束。对方的手枪由我们上子弹，他的证人替你上子弹。武器是四

个证人在一家军火铺里会同挑选的。我向你担保，我们的确想促成你的运气，挑了骑兵用的

手枪。”

①隐射月亮街的含义，参看本书第459页注①。

在吕西安看来，人生变了一场恶梦；活也罢，死也罢，对他都无所谓。自杀的勇气使他

在目睹决斗的人眼中大有英雄好汉的气概。他站在他的位置上一动不动。这个满不在乎的态

度仿佛他胸有成竹，大家觉得这诗人厉害得很。米歇尔·克雷斯蒂安向前走了五步。两人同

时发枪，因为双方受的侮辱相等。第一枪，克雷斯蒂安的子弹擦过吕西安的下巴，吕西安的

子弹比对方的头高了十尺。第二枪，米歇尔的子弹打中诗人外套的领子，幸而领子是细针密

缝的，里面还衬一层硬麻布。

第三枪，吕西安胸部中了子弹，倒下去了。

“死了吗？”米歇尔问。

“没有，”外科医生①回答，“他死不了的。”

①决斗时照例有外科医生在场。

“糟糕，”米歇尔说。

“噢！是的，糟糕，”吕西安应声说着，眼泪直淌下来。

中午，可怜的孩子给抬进卧房，放在床上；人家花了五个钟点，费了好多手脚才把他送

回家。虽然伤势不重，还是得小心照料，热度可能引起危险的并发症。柯拉莉把悲痛和忧急

咽在肚里。在朋友危急的期间，她从头至尾和贝雷尼斯两人陪夜，念着她的台词。吕西安的

危险期共有两个月。可怜的姑娘有时上演快活的角色，心里想着：“亲爱的吕西安或许就在

这个时候死了！”

那时吕西安由毕安训护理，他的性命就靠这位热心朋友挽救的。毕安训虽然受过吕西安

严重的伤害，阿泰兹却告诉他吕西安上门的事，替不幸的诗人洗刷。毕安训疑心阿泰兹宽宏

大量，便在吕西安神志清醒的时候盘问他，因为他一度发过神经性的高热，病情严重；吕西

安说只有在埃克托·曼兰的报上发表那篇严肃的批评，此外不曾写过别的稿子攻击阿泰兹。

第一个月末了，方当和卡瓦利埃的合营书店宣告破产。这个可怕的打击，毕安训吩咐柯

拉莉不给吕西安知道。《查理九世的弓箭手》那部有名的小说，换了一个古怪的题目出版，

一点销路都没有。方当在清理之前要捞一笔现款，瞒着卡瓦利埃把作品整批卖给杂货商，杂

货商三钱不值两文的转卖给货郎担。吕西安的书那时摆在巴黎桥头和河滨道的石栏杆上。奥

古斯丁河滨道的书业批进不少，市价暴跌，损失不赀：四册十二开本的小说进价四法郎五十

生丁，只卖到两法郎半。书商急得直嚷，而报上始终绝口不提。巴贝没料到这阵跌风，他相

信吕西安的文才，一反平时习惯，进了两百部；眼看要蚀本了，他暴跳如雷，大骂吕西安。

同业尽管削价脱手，他却狠了狠心，拿出守财奴的固执脾气，把两百部书送进栈房存起来。

以后到一八二四年，靠着阿泰兹那篇精彩的序，小说本身的优点，莱翁·吉罗的两篇评论，

作品的价值显出来了；巴贝的存货一部部的零卖，卖到十法郎一部。贝雷尼斯和柯拉莉尽管

提防，也没法拦着埃克托·曼兰不来看他病势凶险的朋友；曼兰把那碗苦味的肉汤一滴滴的

给吕西安喝下去。象方当和卡瓦利埃那样，印一个初出道的作家的书而做的倒霉生意，书业

的行话叫做肉汤。忠于吕西安的朋友只有一个玛丹维尔，他写了一篇出色的书评赞美吕西安

的作品；可是不论政府派还是自由党，都痛恨这位《评论报》，《王旗报》和《白旗报》的

主编，所以玛丹维尔虽是勇将，自由党骂一句，他回敬十句，他的帮助对吕西安反而不利。

英勇的保王党人的攻击无论如何凶狠，也没有一份报纸出来应战。柯拉莉，贝雷尼斯和毕安

训，把所谓吕西安的朋友一律挡驾，听凭他们大呼小叫的生气；可是执达员上门是不好阻拦

的。方当和卡瓦利埃破产了，他们的票据需要立刻兑现，商法上这一条规定对第三者损害最

大，剥夺了他们票子没有到期不用负责的权利①。吕西安被卡缪索告了一状，逼得很紧。柯

拉莉看到原告的姓名，才明白她认为多么天真的诗人做过一件又可怕又屈辱的事；她因之更

爱吕西安了，可是她还不愿意去央求卡缪索。商务警察上门逮捕，看见被告病在床上，不敢

带走，在请示庭长指定一所疗养院，把债务人送往寄押之前，先去告诉卡缪索。卡缪索立刻

赶往月亮街。柯拉莉下楼见他，回来手里拿着法院的公事，公事根据吕西安的背书，确定吕

西安是商人身分②。柯拉莉用什么方法从卡缪索手中拿到这些文件的呢？许了什么愿呢？她

沉着脸一声不出，回到楼上象死人一般。她演了卡米叶·莫潘的戏，半男半女的名作家③那

一回的成功，多半是柯拉莉的功劳。扮这个角色也是这明星的最后一道光彩。演到二十场，

正当吕西安身体复元，开始散步，吃饭，说要重新工作的时节，柯拉莉受不住暗中的痛苦，

病倒了。贝雷尼斯始终相信，柯拉莉因为要救吕西安，答应卡缪索将来回到他身边去。柯拉

莉眼看她担任的角色被佛洛丽纳抢去，又羞又恨。拿当恐吓说，要不让佛洛丽纳补缺，就向

竞技剧场开火。柯拉莉竭力抵抗，直演到最后一刻，因此大伤元气。她在吕西安病中向戏院

预支过钱，此刻不能再要；吕西安虽有决心，还不能工作，同时他也得服侍柯拉莉，减轻贝

雷尼斯的负担。可见这一家的生活到了山穷水尽的田地，幸亏还有毕安训这样一个高明而热

心的医生，替他们向药房说情，让他们赊账。柯拉莉和吕西安的境况不久传到房东和街坊上

的小商人耳里，家具查封了。男女裁缝也不再怕新闻记者，要求法院严追两个穷艺人的欠

账。最后只剩药房和猪肉铺让两个可怜的孩子赊欠。吕西安，贝雷尼斯和病人吃了一星期光

景的猪肉，老板把供应的花色都翻尽了。猪肉火气大，女演员的病越发重了。吕西安穷愁交

迫，只能去找那出卖他的朋友卢斯托，讨还一千法郎。在他连续遭难期间，那一次的奔走最

难堪。卢斯托已经回不了竖琴街，晚上睡在朋友家里，象野兔似的被人搜索，跟踪。带吕西

安踏进文坛的该死的介绍人，吕西安只能在弗利谷多铺子里找到。果然，卢斯托坐在老位置

上，和吕西安不幸碰到他而离开阿泰兹的那天一样。卢斯托请吕西安吃饭，吕西安居然接受

了！

①第三者指原来的受票人。受票人将未到期的本票向人贴现，必须在票上签字，叫

做背书；原出票人到期不能支付时，当由受票人清偿。倘出票人宣告破产，即使所出票据尚

未到期，贴现人却可勒令受票人立刻偿付。

②上文提过，吕西安向卡缪索贴现时，背书上写明付丝绸账，故吕西安有了商人身分。

③巴尔扎克小说中的卡米叶·莫潘是影射乔治·桑，乔治·桑性格刚强，独立不羁，故

称之为半男半女的作家。

那天在弗利谷多铺子吃饭的还有克洛德·维尼翁，还有向萨玛农典押衣服的那个了不起

的陌生人。卢斯托和吕西安同他们一起走出饭店，想到伏尔泰咖啡馆去喝咖啡，大家把口袋

里叮叮当当的零钱统统掏出来，还凑不足三十铜子。四人便往卢森堡公园闲荡，希望碰上一

个书店老板；果然有个当时最出名的印刷商被他们撞见了，卢斯托向他借了四十法郎，平均

分做四份，每个作家拿一份。吕西安人穷志短，一点傲气都没有了，对三个艺术家淌眼抹

泪，诉说他的遭遇；谁知这些同伴都有一段惨痛的经历说给他听；各人吐完了苦水，四个人

中还算吕西安受的打击最轻。因此他们都需要忘掉痛苦，忘掉使他们苦上加苦的思想。卢斯

托奔向王宫市场，拿剩下的九法郎做赌本。了不起的陌生人虽有天使般的情妇，也到一个下

等地方追求危险的快乐去了。维尼翁走往小牡蛎岩饭店，打算喝两瓶波尔多酒，叫理智和记

忆力失去作用。吕西安不愿参加消夜，在饭店门口和维尼翁作别。从来没有跟吕西安作对的

记者只有这一个，外省大人物一阵心酸，握着他的手问：

“怎么办呢？”

大批评家回答：“只有逆来顺受。你的书很精彩，可是遭到忌妒，你的斗争必定时期很

长，很艰苦。天才是一种可怕的病。所有的作家心坎里全有一个妖魔，赛过胃里的绦虫，一

边发展一边吞掉你的感情。将来到底哪个得胜呢？是疾病战胜人还是人战胜疾病？当然，天

才要跟性格平衡，只有大人物才办得到。才能一天天的长大，心一天天的枯萎。除非是巨

人，除非有赫丘利①式的肩膀，一个人不是没有心肝，就是没有才能。你身体又瘦又娇，我

看你是支持不住的，”维尼翁走进饭店补上一句。

①赫丘利，罗马神话中的大力士，即希腊神话中的赫拉克勒斯。

吕西安一路想着这番沉痛的议论回家，其中有些千真万确的道理使他把文艺生涯看清楚

了。

“要钱啊！”有个声音在他耳边叫着。

吕西安开了三张期票，一个月的，两个月的，三个月的，各一张，每张票面一千法郎，

写着自己的抬头，签上大卫·赛夏的字，笔迹学得象极了，还加上背书。第二天他拿着票子

送给赛尔邦特街上的纸商梅蒂维埃，梅蒂维埃毫不留难，给他兑了现款。吕西安写一封短信

通知妹夫，说是给了他这笔负担，吕西安答应按照生意上的规矩，到期把款子解给纸铺。柯

拉莉和吕西安还清欠账，剩下三百法郎，诗人交给贝雷尼斯收起，吩咐她如果他开口要钱，

一个子儿都不能给，他怕自己赌性发作。

幻灭

四十　告别

--------

吕西安憋着一肚子怒火，脸上冷冷的一声不响，守着柯拉莉在灯光底下写出他几篇最有

风趣的文章。他一边思索一边望着他心爱的柯拉莉，只见她面色白得象磁器，那种美是临死

的人的美；她咧着惨白的嘴唇向吕西安微笑，眼睛很亮，凡是被疾病和悲伤同时压倒的女子

都有这种眼神。吕西安叫人把文章送往报馆；因为自己没法上办公室去逼总编辑，稿子就没

登。等到他亲自出马，从前竭力拉拢他而利用过他的精彩的稿子的泰奥多尔·迦亚，对他很

冷淡。

迦亚说：“亲爱的，你小心点儿，你的文章没有风趣了。

别泄气，拿出才情来！”

费利西安·韦尔努，曼兰，以及一切恨吕西安的人，在道里阿书店或者滑稽歌舞剧院提

到他时，总说：“吕西安那小家伙，肚子里只有一部小说和开头几篇文章。现在送来的稿

子，简直要不得。”

新闻界有句行话，叫做肚子里空空如也，作用等于终审判决，一朝宣布就不容易推翻。

这句话传来传去，把吕西安说得一文不值；吕西安蒙在鼓里，他穷于应付的烦恼太多了。除

了繁重的工作，用大卫·赛夏的名义签出去的票据又被人追索，只能去请教老经验的卡缪

索。柯拉莉过去的朋友倒还慷慨，肯帮吕西安的忙。焦头烂额的时期一共有两个月，法院的

公文送来一大堆，吕西安听着卡缪索指点，一齐交给诉讼代理人德罗什，他是毕西沃，勃龙

代，德·吕卜克斯的朋友。

八月初，毕安训告诉诗人，柯拉莉没有希望，活不了几天了。那几天凄惨的日子，贝雷

尼斯和吕西安只会哭，在病人面前顾不得再遮盖。可怜的姑娘想到自己快死，为着吕西安伤

心得不得了。她忽然心思大变，打发吕西安请教士。女演员要恢复信仰，平平安安的死去。

她终于象基督徒一样结束她的生命，表示真诚忏悔。临终和死亡的景象把吕西安的精力和勇

气消耗完了。诗人失魂落魄，坐在柯拉莉床前一张靠椅上，一刻不停的望着柯拉莉，直到她

的眼睛被死神阖上为止。那是清早五点。一只鸟飞来停在窗外的花盆上，吱吱喳喳唱了一

阵。贝雷尼斯跪下来吻着柯拉莉的手，眼泪直掉奋逐渐冷却的手上。壁炉架上只有十一个铜

子。悲痛绝望的情绪逼着吕西安出门，想用募化的办法埋葬他的情妇，不是去见德·埃斯巴

侯爵夫人，杜·夏特莱伯爵，德·巴日东太太，德·图希小姐，扑在他们脚下，便是去央求

刻薄的花花公子德·玛赛；那时他既没有傲气，也没有精力了。只要能弄到几个钱，便是叫

他当兵也愿意！他垂头丧气，跌跌撞撞的走着，完全是倒霉鬼的形景；他不觉得自己衣冠不

整，径自走进卡米叶·莫潘的住宅，要求通报。

当差回答说：“小姐早上三点才睡，她不打铃，谁也不敢进房。”

“她几点钟打铃呢？”

“最早十点。”

吕西安写了一封凄惨的信留下，在那种信里，落魄的漂亮哥儿再也顾不得面子了。有一

天晚上，卢斯托讲起某些有才气的青年央求斐诺，吕西安还不相信那种卑躬屈节的态度；如

今他的一支笔或许比他们迫于患难的表现还要进一步。他浑身火热，象呆子似的从大街上走

回去，根本不觉得刚才绝望之下写了一封惨绝人寰的信。他路上遇到巴贝。

他伸着手说：“巴贝，给我五百法郎好不好？”

“不，只能给两百，”书店老板回答。

“啊！你倒是热心人。”

“对，可是我有我的生意经。”巴贝接着告诉他方当和卡瓦利埃的倒账，说道：“你害

我损失了许多钱，应当帮我赚回来。”

吕西安打了一个寒噤。

书店老板接下去说：“你是诗人，应该各式各样的诗都会写。我此刻要一些香艳的歌，

拿来跟别的现成歌曲混在一起，不让人家控告我翻版；我想印这样一部有趣的集子，在街上

卖十个铜子一本。你要是明天交出十支出色的酒歌或者色情的小调……你该明白我的意

思……就给你两百法郎。”

吕西安回家看见柯拉莉直僵僵的横在一张帆布床上，裹着一条粗布被单，贝雷尼斯一边

哭一边缝。诺曼底的胖老妈子在床的四角点了四支蜡烛。柯拉莉面上光采奕奕，平静到极

点，叫活着的人看了十分感动。她很象害贫血症的少女：暗红的嘴唇有时好象还会张开来，

轻轻的叫几声吕西安。她断气之前就念着上帝和吕西安的名字。吕西安打发贝雷尼斯上殡仪

馆办手续，开销不能超过两百法郎，还得包括在简陋的佳讯教堂举行的丧事弥撒。贝雷尼斯

一出门，诗人便坐在书桌前面，靠近可怜的女朋友的尸体，预备按照流行的曲调写十首快活

的歌。他苦不堪言，花了多少气力没法动笔；后来总算心窍大开，救了他的急难，仿佛他根

本不曾有过痛苦。克洛德·维尼翁关于感情和头脑分离的现象发表过沉痛的议论，此刻在吕

西安身上应验了。教士替柯拉莉做着祷告，可怜的孩子凑着灵前的烛光，为狂欢的酒会推敲

歌词。那一夜不知他怎么过的！第二天早上，吕西安写完最后一首，想配一个当时流行的调

子，贝雷尼斯和教士听见他唱起歌来，只道他疯了：

　　朋友们，歌词要带说教，

　　我听着受不了。

要人快活与开心，

　　为何又要讲理性？

复唱的词儿句句精彩，

叫我们嘻嘻哈哈干杯：

　　古希腊的哲人也是这般议论。

我们用不到高雅的辞藻，

掌酒行令自有酒神代劳。

　　劝你们尽情欢笑奠停杯，

万事皆空休挂怀。

名医常说，谁要能终年沉醉，

　　包管他长命百岁。

怕什么老态龙钟，

　　两腿摇摇走不动，

赶不上健步如飞的青春年少！

只要能满满的金樽高捧，

　　双手轻便岁岁相同；

只要能沉湎醉乡直到老，

传杯换盏意兴豪。

　　劝你们尽情欢笑莫停杯，

万事皆空休挂怀。

若要问，我们从哪条路上来，

　　倒很容易说分明；

要知身后何处去，

　　休问我辈痴与愚。

何必思前想后多愁苦，

有福且享莫蹉跎，

　　享尽荣华才不算此生虚度。

天年有限数难逃，

一息尚存趁今朝！

　　劝你们尽情欢笑莫停杯，

万事皆空休挂怀。

诗人唱到惨痛的最后一节，来了毕安训和阿泰兹，发见吕西安伤心之极，眼泪象潮水一

般涌出来，没有力气再把歌词誊清。等到他抽抽噎噎的说出他的处境，听的人眼睛都湿了。

阿泰兹道：“这一下许多罪孽都补赎了！”

教士正色道：“在现世见到地狱的人还是幸福的。”

美丽的死者对着永恒的世界微笑，情人用香艳的歌词替她换来一块坟地；巴贝付了她的

棺木；穿着短裙和绿头绿跟的红袜，煽动过整个戏院的女演员，如今给四支蜡烛围绕着；教

士带她回到了上帝身边，正预备回教堂去替这个多情的女子做一台弥撒。这些又庄严又丑恶

的场面，这些被急难压制的痛苦，把大作家和大医生看得惊心动魄，坐着一句话都说不出

来。那时走进一个当差，报告德·图希小姐来了。这个美丽的了不起的女子一切都很明白，

急急忙忙过来和吕西安握手，塞给他两张一千法郎的钞票。

“太晚了，”吕西安说着，死气沉沉的望了她一眼。

阿泰兹，毕安训，德·图希小姐，临走说了许多温暖的话安慰吕西安，无奈他生命的动

力都断了。中午，小团体的朋友们，除了克雷斯蒂安（他也已经知道吕西安并没真正出卖朋

友），一齐来到小小的佳讯教堂，还有贝雷尼斯，德·图希小姐，竞技剧场的两个小角儿，

服侍柯拉莉化装的女仆，伤心的卡缪索。男客都把女演员送往拉雪兹神甫公墓。卡缪索涕泪

纵横，向吕西安发誓，一定买一块永久墓地，立一个小小的石柱，刻上几个字：柯拉莉，享

年一十九岁——一八二二年八月。

吕西安一个人留在那儿，直到太阳下去的时候，他站在高岗上了望巴黎，心里想：“现

在还有谁爱我呢？那些真正的朋友瞧不起我了。只有在此长眠不醒的人觉得我的所作所为都

是高尚的，好的。如今只剩我的妹妹，大卫和母亲了！他们在家乡对我作何感想呢？”

可怜的外省大人物回到月亮街，看着空荡荡的屋子不能忍受，搬往同一条街上的一家小

旅馆。德·图希小姐的两千法郎，凑上变卖家具的钱，付清各方面的欠账。剩下一百法郎，

贝雷尼斯和吕西安维持了两个月。吕西安精神瘫痪，象病人一样：他既不能动笔，也不能思

索，一味往痛苦里钻，叫贝雷尼斯看看可怜。

吕西安想起母亲，妹子和大卫·赛夏，不禁长叹一声；贝雷尼斯听着问道：“你要是回

本乡，怎么去呢？”

他说：“走回去啰。”

“可是一路也要吃，也要住。一天走四五十里，至少也得二十法郎。”

他说：“我会想办法的。”

他留着身上穿的几件必不可少的衣衫，把礼服和讲究的内衣送去给萨玛农，萨玛农出价

五十法郎。吕西安央求放高利贷的多给一些，让他能够坐班车回去，萨玛农始终不答应。吕

西安气愤之下，立刻赶往弗拉斯卡蒂碰运气，结果把钱输得精光。他回到月亮街上破烂的卧

房，问贝雷尼斯讨柯拉莉的披肩。好心的姑娘看他眼神不对，又听说他赌输了钱，猜到可怜

的诗人无路可走，想上吊了。

她说：“你疯了吗，先生？你先去散步，半夜再回家。我来替你弄路费；不过你只能待

在大街上，别走往河滨。”

吕西安在大街上闲荡，痛苦得如醉如痴；他望着漂亮的车马，行人，看他们受着巴黎成

千上万的利益鞭策，象旋风般打转，更感到自己无依无靠，渺小到极点。夏朗德河畔的风光

在脑子里闪过，他忽然渴望家庭的欢乐，精神为之一振；性格近于女性的人最容易把这种冲

动当做勇气。他不愿意就此屈服，先要向大卫·赛夏倾吐心里的话，听听仅有的三个亲人的

意见。他正走着，冷不防瞧见贝雷尼斯打扮得齐齐整整，在泥泞的佳讯大街和月亮街的拐角

儿上同一个男人说话。

吕西安看到诺曼底姑娘便起了疑心，害怕起来，问道：

“你干什么？”

她把四枚五法郎的钱塞在诗人手里，说道：

“二十法郎你拿去吧，代价不小，不过你总算动身了。”

贝雷尼斯一溜烟走了，吕西安来不及看清她走的方向。我们还得说句公道话，吕西安天

良未泯，觉得那几块钱烫手，想还给她；结果他不能不收下，这是巴黎生活的最后一个疮疤。

幻灭

引言 一个时髦青年的惨痛的忏悔

--------

第二天，吕西安办好身份证的签证手续，买了一根冬青树的手杖，在地狱街广场搭上一

辆布谷鸟①，花十个铜子车费坐到隆于莫。第一晚，在离阿帕戎七八里处歇下，睡在一个农

家的马房里。走到奥尔良已经精疲力尽，出三法郎搭一条便船到图尔，路上只花掉两法郎伙

食。从图尔到普瓦捷，吕西安走了五天。过了普瓦捷，身边只有五法郎了，他拼着最后一些

气力继续赶路。有一天走在旷野里，天黑下来了，正想露宿一宵，忽然从洼地里望见有辆马

车上坡，车夫旁边坐着一个男当差。吕西安不给车内的客人，车夫，以及坐在车夫旁边的当

差发觉，爬在车厢背后两个包裹中间，稳住身子，睡着了。早上，阳光射着他的眼睛，四下

里人声嘈杂，把他惊醒过来，他一看，认得是芒斯勒。十八个月以前，他心中充满着爱情，

希望，快乐，就在这小镇上等候德·巴日东太太。当下他发见自己浑身灰土，周围挤着一群

赶车的和看热闹的人，知道要挨骂了，跳下来正想说话，车内却走出两个旅客，使他见了开

不得口：原来是新任的夏朗德省省长，西克斯特·杜·夏特莱伯爵，带着他的妻子路易

丝·德·奈格珀利斯。

①当时专走巴黎和郊区的小型载客马车，名叫布谷鸟，只有四个到六个座位。

伯爵夫人道：“没想到这样巧，我们竟是同路！跟我们一起上车吧，先生。”

吕西安朝夫妇俩冷冷的行了礼，眼神带着又惭愧又威吓的意味，把他们瞪了一眼，往芒

斯勒镇外一条横路上走开了。他想找一个农家，弄些牛奶面包当早饭，歇息一下，再静静的

考虑前途。他还有三法郎。《长生菊》的作者浑身发热，一口气跑了很久，沿着河往下走

去，一路打量地形，风景越来越美了。晌午走到一处地方，四周是杨柳，中间一大片水，看

上去象一口湖。他受着田园野趣的吸引，停下来眺望那清新茂密的林子。河的支流上有一个

磨坊，连着一所屋子，树梢中露出茅草盖的屋顶，顶上长着石莲花。门面很朴素，唯一的点

缀是几簇素馨，忍冬和制啤酒用的酒花，周围开着夹竹桃类和多肉植物的花，十分鲜艳。水

位最高的地方有一条石堤，底下用一排粗糙的木桩撑着，堤上的水在阳光中往下奔泻。磨坊

的那一边，一群鸭子在明净的池塘里游来游去，好几股水在水闸中轰隆隆响成一片。磨坊的

轮子发出刺耳的声音。吕西安瞧见一条天然木做的凳上坐着一个胖胖的女人，一边打毛线一

边照管一个孩子，孩子正在捉弄几只母(又鸟)。

吕西安走上去说道：“大嫂，我累得很，还在发烧，身边只有三法郎；你能不能招留我

一星期？只要有牛奶和黑面包，晚上给我一个草垫睡觉就行了。我可以写信给家里，他们会

寄钱来，或者来接我回去的。”

她道：“行，只要我丈夫答应。喂，小家伙？”

磨坊司务走出来瞧了瞧吕西安，拿下嘴里衔的烟斗，说道：“三个法郎住一星期？还是

干脆不收钱吧。”

磨坊司务的女人铺起床来。诗人临睡望着优美的风景，心上想：“说不定我临了就在磨

坊里当个伙计。”他这一睡可吓坏了主人。

第二天中午，磨坊司务的女人说：“库图瓦，去瞧瞧那个小伙子，看他死了还是活着，

他睡了十四个钟点了，我可不敢去。”

磨坊司务正忙着晒网，整理捉鱼的工具，回答说：“我看那瘦括括的漂亮哥儿多半是个

戏子，一个小钱都没有。”

女人问：“你怎么看得出呢，小家伙？”

“嘿！他既不是王爷，又不是大臣，既不是议员，也不是主教，干吗一双手养得白白嫩

嫩的，象一事不做的人？”

磨坊司务的女人才给昨天闯上门的客人弄好中饭，说道：“他睡得东西都不想吃，可怪

了。你说是戏子，那么他上哪儿去呢？现在还没到昂古莱姆赶集的时候。”

夫妇俩想不到除了戏子，王爷，主教，世界上还有一等人又是王爷又是戏子，名目叫做

诗人，担任庄严的圣职，好象一事不做而其实是控制人类的人，假如他会描写人类的话。

库图瓦对老婆说：“那么是什么人呢？”

老婆说：“招留他有没有危险啊？”

磨坊司务回答：“呃！小偷才机灵多呢，早把咱们的东西搬空了。”

吕西安大概从窗口里听到两夫妻的谈话，忽然走出来伤心的说：“我不是王爷，不是小

偷，不是主教，不是戏子；只是一个可怜的青年，从巴黎走到这儿，累死了。我名叫吕西

安·德·吕邦泼雷，我的父亲沙尔东从前在乌莫开药房，后来盘给波斯泰尔。我妹子嫁给大

卫·赛夏，他在昂古莱姆桑树广场上开印刷所。”

磨坊司务道：“啊，我想起了，印刷所老板的爷不就是那个精明的老头儿，在马萨克经

营田地的吗？”

吕西安道：“一点不错。”

库图瓦道：“呸！那老子真不是东西！听说他逼得儿子把家里的东西统统卖了；他自己

除掉积蓄，光是田产就值二十多万。”

遇到长时期残酷的斗争摧毁了身体和精神，把力量过分消耗以后，接下去不是死亡，便

是同死亡差不多的消沉；可是能够抵抗的人这时反而会振作。吕西安处在这种生死关头，听

人含含糊糊提到他妹夫大卫出事的消息，几乎支持不住。

他叫道：“哎啊，我的妹妹！我干的好事！天啊，我真不是人了。”

说完他倒在一条凳上，脸色发白，浑身软瘫，好象快死了。磨坊司务的老婆急忙端来一

碗牛奶，逼他喝下去；他却央求磨坊司务搀他上床，说他死在这儿连累主人，请求原谅，吕

西安只道自己马上要完了。风流的诗人看到死神的影子，忽然想起宗教，要找一个神甫来听

他忏悔，给他受临终圣体。库图瓦太太看见一个身段和面相多漂亮的青年，有气无力的说出

这样悲痛的话来，十分感动。

她说：“喂，小家伙，赶快骑马到马萨克去请玛隆医生；我看这小伙子神气不对，让医

生来瞧瞧是什么病；你把本堂神甫也一块儿请来；说不定他们比你知道更清楚，桑树广场上

的印刷所老板到底出了什么事；波斯泰尔是玛隆先生的女婿。”

乡下人都相信害了病应当多吃东西，库图瓦一走，他老婆就把吕西安喂饱了，吕西安听

凭摆布，同时悔恨交加，精神一激动，反而从低沉的情绪中振作起来。

马萨克是一乡之中的首镇，坐落在芒斯勒和昂古莱姆的半路上。磨坊离马萨克不过三四

里地，好心的磨坊司务很快就把马萨克的本堂神甫和医生请来了。这两人早听说过吕西安同

德·巴日东太太的关系，此刻夏朗德省又在到处谈论那位太太和新任省长杜·夏特莱结了

婚，一块儿回到昂古莱姆的消息；所以一听见吕西安在磨坊司务家出现，神甫和医生都心痒

难熬，急于要知道德·巴日东先生的寡妇为什么没有嫁给跟她一起逃走的青年诗人，诗人这

次回乡是不是来搭救他的妹夫大卫·赛夏。好奇心和慈悲心凑在一处，马上替半死不活的诗

人找来了救星。库图瓦走后两小时，吕西安听见磨坊外面的石子路上响起乡下医生的破马车

的声音。一会儿两位玛隆先生到了眼前，医生原是本堂神甫的侄儿。住在一个种葡萄的小镇

上的乡邻，彼此没有不相熟的；吕西安见到的两个人就和大卫·赛夏的父亲有来往。医生仔

细瞧了瞧病人，按过脉，看过舌苔，笑眯眯的望着磨坊司务的老婆，意思叫她放心。

他道：“库图瓦太太，我相信你地窖里准有几瓶好酒，篓子里准养着肥大的鳗鱼，你去

弄给病人吃，他没有什么病，只是脱力。咱们的大人物吃饱了，马上能站起来！”

吕西安道：“唉！先生，我的病不在身上，在心里。这两个人告诉我一句话，我听着难

过死了，据说我妹子赛夏太太家出了乱子！库图瓦太太说你的女儿嫁给波斯泰尔，那么大

卫·赛夏的事，你一定知道一些。”

医生回答：“他大概坐了牢，他父亲不肯帮他的忙……”

吕西安道：“坐牢！为什么坐牢？”

玛隆先生道：“巴黎送来一些票据，想必他忘了清理。大家都说他糊里糊涂。”

诗人脸色大变，说道：“对不起，先生，我要单独同神甫谈谈。”

医生，磨坊司务和他的老婆，一齐退出。屋子里只剩一个老教士了，吕西安才说：“先

生，我觉得快死了，而且我也不配再活在世界上。我罪孽深重，只有投入宗教的怀抱。我把

大卫·赛夏当做亲兄弟一般，而我竟害了我的哥哥，我的妹妹。我出了几张本票，大卫没有

能照付……他被我拖倒了！我当时遭到不幸，无路可走，忘了这桩罪过。债主为这笔款子控

诉我的时候，有个大财主出来说情，不再向我追逼，我只道那财主把钱还清了，原来不是这

么回事！”

于是吕西安讲出他的不幸。他到底是诗人，把那个可歌可泣的故事说得非常激动，最后

请求神甫上昂古莱姆走一遭，向他妹子夏娃和母亲沙尔东太太探问实情，看他还能不能挽回

局面。

吕西安淌着眼泪说：“我可以支持到你回来。只要母亲，妹子，大卫不嫌我，我就不死

了！”

巴黎人的口才，惊心动魄的忏悔，漂亮青年面无人色，绝望到半死不活的地步，讲的不

幸的遭遇又是谁都担当不了的，一切都引起本堂神甫的哀怜和关切。

他回答说：“在外省跟巴黎一样，人家的闲话只信得一半；你不用害怕，这儿离昂古莱

姆有十几里，少不得以讹传讹。我们的邻居赛夏老头进城有几天了，大概去料理儿子的事。

让我到昂古莱姆走一趟，回来告诉你能不能回家；我可以拿你认错悔过的话说给你家里人

听，代你说情。”

本堂神甫不知道吕西安十八个月中间已经忏悔过好多次，忏悔得再沉痛也只抵得一场表

演挺好而不是有心假装的戏！神甫退出，又来了医生。他看吕西安是发肝阳，危险期过去

了；侄儿和叔叔一样说了一番安慰的话，病人听着劝告，答应再吃些东西补补身体。

幻灭

打落水狗

--------

本堂神甫熟悉当地的情形和习惯，回到芒斯勒知道等会就有从吕费克到昂古莱姆去的班

车经过。他弄到一个位置。关于大卫·赛夏的事，老教士存心打听他的侄孙婿波斯泰尔，乌

莫的药房老板。波斯泰尔为着美丽的夏娃曾经和印刷商暗中吃醋。矮小的药剂师把老人从来

往吕费克和昂古莱姆的破车上小心翼翼的扶下来，便是最粗心的人看了，也猜得出波斯泰尔

先生和波斯泰尔太太的好日子都寄托在老人的遗产上面。

“用过饭没有啊？要不要吃点儿什么？我们想不到你会来，真是太高兴了……”