的痕迹。“老爹，你要是懂得一些人情，就知道这种时刻一生难得有第二回。只有真正的热

的痕迹。“老爹，你要是懂得一些人情，就知道这种时刻一生难得有第二回。只有真正的热

情才能给你这样的荣誉！……亲爱的妈妈，亲爱的妹妹，这一下多少的痛苦都抵消了。”吕

西安拥抱母亲和妹子，仿佛一个人的快乐象潮水般涌出来，一定要倾泻在知己的心里。（毕

西沃曾经说：一个作家得意之极的时候，没有朋友，便是看门的也要拥抱一下。）

吕西安问夏娃：“喂！亲爱的孩子，你为什么哭呢？……

哦，你太快乐了！……”

吕西安走了，夏娃重新上床之前和母亲说：“唉！……我看哪，诗人真象一个轻骨头的

漂亮女人……”

母亲点点头回答：“你说的不错。吕西安已经把什么都忘了，不但忘了他的苦难，也忘

了我们的苦难。”

母女俩不敢把感想完全说出来，各自睡了。

幻灭

三　捧场的阴谋

--------

凡是反抗情绪极强而用平等两字做掩护的地方，任何轰动一时的成功都是奇迹，而且同

某些奇迹一样，没有操纵机关布景的巧匠合作，不可能出现。一个人生前在本国受到喝彩，

十有九次，喝彩的原因同他本人并不相关。伏尔泰在法兰西剧院台上的胜利，①不是十八世

纪哲学的胜利吗？在法国，直要个个人戴上了胜利的冠冕，才允许你胜利。夏娃母女两人的

预感因此很有道理。在麻木不仁的昂古莱姆，外省大人物只能引起反感，决没有人捧场，除

非是有利害关系的人或者别有用心的人导演，而这两者都是可怕的。夏娃和大多数女人一

样，只晓得凭着本能猜疑而说不出猜疑的根据。她入睡的时候心上想：“这里哪一个人对我

哥哥有这样的好感，肯在地方上替他鼓动呢？……《长生菊》还没有出版，怎么会有人预先

祝贺他成功？”

①一七七八年三月三十日，伏尔泰去世前两个多月，他的悲剧《伊兰纳》在法兰西

剧院第六次上演时，受到群众的欢呼，替他在舞台上加冕。

事实上这次捧场是柏蒂－克洛玩的把戏。马萨克的本堂神甫报告吕西安回来的那天，代

理人第一次上德·塞农什太太家吃饭，向她的干女儿正式求婚。这一类没有外客的饭局，场

面的隆重不在于人数而在于衣着。尽管到场的只限于家属，每个人都觉得自己扮着一个角

色，一举一动都流露出自己的用意。弗朗索娃好象在身上开时装展览会。德·塞农什太太搬

出她最讲究的行头。杜·奥图瓦先生穿着黑礼服。德·塞农什先生接到太太的信，知道

杜·夏特莱太太到了，快要来作第一次的拜访，向弗朗索娃提亲的男人也要正式登门，便特

意从德·皮芒泰尔先生家赶回来。库安泰穿的是他最漂亮的栗色礼服，款式跟教士穿的一

样；绉领上一颗价值六千法郎的钻石晶莹夺目，富商借此向穷贵族示威。柏蒂－克洛剃过胡

子，梳好头发，擦过肥皂，只是去不掉那副生硬的神气。礼服在瘦小的代理人身上绷得紧紧

的，看上去象一条冻僵的毒蛇；心中的希望使他一双喜鹊眼精神饱满，脸上冷冰冰的，功架

十足，摆着一副威严样儿，活脱是个野心勃勃的小检察官。德·塞农什太太事先嘱咐亲近的

朋友，关于她干女儿初次接见求婚的男人，以及省长夫人光临的消息，在外一字勿提；她知

道这样一说，准会高朋满座。省长夫妇早已投过名片，拜过客；只有在某些场合才亲自登

门，作为一种特殊手段。昂古莱姆的贵族因此十二分好奇，便是尚杜的党羽也有好几个准备

到巴日东府上走一遭，——一般人始终不肯把那所屋子称为塞农什公馆。杜·夏特莱伯爵夫

人的势力有了真凭实据，招来不少热衷的人。大家听说她脱胎换骨，比以前更风雅了，也想

亲自来瞧个究竟。省长夫人却不过泽菲丽娜的情面，答应接见她亲爱的弗朗索娃的未婚夫。

库安泰把这个重要消息在路上告诉柏蒂－克洛，柏蒂－克洛便想起吕西安的回乡使路易

丝·德·奈格珀利斯的地位十分尴尬，正好利用。

德·塞农什夫妇背了重债买进屋子，买下以后只能采取外省人的办法原封不动。下人通

报省长夫人到了，泽菲丽娜迎上前去，一开口便道：“亲爱的路易丝，你瞧！……你在这儿

仍旧在你自己家里！……”一边说一边指着挂璎珞的小吊灯护壁板，家具，以前吕西安看着

出神的东西。

“哎啊！亲爱的，这是我最不愿意想起的，”省长夫人说话的神气挺妩媚，四下一望，

瞧了瞧在场的人。

个个人承认路易丝·德·奈格珀利斯变了。她在巴黎交际场中混了十八个月，新婚燕尔

的变化，跟外省妇女到过巴黎以后的变化同样深刻，再加有了权势，神态庄严，种种因素使

你在杜·夏特莱伯爵夫人身上只看到一些德·巴日东太太的影子，好比在二十岁的姑娘身上

看到她的母亲。头上戴一顶镂空花边的小帽子，一支钻石别针随便扣着几朵鲜花。头发卷儿

沿着腮帮挂下来，跟她的脸蛋配得很好，还遮掉她面孔的轮廓，看上去更年轻。她穿一件尖

领的薄绸衫，底下钉着美丽的繐子，有名的女裁缝维克托莉把衣衫做得特别显出路易丝的身

腰。双肩在镂空花边的围巾和轻纱的披肩之下若隐若现，披肩裹着太长的脖子，裹的手法很

巧妙。她手里拈着漂亮的小玩意儿，一般外省妇女最不会对付这种东西：手镯上拖一根小链

子，系着一个精致的小香炉；另一只手若无其事的握着扇子和卷起的手帕。但看她向德·埃

斯巴太太学来的姿势，举动，没有一个小地方不高雅，可知路易丝对于圣日耳曼区的一套研

究得十分到家。至于那个帝政时代的老风流，结了婚，熟透了，有如隔天还青绿而一夜之间

变黄的甜瓜。西克斯特丧失的元气转移到容光焕发的妻子脸上，引得大家交头接耳，说了不

少外省的刻薄话；尤其前任昂古莱姆的王后新近得势，所有的妇女看着又妒又恨，更要叫那

个顽强的外乡人代妻子受气。除了德·尚杜先生夫妇，已故的德·巴日东先生，德·皮芒泰

尔先生和德·拉斯蒂涅一家之外，客厅里的人几乎同吕西安朗诵诗歌的那一天一样多。主教

也由几位副主教陪着到场。柏蒂－克洛四个月以前做梦也没想到这个场合会有他的立足之

地，眼睛望着昂古莱姆的贵族，心里很激动，对上层阶级的一肚子怨气不知不觉的消解了。

他觉得杜·夏特莱伯爵夫人美不可言，私下想：“这个就是能保举我做署理检察官的女

人！”路易丝同时和每个女客应酬了一番，说话的口吻按照各人的地位而定，也考虑到对方

在她同吕西安出奔那件事上采取的态度。黄昏过了一半，路易丝和主教退入小客厅。泽菲丽

娜过去搀着柏蒂－克洛的手臂，柏蒂－克洛忐忑不安的跟着她向小客厅走去。那是吕西安的

恶运开始的地方，不久也要在那里结束了。

“亲爱的，这位就是柏蒂－克洛先生，我向你郑重推荐，因为你要看得起他，便是弗朗

索娃的造化。”

“先生，你是诉讼代理人吗？”奈格珀利斯家的小姐把柏蒂－克洛从头到脚打量了一下。

“不幸得很，是的，伯爵夫人。（乌莫镇上裁缝的儿子生平从来没用过这个称呼，说的

时候好象嘴里含着一口东西。）我只有仰仗夫人，才能进检察署。弥洛先生听说要调到讷韦

尔去了……”

伯爵夫人道：“照例不是先要做了副署理检察，再升为首席署理吗？我倒希望你马上当

首席……要我关切你，帮你谋这个缺，我先要得到保证，知道你的确忠于正统派，忠于教

会，尤其是忠于维莱勒先生。①”

①正统派是十九世纪初期拥护波旁王室的保王党。维莱勒是当时（1821—1828）的内阁总理。

“啊！太太，”柏蒂－克洛上前凑着她耳朵说，“我是绝对忠于王上的。”

她退后一步，表示不愿意听人咬耳朵说话，回答说：“现在我们就需要忠于王上的人。

只要德·塞农什太太对你满意，我无有不帮忙。”她说着用扇子做了一个气概不凡的手势。

库安泰在小客厅门口探了探头，柏蒂－克洛便向伯爵夫人说：“太太，吕西安回来了。”

“那便怎么样，先生？……”伯爵夫人的声调叫人说话到了喉咙口也只好咽下去。

“伯爵夫人没有了解我的意思，”柏蒂－克洛用最恭敬的措辞说。“我只是向夫人证明

我的忠心。夫人一手提拔的那个名流在昂古莱姆应当受什么待遇，要请夫人示下。他在这儿

不是受人唾弃，便是受人颂扬，没有第三条路。”

路易丝·德·奈格珀利斯还没有想到这个难题，这件事当然与她有关，不是为了现在，

而是为了过去。代理人逮捕赛夏的计划能否成功，完全取决于伯爵夫人此刻对吕西安的情意。

她摆出一副尊严高傲的态度，说道：“先生，你既然有心归附政府，就该知道政府永远

不会错的，这是第一个原则；而女人运用权势的本能，对于她的尊严的感觉，比政府还要

强。”

柏蒂－克洛正在不露痕迹，仔细观察伯爵夫人，急忙回答说：“太太，我正是想到这一

点。吕西安潦倒不堪的回家。他可以受到欢迎，同时我也能利用人家的欢迎逼他离开昂古莱

姆，因为他的妹子和妹夫被人控告，逼得很紧……”

路易丝·德·奈格珀利斯高傲的脸上流露出一种微妙的表情，可见她在压制心中的快

乐。她想不到自己的心事被人猜得那么准，一边望着柏蒂－克洛，一边打开扇子。弗朗索娃

正好进来，伯爵夫人正好利用这个时间考虑怎么回答。

“先生，”她意味深长的笑了笑，“你很快就能当上检察官……”

这不是把话说尽而一点不落把柄吗？

弗朗索娃过来向省长夫人道谢，说道：“太太，多蒙您成全我的幸福。”她象小姑娘似

的挨在保护人身边，凑着她耳朵说：“做一个外省代理人的妻子，那简直是活活受罪，要我

的命了！……”

泽菲丽娜用这种方式进攻路易丝，原是熟悉官场的弗朗西斯出的主意。

前任总领事和他的女朋友说：“初上台的人，不论是省长，是改朝换代的帝王，还是企

业的主持人，帮起忙来都很热心；可是他们很快会发觉做后台老板的麻烦，一副面孔马上要

冷下来的。今天路易丝替柏蒂－克洛走的门路，再过三个月为你的丈夫她也不愿意干。”

柏蒂－克洛道：“替我们的诗人捧过场，接下去该怎么办，不知道伯爵夫人想过没有？

恐怕在我们喝彩鼓掌的十天之内，夫人需要招待一下吕西安。”

省长夫人点点头，把柏蒂－克洛打发了。她瞧见德·皮芒泰尔太太在小客厅门口露面，

便站起身来，走过去和她谈话。侯爵夫人听到德·奈格珀利斯老头进贵族院的消息，十分诧

异，觉得一个女人这样能干，出了乱子反而声势浩大，不能不奉承一番。

侯爵夫人说了些体己话，表示向她亲爱的路易丝低头服小，然后问道：“告诉我，亲爱

的，为什么你要费许多周折，送你父亲进贵族院？”

“亲爱的，上面给我这个情分，主要因为我父亲没有孩子，而且他投起票来永远是赞成

王室的。我要生了儿子，最大的一个可以继承外祖父的爵位，纹章，贵族院的缺份……”

德·皮芒秦尔太太发现路易丝的野心扩展到尚未出世的孩子身上，知道不能利用她替皮

芒泰尔先生活动贵族院，不免心中怏怏。

柏蒂－克洛出门对库安泰说：“省长夫人被我抓住了，你的合伙契约包在我身上……一

个月之内我就是首席署理检察官，而你也可以支配赛夏了。现在你得找一个人来接手我的事

务所，五个月功夫我的业务在昂古莱姆占到第一位……”

库安泰对他一手造成的人物差不多有些忌妒了，他说：

“你啊，只要把你扶上马就行。”

吕西安在本乡大受欢迎的原因，现在大家都该明白了。正如法国有过一个国王不记奥尔

良公爵的仇恨，路易丝也不记德·巴日东太太在巴黎受的侮辱。她预备先捧吕西安，用保护

人的姿态压倒他，然后正大光明的解决他。吕西安在巴黎受人愚弄的事，柏蒂－克洛在当地

的闲言闲语中听见过了；他也猜到女性要一个男人爱她的时候，男人不爱她，她会对那男人

咬牙切齿。

幻灭

四　如此好心，我们一生也能碰上几回

--------

群众欢迎吕西安，证明路易丝·德·奈格珀利斯以往的行事并没有错。欢迎过后第二

天，柏蒂－克洛要吕西安得意忘形，好加以操纵，带着六个本地青年，全是吕西安在昂古莱

姆的中学同学，来到赛夏太太家。

一些同学因为班级中间出了大人物，决定为《长生菊》和《查理九世的弓箭手》的作者

举行公宴，派代表团来专诚邀请。

吕西安叫道：“啊！柏蒂－克洛，好久不见了！”

柏蒂－克洛道：“你这次回来刺激了我们的自尊心，我们都觉得面上光彩，凑了份子，

预备定一席丰盛的酒菜请你。我们的校长和教授都要到场，看情形还有本地的官长参加。”

“哪一天呢？”吕西安问。

“下星期日。”

“那不行，”诗人回答。“除非再过十天，那我准到……”

柏蒂－克洛道：“你吩咐就是了，十天就十天。”

那些老同学对吕西安十分钦佩，吕西安也对他们极尽殷勤。他才气横溢，谈了半小时

话，一朝被人供在台上，自然不能辜负地方上的舆论；他一双手插在背心袋里，眼光见解无

不高人一等，合乎同乡的估计；态度谦虚随和，完全是一个不拘形迹的才子派头。他发了一

阵牢骚，表示在巴黎身经百战，疲倦得很，尤其看破世情，代那些不曾离开乡土的老同学庆

幸。诸如此类的话说了一大堆。大家对他印象极好。

接着他和柏蒂－克洛单独谈话，打听大卫的经济状况，埋怨代理人不该弄得大卫躲在一

边。吕西安想跟柏蒂－克洛要手段。柏蒂－克洛存心装傻，让老同学当他是个外省的起码代

理人，没有一点儿聪明才智。目前的社会比古代社会在机构方面不知复杂多少，人的才能为

此尽量分化。从前，优秀的人物必然要无所不能，所以为数寥寥，在古民族中象明星一般灿

烂。后来即使各有专长，杰出的人还能应付全局。象号称足智多谋的路易十一那样的人，他

的奸诈随处都能应用。到了今日，连才智也分门别类，愈分愈细了。比如说，有多少种不同

的职业就有多少种不同的奸诈。一个狡猾的外交家在外省碰到一桩官司，很可以被一个庸庸

碌碌的代理人或者乡下人玩弄。最狡猾的新闻记者在生意上可能是个大傻瓜，吕西安因之做

了柏蒂－克洛的玩具。报上那篇文章当然是恶讼师写的，他要叫昂古莱姆的城里人在乌莫镇

面前下不了台，不能不替吕西安捧场。那天夜里聚集在桑树广场上的所谓吕西安的同乡，只

是库安泰印刷所和纸厂的工人，加上柏蒂－克洛和卡尚两个事务所的职员和几个中学同学。

代理人看准诗人只要跟他恢复了同窗关系，必有一日会泄漏大卫的藏身之处。如果大卫由于

吕西安的过失出了事，诗人便不能再在昂古莱姆立足。柏蒂－克洛要完全控制吕西安，故意

装做不及吕西安高明。

他说：“我怎么会不尽力呢？事情牵涉到我老同学的妹妹；不过有些案子你非吃亏不

可。六月一日①，大卫跑来要我保证他三个月清静，事实上直到九月里才风声紧急，我把他

全部财产从债主手中抢下了；因为我还能在高等法院胜诉，弄到一份判决书，确定妻子的特

权绝对不能侵犯，特权也没有掩护什么骗局……至于你，虽然落魄回乡，毕竟是天才……

（吕西安做了一个手势，仿佛供奉的香离他鼻子太近了一些。）——怎么不是呢，朋

友？《查理九世的弓箭手》我念过了，不但是一部作品，而且是洋洋巨著！那篇序文只有两

个人写得出：不是夏多布里昂便是你！”

①这个日期，作者又弄错了，与本书第569，560两页所述完全不符。

吕西安听着这句恭维话居然默认，并不声明序文是阿泰兹的手笔。遇到这种情形，法国

一百个作家，准有九十九个如此。

柏蒂－克洛又装做愤愤不平的说：“哪想到这里的人好象根本不知道你的大名！我看大

家冷淡，便自告奋勇，出来鼓动这批人。我写了那篇稿子，你早看到了……”

吕西安叫道：“怎么，是你写的！……”

“对，是我写的！……昂古莱姆同乌莫处于竞争的地位，我召集了一些青年，你中学里

的老同学，组织昨天的半夜音乐会；等到热情鼓动起来了，我们又发起聚餐。我心上想：就

算大卫不能露面，至少吕西安可以受到表扬！”柏蒂－克洛又说：“不但如此，我还见到

杜·夏特莱伯爵夫人，暗示她为她着想，也得出来解救大卫的困难，这是她能够做的，应当

做的。如果大卫和我提到的那个秘密确实找到了，政府用不着破费多少就好支持他，省长替

发明家撑腰，为这样一桩重要的发明出一半力量，你想是何等气派！在众人眼里岂不是个开

明的长官吗？……你妹妹看到司法界短兵相接，着了慌，她怕烟雾……在法院里打仗本来同

战场上一样要花钱；可是大卫守住了阵地，秘密仍旧在他手中，人家抓不到他的人，也永远

抓不到他的！”

“谢谢你，亲爱的朋友，我可以把我的计划告诉你，请你帮我实现。”

柏蒂－克洛瞪着吕西安，螺旋形的鼻子活象一个问号。

“我要救大卫，”吕西安自命不凡的说，“是我连累了他，我要把全部事情弥补起

来……我对路易丝的影响便是她……”

“谁是路易丝？……”

“夏特莱伯爵夫人……”

柏蒂－克洛听着做了一个手势。

吕西安接着说：“我对她的影响之大，她自己也想象不到。可是，朋友，我虽然能操纵

你们的政府，却没有衣衫……”

柏蒂－克洛又做了一个手势，表示愿意解囊相助。

“谢谢你，”吕西安和柏蒂－克洛握握手。“再等十天，我去见省长夫人，同时到你那

儿去回拜。”

他们俩握手道别的时候，已经变了老朋友。

柏蒂－克洛私忖道：“怪不得他要做诗人，原来是神经病。”

吕西安回到妹子房里，心上想：“不管人家怎么说，要说朋友，只有中学里交的才是真

正的朋友。”

夏娃道：“吕西安，柏蒂－克洛许了什么愿心，你对他这样亲热？还是防他一着的好！”

“防他一着？”吕西安叫起来。他似乎想了一想，又道：“夏娃，你不信任我，怀疑

我，难怪你要怀疑柏蒂－克洛；再过十天半个月，你准会改变意见，”他得意扬扬的补上一

句。

幻灭

五　吕西安把外省的荣誉当真

--------

吕西安上楼回到自己房里，写信给卢斯托。

　　朋友，咱们两个人之间，只有我会记得你向我借过一千法郎。你接到这封信的时

候，你的处境我完全想象得到，所以我赶紧声明不要你还我现金，只要你负责赊一笔账，正

如人家在佛洛丽纳身上花了一千法郎，但求快活一阵。咱们俩的衣服既是同一个裁缝做的，

希望你替我定一套行头，越快越好。我虽不完全象亚当①，一副形景实在见不得人。出我意

料之外，省府对待巴黎名流的一套居然临到我了。他们要为我举行公宴，好象我是个不折不

扣的左派议员。我为什么要一套黑衣服，现在你明白了吧？约期付款也好，拿广告做交换条

件也好，反正你得想法把唐璜应付迪芒许先生的戏②翻新一下，我无论如何要衣冠楚楚的露

面。我身上只有破布条子，该怎么办，你斟酌吧！如今是九月，天高气爽，所以要你费心，

让我本星期末就有一套白天穿的漂亮衣衫：一件深青铜色的短外套；三件背心，一件柠檬黄

的，一件方格子花呢的，一件全白的；三条叫女人看了出神的裤子：一条白的英国料子，一

条南京缎的，一条黑的薄呢的；最后还要一件黑礼服和晚上穿的黑缎子背心。如果你另外弄

了一个佛洛丽纳，就托她挑两条花色领带。这些都轻而易举，相信你能够办到，也有本领办

到，我不担心裁缝。亲爱的朋友，咱们常常慨叹：巴黎人是世界上最杰出的人，穷途末路打

起主意来，连撒旦都甘拜下风，却还没有办法向帽子店赊账！除非我们行出上千法郎的帽

子，才有赊欠的希望；否则只能拿现钱去买。法兰西剧院演过一出戏，有句台词说：拉弗

勒，咱们一手交钱一手交货，这话害人不浅！我深深感到我的要求不容易实现，就是说衣服

之外，还要一双靴子，一双薄底皮鞋，一顶帽子，六副手套！我知道，这是拿做不到的事来

要求你了。不过文字生涯不就是把做不到的事做到吗？……告诉你：你去写一篇长文章，或

者干些不清不白的勾当，实现了这个奇迹，你欠我的债就一笔勾销。朋友，别忘了这是赌

债，已经拖到一年，你该脸红了，要是你还会脸红的话。亲爱的卢斯托，不是开玩笑，我此

刻形势紧急。你听一句话就可知道：乌贼骨发胖了，嫁了鹭鹚，鹭鹚当了昂古莱姆的省长。

这一对可恶的夫妻对我的妹夫大有用处；妹夫受我连累，弄得走投无路，有些期票被人追

控，躲起来了……我无论如何要在省长夫人面前重新出现，把我对她的影响恢复一部分。大

卫·赛夏的命运要仰仗一双漂亮的靴子，镂空的灰色丝袜（请你不要忘记）和一顶簇新的帽

子，不是惨极了吗？……我不能答谢同乡的盛意，只好躺在库上装病，象杜维凯③一般。他

们为我举行了一个精彩的半夜音乐会，事后知道昂古莱姆人的热情是我几个中学的老同学鼓

动起来的，可见所谓同乡都是有眼无珠的东西。

①基督教传说，亚当与夏娃在伊甸园中赤身luoti。

②莫里哀的喜剧《唐璜》中有个胆小的债主，名叫迪芒许，上门讨债，唐璜殷勤招待，

礼数周到，迪芒许意从头至尾不好意思开口要债。

③杜维凯（1765—1835），法国十九世纪初期的批评家。

如果你在巴黎报上的社会新闻栏登一段我在本乡受欢迎的消息，可以抬高我在这里的地

位。我要让乌贼骨感觉到，就算我在巴黎报界没有朋友，至少还有些名气。我并没放弃我的

希望，将来会报答你的。倘有什么新书要一篇精彩的评论，我可以替你从容执笔。再告诉你

一句，亲爱的朋友，我完全信托你，正如你可以完全信托我。

来件望交驿车带下，写明留交字样。

吕西安·德·吕邦泼雷。

吕西安在家乡出过风头，在信里又流露出自大的口吻，同时也想起巴黎。在外省安安静

静过了六天，又怀念那些挺有意思的苦日子，隐隐然感到遗憾了。整个星期他想着夏特莱伯

爵夫人，把重新露面的事看做十二分重要；那天傍晚走到乌莫，向驿车公司去领巴黎的包裹

的时节，他心神不定，焦急得了不得，好比一个女人的最后一些希望都在服装上，惟恐到不

了手。

吕西安一看几个包裹的形状，知道他要的东西都有了，私下想：“啊！卢斯托，你出卖

朋友的罪过，我都原谅你了。”

他在帽笼内发现一封信。

　　亲爱的朋友，裁缝表现得很好。你对过去的回想一点不错：领带，帽子，丝袜，花

了我们不少心血，因为我们囊空如洗，什么都挤不出来。我们和勃龙代一致认为，开一个供

应青年人廉价用品的铺子，准能发财。因为我们没钱购买的东西花了我们很大的代价。伟大

的拿破仑缺少一双靴子而没法进军印度的时候，说过：天底下没有容易的事！所以一切不成

问题，除了你的皮鞋……我眼看你穿了礼服没有帽子！有了背心缺少鞋子！有个美国人为了

好玩，送过一双红种人穿的皮鞋给佛洛丽纳，我真想寄给你。佛洛丽纳捐献四十法郎赌本，

让我们代你去博一博。拿当，勃龙代和我，不是为自己赌，运道好极，赢了不少钱，居然能

带着德·吕卜克斯的旧情人电鳗去吃消夜。老实说，弗拉斯卡蒂也应该请请我们了。采办归

佛洛丽纳负责，她还加上三件讲究的衬衫。拿当送你一根手杖。勃龙代赢了三百法郎，给你

一根金链子。电鳗凑上一只金表，象一块四十法郎的洋钱那么大，是个傻瓜送她的，时间不

准，她说：完全是废物，跟送的人一样！毕西沃到牡蛎岩饭店来和我们相会，在包裹内加进

一瓶葡萄牙头发水。这滑稽大家装着一副正经样儿，用男低音嗓子说：要是他因此得福就好

了！可见大家在患难中待朋友多好。我心肠硬不起来，原谅了佛洛丽纳；她请你为拿当的新

书写一篇评论。再见，孩子。咱们才做了老朋友，你忽然回到你的小天地中去了，多可惜！

你的朋友　艾蒂安·卢斯托。

写于佛洛丽纳的客厅。

“可怜这些人竟为着我进赌场！”吕西安非常感动的想着。

不卫生的地方或是我们受尽苦楚的地方，往往有些气味近乎天堂上的香味。在平淡的生

活中，回想过去的痛苦有一种难以形容的快感。夏娃看见哥哥穿着新衣服下楼吃了一惊，认

不得了。

他说：“现在我可以上美景街去散步，没有人说我衣衫褴褛的回来了。这只表的的确确

是我的，将来给你做赔偿；它也同我一样，出了毛病。”

夏娃说：“看你这样孩子气！……叫人恼也恼不起来。”

“好妹妹，难道你以为我无聊透顶，要人寄这些东西来，在昂古莱姆卖弄吗？昂古莱姆

的人才不在我心上呢！”吕西安说着，拿金球柄的手杖在空中一挥。“我是闯了祸想挽救，

所以先武装起来。”

吕西安只有一桩事情在本乡是真正成功的，就是那派漂亮哥儿的款式轰动一时。钦佩令

人沉默，妒羡引起议论。女人都为吕西安颠倒，男人都说吕西安坏话。他大可引用通俗歌曲

中的两句话，叫做：我的衣服，我真要谢谢你！他上省长公署投了两张名片，又去拜访柏蒂

－克洛，柏蒂－克洛没有在家。第二天是公宴的日子，巴黎所有的报纸都在昂古莱姆的标题

底下登着一段消息：

　　昂古莱姆讯：——青年诗人吕西安·德·吕邦泼雷，初入文坛就才华毕露；《查理

九世的弓箭手》不落瓦尔特·司各特的窠臼，在法国历史小说中可谓绝无仅有之作，其序言

尤为文艺界所激赏。诗人最近回乡大受欢迎，此举不仅为吕西安先生的荣誉，亦且为昂古莱

姆的荣誉。当地人士并将为诗人举行公宴，以志庆贺。新任省长到职未久，亦将参与盛会；

闻《长生菊》的作者初期即备受夏特莱伯爵夫人之赏识与鼓励。

在法国，热情一经煽动，谁也没法阻拦。驻军的团长派了乐队来。酒席由乌莫有名的大

钟饭店承办，他们的(又鸟)萗火(又鸟)，装着精致的瓷器一直销到中国。饭店主人在大厅上张起幔

子，幔子上挂着桂冠和鲜花，好不庄严。五点钟，客人到齐了，一共有四十位，个个穿着礼

服。屋外还有一百多个市民代表吕西安的同乡，主要是被院子里的军乐队吸引来的。

柏蒂－克洛站在窗口一望，说道：“整个昂古莱姆都来了！”

波斯泰尔的老婆也来听音乐，波斯泰尔对她说：“我真弄不明白。怎么！省长，税务局

长，团长，火药局局长，本省的议员，市长，中学校长，熔铁厂厂长，法院院长，检察官弥

洛先生，所有的官员都到了！……”

入席的时候，军乐队按着我王万岁，法兰西万岁的谱子奏起变奏曲来，这支歌在民间始

终不曾流行。那是下午五点。到八点，端上六十五盘点心，最耀眼的是一座用糖果堆成的奥

林匹斯山，顶上有一个巧克力做的法兰西女神。上了点心，大家开始祝酒。

“诸位，”省长起来说，“我们为王上干杯！……为正统主义干杯！波旁王室不是替我

们恢复了和平吗？不是有了和平，我们才有一代又一代的诗人和思想家，让法兰西执掌文艺

的大旗吗？……”

“王上万岁！”桌上的人一齐叫起来，政府派叫得更有劲。

德高望重的中学校长站起来了。

他说：“为青年诗人干杯，为我们的首座客人干杯！他除了彼特拉克的蕴藉的诗意，还

擅长布瓦洛称为最难的文体，散文。”

“好啊！好啊！”

团长站起来说：“诸位，为保王党员干杯！因为我们庆祝的英雄有胆量保卫正确的原

则。”

“好啊！”省长带头喝彩。

柏蒂－克洛起来说：“我代表吕西安的全体同学，为庆祝昂古莱姆中学的光荣干杯，为

我们敬爱的校长干杯，我们的成就一部分是他的功劳……”

老校长没防到祝酒祝到他身上，抹了抹眼睛。吕西安站起身来，屋内寂静无声，诗人脸

都白了。坐在他左手的老校长替他戴上一个桂冠。大家一齐鼓掌，吕西安含着泪水，声音十

分感动。

未来的讷韦尔检察官对柏蒂－克洛说：“他醉了。”

代理人回答：“可不是酒醉。”

吕西安说：“各位同乡，各位同学，今天的场面，我真想叫全国都看到。我们这地方抬

举人，培养伟大的作品和事业，用的是这个方式。可是我小小的成就获得这样大的荣誉，觉

得很惭愧，以后只能加倍努力，不辜负诸位的雅望。将来回想起这个时刻，可以使我在新的

战斗中增加勇气。请你们允许我建议，向我的第一个诗神和保护人致敬，同时向我出生的城

市致敬：让我们为美丽的西克斯特·杜·夏特莱伯爵夫人干杯，为高贵的昂古莱姆城干杯！”

检察官点点头说：“应付得不错，我们的祝辞是事先准备的，他是临时想起来的。”

十点钟，客人三五成群的散了。大卫·赛夏听见平时听不到的音乐，问巴齐讷：“乌莫

镇上有什么事啊？”

巴齐讷回答：“他们在欢迎你的舅子吕西安……”

大卫说：“没有我参加，我想他一定很懊恼。”

半夜里柏蒂－克洛把吕西安一直送到桑树广场。到了那儿，吕西安对代理人说：“好朋

友，咱们现在是生死之交了。”

代理人说：“明天我同弗朗索娃·德·拉埃小姐在她的监护人德·塞农什太太家立婚

书，希望你到场；德·塞农什太太要我请你同去，你可以见到省长夫人；你的祝辞准有人告

诉她，她必定很高兴。”

吕西安说：“我有我的打算。”

“噢！你可以救大卫了！”

“当然罗，”诗人回答。

正在那个时候，大卫好象有魔术一般的出现了。原因如下。

幻灭

六　隔墙有耳

--------

大卫的处境很为难：他女人绝对不准他见吕西安，也不准透露他隐匿的地方；吕西安却

给他写着怪亲热的信，说要不了几天就能挽回大局。他听到音乐的时候，克莱热小姐一边和

他解释庆祝会的来由，一边交给他两封信。

　　亲爱的，你只当吕西安不在这里；你什么都不用担心，只要脑子里牢牢的记住一

点：我们的安全全靠敌人打听不出你躲在哪儿。不幸的遭遇使我只相信科布，玛丽蓉，巴齐

讷，而不敢相信我哥哥。唉！可怜吕西安不是以前的那个又天真又温柔的诗人了。正因为他

要过问你的事，大言不惭的说要替我们还债（完全是出于骄傲，告诉你！……），我对他更

放心不下。巴黎寄给他一些讲究的衣衫，一个漂亮的钱袋，里头放着五块金洋。他把钱交给

我我们现在靠此度日。你父亲回去了，我们总算少了一个敌人，他是被柏蒂－克洛轰走的。

柏蒂－克洛看出老人家的心思，马上使他断了念头，说你今后不同他柏蒂－克洛商量，不会

作任何决定；柏蒂－克洛不会让你们发明的东西出让，除非拿到三万法郎补偿：先是一万五

给你料清债务，还有一万五，不论你的发明将来成功还是失败，都要拿的。我弄不明白柏蒂

－克洛到底是怎样的人。我热烈拥抱你这个遭难的丈夫。咱们的小吕西安身体不坏。看这朵

花在风雨飘摇中长大，脸色一天天的红润，我说不出是什么感想！母亲照常祷告上帝，她和

我一样热烈的拥抱你。

你的　夏娃。

柏蒂－克洛和库安泰弟兄怕老赛夏那种乡下人的狡猾，打发他走了。老头儿也要收割葡

萄，不能不回马萨克。

附在夏娃信内还有吕西安的一封信，措辞是这样的：

亲爱的大卫，一切顺利。我从头到脚武装起来了；今天去上阵，两天以内可以大有进

展。等你恢复了自由，为我欠的债还清了，我将要多么高兴的拥抱你！妹子和母亲至今防着

我，使我精神上大受伤害，一辈子都忘不了。我不是早知道你躲在巴齐讷家吗？她上我们家

来一次，就有你的消息和你给我的复信。当然，妹子只能依靠她工场里的朋友。今天我跟你

离得很近，可惜你不能出席他们欢迎我的宴会。昂古莱姆人的虚荣心让我得到一次小小的胜

利，那是不多几天就要被人遗忘的；只有你对这件事情感到的快乐，才是真正从心坎里来的

快乐。总之，在我心目中，能够做你的弟弟比世界上所有的荣誉更宝贵。再过几天，你就能

完全原谅我了。

吕西安。

大卫的心被这两股相反的力量猛烈的拉扯，虽然力量的强弱并不相等，因为他热爱妻

子，而对吕西安的友情已经减少几分敬意。可是我们孤独的时候，感情的力量可以大起变

化。一个人幽居独处，再象大卫那样一心一意想着自己的事，很容易向某些念头屈服，不比

在正常的环境中有所依傍，能够抗拒。大卫听着那意想不到的欢迎会的军乐，念着吕西安的

信，信中又象他预料的一样，提到没有大卫参加，多么遗憾的话，不禁深深的感动。天性温

柔的人抵抗不了这一类小小的感情作用，他们以己度人，认为那些作用对别人也同样重要。

满满的一杯水，怎么能不流出一滴来呢？……因此到半夜里，巴齐讷多方劝阻也没法拦着大

卫不去看吕西安。

他和巴齐讷说：“这个时候昂古莱姆街上没有人了，没有人看见我，没有人能在夜里把

我逮捕；就算被人撞见，我还可以用科布的办法回到这儿。况且我好久没看见我的女人和孩

子了。”

这些理由都还说得过去，巴齐讷只得让步，答应大卫出门。吕西安正在同柏蒂－克洛告

别，大卫叫了声：“吕西安！”两个朋友便流着眼泪拥抱了。这个情景在一生中是难得遇到

的。吕西安这才体会到那种颠扑不破的友谊多么热烈，他过去非但不加重视，而且还辜负这