的痕迹。“老爹，你要是懂得一些人情，就知道这种时刻一生难得有第二回。只有真正的热.2

的痕迹。“老爹，你要是懂得一些人情，就知道这种时刻一生难得有第二回。只有真正的热.2

友谊。大卫一心要原谅吕西安。高尚慷慨的发明家尤其想嘱咐吕西安，扫除兄妹之间的隔

阂。他只顾考虑这些感情方面的事，再也想不到欠债未还的种种危险。

柏蒂－克洛对他的当事人说：“回家吧，既然冒冒失失走了出来，至少得利用一下，去

看看你的太太跟孩子。别给人瞧见！”

柏蒂－克洛独自留在广场上，自言自语道：“可惜赛里泽不在这儿！……”

广场上如今矗立着庄严的法院，当时广场四周还搭着木板；柏蒂－克洛沿着板墙说话，

不防背后一块板上有弹指的声音，好象用手指头敲门。

“我在这儿啊，”两块没有拼紧的木板中间传出赛里泽的声音。“我看着大卫从乌莫出

来。他躲的地方，我早已猜到几分，现在证实了，我知道上哪儿去抓他。不过先要知道吕西

安有什么打算，才好做圈套。不料你叫他们进去了。你留在这儿。等大卫和吕西安出来，你

把他们带到我近边；他们只道四下无人，准会说出几句话来给我听到。”

“你真是个魔鬼！”柏蒂－克洛轻轻的说。

赛里泽道：“我要得到你答应我的好处，怎么会不卖力呢？”

柏蒂－克洛离开板墙，在桑树广场上溜达。大卫一家正在卧房里相会。柏蒂－克洛望着

他们的窗子，想着前途，鼓励自己；如今他靠着赛里泽的聪明，可以使出最后一著棋子了。

象柏蒂－克洛这等奸诈阴险的人，看透人心的变化，争权夺利的手段，从来不贪图眼前的好

处而受骗，也不轻信人家的情分。他先是不大相信库安泰，所以留好地步，万一亲事不成而

没法指责长子库安泰欺骗的话，可以叫库安泰不得安宁。自从在巴日东府上得手以后，柏蒂

－克洛倒是公平交易了。早先的阴谋非但变为无用，还对他觊觎的政治地位大有妨碍。我们

且补叙一下，他的进身之阶原来是如何安排的。迦讷拉克和几个实力雄厚的商人，在乌莫镇

上组织一个自由党的核心，靠着生意上的往来，同反政府派的一些领袖拉上关系。路易十八

病重的时期答应让维莱勒组阁，反对派的策略便跟着改变；从拿破仑去世之后，他们已经放

弃武装叛变的冒险手段。当时自由党正在各省各府组织一股合法的对抗势力，预备用控制选

举，说服群众的方法达到目的。昂古莱姆的下城素来受上城的贵族压制，柏蒂－克洛既是激

烈的自由党，又是乌莫出身的子弟，当然做了下城反对派的发起人，首脑和秘密顾问。他第

一个指出，夏朗德省的报纸让库安泰弟兄操纵是危险的，反对派在本省应当有一份机关报，

免得落在别的城市后面。

柏蒂－克洛说：“咱们不妨各人拿出五百法郎交给迦讷拉克，给他凑成两万多法郎盘进

赛夏的铺子，咱们替老板垫了款子，就能支配印刷所了。”

代理人要在库安泰和赛夏面前巩固他两面派的地位，劝自由党接受了他的意见。他自然

看中赛里泽这样一个小人，预备叫他做反对派的死党。

他告诉赛夏的前任监工：“你要能打听出你老东家的下落，把他交在我手里，我们借给

你两万法郎买他的印刷所，说不定再要办一份报，叫你当老板。你好好的去干吧。”

柏蒂－克洛觉得赛里泽这种人干起事来，比无论哪个执达员都更有把握，所以早就向长

子库安泰保证，逮捕赛夏决无问题。等到柏蒂－克洛一心想当法官，知道日后不能不脱离自

由党的时候，乌莫的人心已经受他煽动，盘进印刷所的资本也有了着落；柏蒂－克洛便决意

把事情撂下，听其自然。

他想：“没关系！反正赛里泽会闹出乱子来触犯出版法，我正好借此显显本领……”

他走到印刷所门口，对站岗的科布说：“上去通知大卫趁早走吧，你们小心一些！我回

去啦，已经一点了……”

科布离开门口，玛丽蓉过来接班。吕西安和大卫一同下楼，科布在前开路，玛丽蓉在后

护送，前后都相隔一百步。两弟兄沿着板墙走过去，吕西安很兴奋的和大卫说话。

“朋友，我的办法再简单没有；在夏娃面前可没法提，她从来不懂什么叫手段。我肯定

路易丝心中还对我藕断丝连，我能够挑起她的旧情，把她征服，主要是向那混蛋省长报仇。

如果我们相爱，哪怕只有一星期，我就要她请求部里给你两万法郎作鼓励。据柏蒂－克洛

说，我和她开始相爱的小客厅还是原来的样子。明天我要在那儿重新见到那女人，我要做一

出戏。后天早上，我托巴齐讷给你一个便条，告诉你是不是成功……说不定你那时就自由

了……为什么我需要巴黎的衣服，现在你明白了吧？扮一个年轻的男主角不能穿得破破烂烂

的上台。”

清早六点，赛里泽赶去见柏蒂－克洛。

“明天中午叫杜布隆布置定当，我保证他手到擒来，”巴黎人对柏蒂－克洛说。“我可

以利用克莱热小姐手下的一个女工，明白没有？……”

柏蒂－克洛听完赛里泽的计划，急忙去找库安泰。

他说：“你去想法要杜·奥图瓦先生今晚决定，把他财产的虚有权①给弗朗索娃；你和

赛夏的合伙契约，包你两天之内签订。我要立过婚书以后八天才结婚，所以这个办法完全合

乎我们的协定：有来有往！今晚在德·塞农什太太府上，吕西安和杜·夏特莱伯爵夫人会面

的情形，咱们要暗暗留意，这是关键所在……吕西安尽管希望靠省长夫人挽回局面，我可是

把大卫抓住了。”

库安泰道：“我相信你将来能做到司法部长。”

“为什么不？德·佩罗内先生②不是当了部长吗？”柏蒂克洛这样说，可见他还没完全

改掉自由党人的脾气。

①只有产业的主权而无收益权，在法律上称为虚有权。

②德·佩罗内，一八二一至一八二八年间的法国司法大臣，年轻时也是律师出身。

幻灭

七　吕西安在巴日东府上扬眉吐气

--------

立婚书那天，德·拉埃小姐的暧昧不明的身分，替她把昂古莱姆的大部分贵族都招来

了。男的没有贵重的首饰送给女的，一对未来的夫妻这样穷，特别令人关切。世界上有些人

做善事同喝彩一样，主要是满足自尊心。因此，德·皮芒泰尔侯爵夫人，杜·夏特莱伯爵夫

人，德·塞农什先生和两三个老朋友，送了弗朗索娃一些礼物，城里也为之议论纷纷。这些

漂亮的小东西，加上泽菲丽娜一年前就在准备的被褥内衣，干爹送的首饰，新郎照例不能不

送的礼物，总算使弗朗索娃略感安慰，而好几个带女儿同来的母亲看了也很感兴味。柏蒂－

克洛和库安泰两人发觉，昂古莱姆的贵族允许他们踏进神圣的庙堂是迫不得已，因为一个是

弗朗索娃的财产管理人兼副监护人，一个是立婚书时必不可少的对手，好比行刑总得有一个

吊死的囚犯。结了婚，柏蒂·克洛太太照样可以在干妈家出入，丈夫就不容易受到招待了；

他却打定主意，非闯进那个骄傲的社会不可。诉讼代理人觉得父母出身低微，难以为情，叫

住在芒斯勒养老的母亲推说有病，留在乡下，仅仅写信书面表示同意儿子的婚姻。柏蒂－克

洛没有亲族，没有靠山，没有一个自己人在婚书上签字，心里很委屈，现在能带一个名流去

充当体面的朋友，又是伯爵夫人愿意会面的人物，高兴极了，坐着马车去接吕西安。在那次

值得纪念的晚会上，诗人的打扮毫无疑问把所有的男人都比下去了。德·塞农什太太事先透

露消息，说有这位名流到场；两个反目的情人重新聚首，也是外省人极喜欢看的场面。吕西

安变了时髦人物。大家夸他如何俊美，如何风流，和以前如何不同，昂古莱姆的贵族太太都

想去瞧他一瞧。当时的装束正从扎脚裤过渡到现在这种难看的长裤，吕西安按照流行的款式

穿一条全黑的紧身裤。男人那时还卖弄身材，使瘦子和体格不美的人叫苦不迭；吕西安的身

材却长的象阿波罗一样。他的灰色镂空丝袜，小小的皮鞋，黑缎子的背心，领带，没有一样

不穿戴得服服帖帖，象粘在身上一般。浓密的淡黄头发全部烫过，额角更显得白净，四周的

头发卷安排得妩媚动人。傲慢的眼睛闪闪发光。一双女人般的美丽的小手始终戴着手套。他

的姿态是模仿巴黎有名的花花公子德·玛赛：一只手拿着手杖和永不离手的帽子，一只手偶

然动一下，帮助说话的表情。

有些名人假装谦虚，低着头走过圣德尼门，吕西安很想用这种方式溜进客厅。无奈柏蒂

－克洛只有一个朋友，不能不尽量利用。他几乎带着夸耀的意味，在晚会上带吕西安去见

德·塞农什太太。诗人一路听见唧唧哝哝的谈论，要是从前，他早就心慌意乱，此刻却冷静

得很。他信心十足，知道他一个人抵得上昂古莱姆所有的英雄。

他对德·塞农什太太说：“太太，我的朋友柏蒂－克洛的确是做司法部长的材料，我说

他福气太好了，能投在太太门下，不管干女儿和干妈的关系多么疏远（在场的妇女都体会到

话中有刺，她们在旁窃听而神气好象并没有听）。至于我，我很高兴趁此机会回夫人致敬。”

几句话说得挺自然，气派象大贵族访问老百姓。吕西安听着泽菲丽娜支吾其词的回答，

眼睛在客厅里扫了一圈，有心叫人注意。他同弗朗西斯·杜·奥图瓦和省长打招呼，神态殷

勤，可是对两人的笑容略有区别。然后他装做忽然瞧见杜·夏特莱太太，迎上前去。一般重

要人物正被弗朗索娃或者公证人陆续请进卧室去签字，可是大家都忘了婚书，只注意两个情

人的会面，作为当夜的一件大事。吕西安朝路易丝·德·奈格珀利斯走了几步，拿出巴黎式

的风雅的态度，对路易丝说来还是回来以后第一次看到；他声音相当响亮的说道：

“太太，是不是承蒙你的好意，后天省长公署请客才有我呢？……”

吕西安对以前的保护人故意用这个挑战的语调，杀她的威风；路易丝听着有点恼恨，冷

冷的回答：“先生，那是为了你的名气。”

吕西安又俏皮又自负的说：“啊！伯爵夫人，如果客人得不到你的好感，我就没有办法

叫他出席了。”

他不等路易丝回答，转身瞧见主教，大大方方鞠了一躬。

他声音很迷人的说：“大人简直跟先知差不多。将来我要使大人的话完全应验。今晚我

到这儿来幸运得很，能够向您表示敬意。”

吕西安趁此和主教攀谈，一谈谈了十分钟。女士们都认为吕西安了不起。杜·夏特莱太

太没有料到他这样狂妄，一时竟哑口无言，没有话好回答。她看见所有的妇人佩服吕西安，

东一堆西一堆的交头接耳，把他们俩的谈话，吕西安装做瞧不起她，言语之间把她压倒等

等，互相传说；路易丝失了面子，十分气恼。

她想：“他说了那句话，明天要不来吃饭，叫我怎么下台！他凭什么敢这样骄傲

呢？……难道德·图希小姐爱上了他吗？……他长得多美！——听说在巴黎，女戏子死后第

二天，德·图希小姐到他家里去过！……或许他是来帮助妹夫的，路上遭了意外，到芒斯勒

的时候才蹲在我们车厢背后。那天早上，吕西安瞪着我和西克斯特的神气真古怪。”

路易丝千思百想，不知有多少念头，更糟糕的是，她还情不自禁的望着吕西安和主教谈

话，仿佛他是全场的领袖。他对谁都不理不睬，但等人家去迁就他；他东瞟一眼，西瞟一

眼，做出各式各样的表情，神态潇洒，不愧为德·玛赛的高足。德·塞农什先生在他近边出

现，他也不离开主教去打个招呼。

路易丝等到十分钟，忍不住了，起来走到主教面前，说道，“大人不知听到什么话，常

常面带笑容？”

吕西安很知趣的退后几步，让杜·夏特莱太太和主教说话。

“啊！伯爵夫人，这青年聪明绝顶！……他和我解释，他的力量都是您鼓励出来

的……”

“我不是忘恩负义的人，太太！……”吕西安眼中带着嗔怪的意味，叫伯爵夫人看着心

里高兴。

“我们说说清楚好不好？”她把扇子一招，叫吕西安走近去。“同主教大人一块儿来，

打这儿走！……请大人替我们评评理。”她指着小客厅给主教带路。

“哼！她叫主教当什么角色啊！”尚杜帮口里的一位女客有心把话说得相当响，要人听

见。

吕西安望望主教，望望伯爵夫人，说道：“评理？……难道有谁做错了事吗？”

路易丝·德·奈格珀利斯走进她从前的小客厅，坐在长沙发上，叫吕西安和主教一边一

个坐在她两旁，然后开始说话。

吕西安只做动了感情，没有心思听她的，叫旧情人看着又得意，又奇怪，又欢喜。他的

姿态，手势，有如芭斯塔在《唐克雷蒂》中唱：噢，祖国！……时的功架，脸上的表情好象

在唱《但尔里佐》那一段有名的抒情曲。受过柯拉莉训练的吕西安，最后还会挤出几滴眼泪

来。

等到吕西安看出路易丝发觉他流泪，便不管主教，也不管谈话的内容，凑着她耳朵说：

“啊！路易丝，我当初多爱你！”她掉过身子说：“快点擦擦眼睛，你又要在这里害人了。”

这两句舞台上的旁白使主教大吃一惊。

吕西安兴奋的回答：“对，一次已经够了。德·埃斯巴太太的大姑说出这句话来，便是

玛德莱娜①听着也会止住眼泪。我的天哪！……我又想起了我的往事，我的幻想，我的青

春，而你……”

①玛德莱娜，即《旧约》中抹大拉的马利亚，原系一妓女，曾向耶稣忏悔，痛器流

涕。后被宽赦，并成为圣女。

主教觉得处在两个旧情人中间要损害他的尊严了，突然回进大客厅。大家有心让省长夫

人和吕西安单独留在内客室。过了一会，闲话，笑声，不时有人在小客厅门口张望，使西克

斯特大不乐意，沉着脸走进去，吕西安和路易丝正谈得高兴。

他附着妻子的耳朵说：“太太，你对昂古莱姆比我熟悉，你看是不是应当顾到省长夫人

和政府的体面？”

路易丝瞅着她的出面老板，傲慢的神气吓了他一跳，她说：“亲爱的，我和德·吕邦泼

雷先生谈着一件事，对你很重要。有人用卑鄙的手段陷害一个发明家，我们要救他出来，希

望你帮忙……至于那些太太对我作什么感想，你等会瞧吧，我自有办法堵住她们的嘴巴。”

于是她让吕西安扶着胳膊走出小客厅，先在婚书上签了名，旁若无人的气派完全象个贵

妇人。

她拿笔递给吕西安，说道：“一块儿签好不好？……”

吕西安听着她指点，在她的签字旁边写上自己的名字。

“德·塞农什先生，你还认得当年的德·吕邦泼雷先生吗？”伯爵夫人这么一说，傲慢

的打猎专家不能不招呼吕西安了。

她带着吕西安回到客厅，要他和泽菲丽娜一边一个陪她坐在中央的大沙发上，一般人最

怕坐的位置。她象王后升了宝座，先是放低着声音说了一些讥讽的话，几个老朋友和趋奉她

的妇女也过来参加。吕西安一忽儿便成了小圈子的主角，伯爵夫人逗他把话题转到巴黎生

活，他想出许多挖苦的话，谈锋之健不可想象，还穿插一些名人的轶事，外省人最爱听的题

材。刚才大家赞美他的相貌，现在佩服他的才华了。杜·夏特莱伯爵夫人好不得意，把吕西

安当做心爱的玩具似的，玩得出神入化，很恰当的插进一言半语替他帮腔，甚至不避嫌疑，

用眼色来要求人家赞许吕西安。好些妇女疑心路易丝和吕西安同时回来，也许是他们之间本

来爱情深厚，不幸闹了误会。也许路易丝气愤之下，和杜·夏特莱结了不合式的婚姻，如今

后悔了。

半夜过后一点钟，路易丝动身之前轻轻对吕西安说：“后天希望你准时……”

省长夫人神气怪亲热的向吕西安略微点点头；然后过去和西克斯特伯爵说了几句，伯爵

正在拿帽子。

“亲爱的吕西安，只要杜·夏特莱太太说的是事实，我一定负责。从今晚起，你的妹夫

可以说没事了。”省长说着，追出去陪太太回家，她按照巴黎的习惯，已经先走一步。

吕西安笑嘻嘻的回答：“伯爵帮我这个忙也是应该的。”

他们告别的时候，柏蒂－克洛正好在场；库安泰凑着他耳朵说：“喂！咱们完蛋

啦……”

柏蒂－克洛看吕西安大出风头，愣住了，对他的才华，对他的风度，惊异不置。他望了

望弗朗索娃，她的神气完全是佩服吕西安，似乎对未婚夫说：“你应该学学你的朋友。”

柏蒂－克洛忽然喜洋洋的，回答库安泰：“省长要后天才请客，咱们还有一天时间，事

情我可以保证。”

吕西安清早两点走回家，路上对柏蒂－克洛说：“朋友，我来了，看见了，战胜了！①

再过几小时，大卫就要高兴死了。”

柏蒂－克洛心上想：“好啊，我就要知道这一点。”嘴里却回答说：“我只道你是诗

人，原来你也是个洛赞②，那就等于双料的诗人了。”他说完跟吕西安握握手。这是他们俩

最后一次握手。

①这是罗马帝国恺撒大将于公元四一年在亚洲战胜蓬德王子法那西斯·后，向朋友告捷时的名句。

②路易十四的宠臣，为了和路易十四的堂姊妹闹恋爱，轰动一时。

幻灭

八　痛心之极

--------

吕西安唤醒妹子，说道：“亲爱的夏娃，告诉你一个好消息！一个月之内，大卫的债可

以全部还清……”

“怎么还呢？”

“杜·夏特莱太太骨子里还是我当年的路易丝，她比以前更爱我了，她要她丈夫报告内

政部，推荐我们的发明！……我们只要再苦一个月，让我在这个期间报了省长的仇，叫他做

一个天底下最幸福的丈夫……”

（夏娃听着哥哥的话，以为自己还在做梦。）

“那个灰色的小客厅，两年以前我见了象小孩儿一般发抖，今天又看到了，我把家具，

图画，人物，打量了一下，不由得眼睛雪亮！上巴黎去了一趟，我们的观念完全变了！”

夏娃这才听清了哥哥的话，说道：“变了可有好处呢？

……”

吕西安道：“哦，你还睡着，明儿吃过早饭再谈吧。”

赛里泽的计划简单之极。那是外省执达员逮捕债务人常用的手法，而结果不一定有把

握；赛里泽却是成功了；因为他不但识透吕西安和大卫的性格，还利用两人的希望。名为库

安泰的监工而那时负有特殊使命的赛里泽，勾搭着好几个青年女工，为了便于控制，故意使

她们对立。他特别看中巴齐讷·克莱热手下一个熨衣服的姑娘，差不多同赛夏太太一样漂

亮，名叫亨利埃特·西尼奥勒。父母是种葡萄的，离昂古莱姆七八里，在去圣女城的路上有

些田产。西尼奥勒夫妻同多数乡下人一样，并不富裕，不能把独养女儿留在身边，打算让她

做女用人。外省的女用人对细软内衣都要能洗能烫。普里厄尔太太盘给巴齐讷的铺子名气很

大，西尼奥勒夫妇贴了房饭钱送女儿去当学徒。普里厄尔太太是旧式的老板娘，自以为应当

代替父母的职司；她和学徒们一起过活，带她们上教堂，尽心管教。亨利埃特·西尼奥勒脸

蛋漂亮，身腰也好看，眼睛望起人来肆无忌惮，棕色头发又浓又长，皮肤白得跟南方姑娘一

样，象木兰花的那种白。赛里泽在女工里头早就看上了她；亨利埃特却是清白的种田人家出

身，要不是心存忌妒，看了别人的坏榜样，要不是赛里泽当上库安泰印刷厂的副监工，拿

“将来和你结婚”的话引诱她，她也不会轻易上钩。巴黎人打听出西尼奥勒家有些葡萄田，

价值一万到一万二法郎，还有一所勉强住得的屋子，便赶紧下手，叫亨利埃特没法嫁给别

人。俊俏的亨利埃特和赛里泽小子的爱情发展到这一步，柏蒂－克洛和赛里泽谈起有人愿意

垫两万法郎，让他做赛夏印刷所的老板，所谓垫款当然等于拴马的索子。监工看到这个远景

喜出望外，头脑发热了，觉得西尼奥勒小姐妨碍他的前程，对可怜的女孩子开始冷淡。亨利

埃特心里发急，越是库安泰的监工想离开她，她越抓着不放。等到赛里泽发现大卫躲在克莱

热小姐家，他对亨利埃特又变了主意，可是作风照旧。他想利用女孩子们怕出丑而非要嫁给

玷污她的男人的心理，把她做垫脚石。吕西安重新征服路易丝的那天早上，赛里泽向亨利埃

特透露巴齐讷的秘密，说只要发现大卫躲藏的地方他们俩的前途和婚姻就好解决。亨利埃特

毫不费事，立即肯定只有克莱热小姐的盥洗室可以做大卫的藏身之处。她不觉得这样刺探人

有什么不对；事实上她一参加这件事就被赛里泽拖下水了。

吕西安还在睡觉的时候，赛里泽到代理人事务所去探问前一天晚上的情形，听柏蒂－克

洛讲那些意义重大，不久轰动全城的琐碎事儿。

柏蒂－克洛讲完了，巴黎人满意的点点头，问道：“吕西安回来之后，可曾写过什么便

条给你？”

“只有这一张，”代理人说着，递给他一封吕西安的信，用的是他妹妹的信纸。

赛里泽道：“好吧，太阳下山以前十分钟，要杜布隆躲在巴莱门附近，把宪兵和他手下

的人布置好，包你得手。”

柏蒂－克洛眼睛盯着赛里泽问：“你有把握吗？”

赛里泽用巴黎野孩子的口吻回答说：“我是碰运气，运气是个怪物，他不喜欢老实人。”

柏蒂－克洛冷冷的说：“事情非成功不可。”

赛里泽说：“我一定成功。这些肮脏事儿都是你叫我干的，也该送我几张钞票遮遮羞

了！……”巴黎人发觉柏蒂－克洛脸上有个表情，看着讨厌，便道：“先生，你要是骗我，

八天之内不替我买进印刷所……小心别弄出一个年轻的寡妇来，”

巴黎的野孩子眼露凶光，说话的声音很轻。

“如果六点钟把大卫送进监狱，你九点到迦讷拉克先生家，我们来办你的事，”代理人

的话说得很肯定。

“行，包你满意，老板！”赛里泽回答。

去掉字迹的方法如今使国库损失不赀，那时赛里泽已经学会了，他把吕西安写的四行字

洗掉，另外写上几行，笔迹模仿得惟妙惟肖，可是印刷监工的前途也大受损失。

亲爱的大卫，你可以放心大胆的去见省长，事情已经定局；而且在这个时间，你尽管出

来，我半路上来接你，告诉你见了省长怎么办。

你的弟弟　吕西安。

中午，吕西安写信给大卫，告诉他昨天晚上的成功，省长对他的发明非常热心，答应帮

忙，据吕西安说，省长今天就打报告到部里去。

玛丽蓉推说送吕西安的衬衫去洗，把信交给巴齐讷小姐。那时赛里泽从柏蒂－克洛那儿

知道可能有这封信，正带着西尼奥勒小姐在夏朗德河边散步。大概老实的亨利埃特推三阻

四，争执很久，所以散步的时间直有两小时。问题不仅牵涉到小孩儿的利益，还同将来的幸

福，整笔的家私有关；赛里泽要她做的只是一件挺小的小事，后果当然不告诉她。可是这样

的小差事有那么大的报酬，不免使亨利埃特害怕。赛里泽终于说服情妇帮他一手。他要亨利

埃特五点钟离开一会工场，再回进去报告克莱热小姐，说赛夏太太要她立刻去一趟。等巴齐

讷走出一刻钟，亨利埃特上楼去敲小房间的门，把假造的吕四安的信交给大卫。后事如何，

赛里泽只能碰运气了。

夏娃受了一年多贫穷的压迫，第一次觉得生活的枷锁松开一些。她终于有了希望。她也

想拿哥哥出去夸耀一下了，打算搀着一个受同乡欢迎，叫许多女人颠倒，使骄傲的杜·夏特

莱伯爵夫人恋恋不舍的男子，公开露面！她打扮得漂漂亮亮，提议吃过晚饭陪哥哥到美景街

去散步。每逢九月，昂古莱姆的人傍晚都在那儿纳凉。

有些人见了夏娃，说道：“噢！这不是有名的美人赛夏太太吗？”

一个女人说：“她会出来真是想不到的。”

“丈夫躲着，老婆抛头露面，”波斯泰尔太太说话的声音有心叫可怜的女人听见。

夏娃对哥哥说：“噢！回去吧！我不应该出来的。”

太阳下山以前几分钟，往下到乌莫去的石扶梯那边传来一阵喧闹的声音。吕西安和妹子

动了好奇心，朝那个方向走去，听几个乌莫来的人的口气，仿佛出了什么乱子。

前面的人越聚越多，一个过路人看兄妹俩往前奔去，便说：“大概捉到了一个贼……脸

孔白得象死人一样。”

吕西安和夏娃毫不惊慌，只见三十多个小孩，老婆子和干活回来的工人在前开路，宪兵

的镶边帽子在人堆里闪闪发亮。后面还跟着上百个人，象乌云一般黑压压的直冲过来。

夏娃道：“啊！是我丈夫！”

“大卫！”吕西安叫起来。

“呦！是他老婆！”众人说着，让出一条路来。

吕西安问道：“谁叫你出来的？”

大卫面无人色，回答说：“不是你写信来的吗？”

“我早料到了，”夏娃说着，倒在地下晕过去了。

吕西安扶起妹子，两个男人帮着抬到家里，玛丽蓉安排她睡下。科布赶去请医生。医生

来了，夏娃还没有醒。吕西安只得对母亲承认，大卫被捕是他促成的，他万万想不到中间有

一封假信引起大卫的误会。吕西安被母亲恨恨的瞪了一眼，大吃一惊，上楼去躲在房里。

幻灭

九　诀别

--------

我们看了下面的信，不难想象吕西安心中的骚动；他在夜里写一会停一会，想一句写一

句。

　　亲爱的妹妹，没想到刚才是你我最后一次见面。我的决心是不可挽回的了。许多人

家都有个晦气星，对家族来说是一种瘟疫；而我就是这样的人。这不是我的意见，是一个阅

世很深的人的意见。有一天我们几位熟朋友在牡蛎岩饭店吃消夜，正在说笑打趣，那外交家

提起一个年轻的女子，大家看她没有嫁人觉得奇怪，其实是被父亲害了。外交家接着发表他

所谓家庭瘟疫的理论，和我们解释，要没有某个母亲，某人家早就兴旺，某人家的儿子断送

了父亲，某人家的父亲破坏了儿女的声名和前程。关于那个社会问题的见解虽然以谈笑出

之，十分钟内举的一大堆例子着实使我吃惊。能听到这样的真理，记者们的议论尽管荒唐，

也可以原谅的了，——他们没有人可以捉弄的时候，往往以此消遣，把他们的怪论发挥得极

有风趣。告诉你，我就是我们家的晦气星。我怀着一腔好意，行动象仇敌。我受了你们的恩

惠，用灾难来报答。这一次给你们的打击尤其残酷，虽则是出于无心。我在巴黎自暴自弃，

尽管潦倒，照样作乐，把酒肉朋友当作知己，把真正的知己当做剥削我的人；我忘了你们，

直要拖累你们的时候才想起你们。你们在家埋头苦干，走着艰难而可靠的路挣你们的家业；

我却痴心妄想抄近路。你们在上进，我把自己的生活糟蹋了。因为我的野心漫无节制，不愿

意过清苦的日子。一想起某些嗜好，某些享受，我就瞧不起随手可得而我过去感到满足的快

乐。亲爱的夏娃，我批评自己比谁都严厉，对自己毫不留情。在巴黎斗争要有始终不懈的毅

力，而我的意志只是偶然的冲动，我的理智时断时续。我怕将来怕得厉害，只想回避，而对

现状又不能忍受。我本想回来看看你们，其实还是永远流亡的好。可是没有办法谋生，流亡

等于疯狂，我不愿在已有的疯狂上面再加上一桩。与其过残喘的生活，还不如死了干净；因

为不论处境如何，我过分的虚荣总是要出乱子的。世界上有种人等于零，前面必须加一个数

目，才能声价十倍。我要有价值，必须同一个意志坚强，铁面无情的人结合。德·巴日东太

太的确是我理想的妻子，我没有为了她放弃柯拉莉，把我的一生耽误了。大卫和你可以做我

高明的指导，只是你们不够刚强，没法制服我怕受约束的脾气。我喜欢饱食终日，无所用

心；为了摆脱一桩不如意的事，我可以变得卑鄙无耻，什么都做得出来。我生来是王孙公

子。若要飞黄腾达，我的聪明只多不少，不幸我只能聪明一时；而群雄逐鹿的生涯，惟有不

浪费聪明，走完全程还有充分的才智的人才会得奖。我尽管存着一百二十分的好意，将来仍

不免损害别人，象这次在家里一样。有的人好比橡树，我也许只是一株苗条的灌木，偏偏以

松柏自居。这便是我的总账。能力与欲望不调和，不平衡，我所有的努力都白费了。文人中

间很多这样的人：聪明和性格，意志和愿望，老是不相称。将来我如何下场呢？只要想起巴

黎一些被人遗忘的，过时的名流，就可知道。快到晚年的时候，我会未老先衰，没有财产，

没有声望。我受不了这种晚境，不愿意在社会上变成一堆垃圾。亲爱的妹妹，不管在你对我

竭尽温柔的早期，还是在你对我严厉的最后一个时期，我都同样爱你；这次重新见到你跟大

卫，我快慰之至，虽然付了很高的代价；日后或许你们会觉得，让一个爱你们的可怜虫得到

这些最后的快乐，无论什么代价都不算太高……你们不必四出寻访，不必追究我的下落；我

的理智至少还能帮助我实现我的意志。所谓隐忍等于天天自杀，而我的隐忍只能维持一天，

我要赶快利用……

清晨二时。——我主意已定，亲爱的夏娃，我向你告别了。我感到安慰的是今后只生活

在你们心中，那就是我的坟墓……别了。妹妹！……这是你哥哥最后一次的告别。

吕西安。

吕西安写完信，悄没声儿的拿着下楼，放在小外甥的摇篮上。妹子睡熟了，他含着眼泪

亲了亲她的额角，出去了。他在朦胧晓色中熄掉蜡烛，最后瞧了瞧老屋子，轻轻打开过道的

门；虽然这样小心，在工场里打地铺的科布还是被他惊醒了。

“谁啊？……”

吕西安道：“是我，科布，我走啦。”

“这次要不回来倒好了，”科布自言自语，声音相当响，吕西安听见了。

他回答说：“最好根本不生出来。再见，科布，我不怪你，你说的也是我心里的话。你

告诉大卫，说我不能和他告别，很难过。”

阿尔萨斯人穿好衣服起来，吕西安早已关上大门，穿过美景街的林荫道，往夏朗德河走

去。他身上的穿扮好象去赴宴会，他要用巴黎的衣衫，花花公子的漂亮行头，作为入殓的装

束。科布听着吕西安的声调和最后几句话，心中一怔，想去问女主人是否知道她哥哥动身，

有没有跟她告别；他发觉屋内寂静无声，只道吕西安出门是大家商量过的，便重新睡了。

幻灭

十　大路上的奇遇

--------

自杀虽是一个严重的问题，却很少讨论自杀的文章，可见没有人加以观察。或许这种病

根本无从观察。促成自杀的心情，我们不妨称之为对自己的重视，免得和荣誉一词混淆。一

个人一朝瞧不起自己了，被人瞧不起了，现实生活和他的希望抵触了，他就自杀，表示他重

视社会，不愿丧尽了人格或者失去了荣华再活下去。不管大家怎么说，在不信上帝的人（在

自杀的问题上应当把基督教除外①）中间，惟有毫无骨气的懦夫才肯靦颜偷生。自杀的性质

有三种：第一是久病促成的，属于病理的范围；其次是由于伤心绝望，最后一种是出于冷静

的思考。吕西安想自杀是绝望和思考的结果，这两种自杀都有挽回的余地，只有病理的自杀

绝对不能劝解；可是也有三种原因合在一起的情形，例如冉－雅克·卢梭②。

①自杀在基督教中是极大的罪孽，灵魂势必堕入地狱，万劫不复。

②卢梭死于一七八八年七月二日，死亡证上的记录是脑溢血，但外间盛传他是用手枪自

杀的。十九世纪中叶还有不少人相信此说。

吕西安下了决心，便考虑方法，诗人想用富于诗意的方式结束生命。他先打算投入夏朗

德。可是走下美景街的石梯，已经想象出地方上为他的自杀闹得沸沸扬扬，看到许多丑恶的

场面，自己的尸身浮在水上，变了样子，由法院来相验等等。他和某些自杀的人一样，还顾

到身后的面子。他在库图瓦磨坊借宿那天，曾经沿河散步，发见离磨坊不远有一个圆形的水

潭，象小河中常见的那种，水面一动不动，显得深不可测。水色非绿非蓝，即不透明，也不

发黄，而象一面纯钢磨成的镜子。周围没有菖蒲，没有蓝花，看不见阔大的荷叶，岸上的草

又短又硬，疏落有致的杨柳在四周哀吟。一望而知那是一个险峭的深渊。谁要有勇气，口袋

里装满石子跳下去，必定送命，永远没有人发现。当时诗人欣赏那一片幽雅的风景，心上

想：“这地方叫人看了跃跃欲试，很想投河。”

他走进乌莫，忽然想起这段事，便望马萨克进发，一路想着临死以前的凄惨的念头。他

决意用这个方法隐藏他的死，不要法院调查，不要埋葬，不让尸体浮出水面，给人看到那个

可怕的样子。不久他走到一个山坡脚下；法国很多这一类的高岗，尤其在昂古莱姆到普瓦捷

的路上。从波尔多往巴黎去的班车正在风驰电掣而来，旅客都要下车步行，走一段长长的山

路。吕西安怕人看见，走入一条低下去的小道，在葡萄田中采起花来。等他捧着一大束景天

草，种葡萄的粗砂地上常有的一种黄花，重新绕上大路，前面正好有个旅客，头发扑着粉，

穿着黑衣服，银搭扣的奥尔良小牛皮鞋，紫堂堂的脸上全是疤瘢，好象小时候在火里跌过一

交。他模样明明象教士，抽着雪茄，慢慢的走着。陌生人听见吕西安从葡萄田里跳上大路的

声音，掉过头来，一看诗人俊美的相貌，抑郁的神态，手里捧的象征性的花，漂亮的打扮，

怔了一怔。旅客的神气仿佛一个猎人忽然找到了一种寻访已久的野兽。他让吕西安从后面跟

上来，故意放慢脚步，只做向山下眺望。吕西安跟着他望去，看见山坡底下有两匹马驾着一

辆小小的篷车，旁边站着一个马夫。

旅客招呼吕西安说：“先生，班车走啦，你的位置丢了，除非搭我的小车追上去；包车

总比客车快。”他说话带着很重的西班牙口音，邀他搭车的态度挺客气。

西班牙人不等吕西安回答，从袋里掏出雪茄烟匣，打开来递给吕西安。

吕西安回答：“我不是旅客，而且马上要到达终点，没有兴致抽烟了……”

西班牙人说：“你对自己太苛刻了。我虽是托莱多①大教堂的教区委员，也还不时抽抽

雪茄。上帝赏赐我们烟草，就为帮助我们驱除烦恼，排遣痛苦……我看你不大快活，至少手