你们在事情发生的时候相信我是真主。”（《约翰福音》第十三章第十九节）又说：“我先告诉你们这一点，免得你们临时骇怪。”（《约翰福音》第十六章第一节）。

你们在事情发生的时候相信我是真主。”（《约翰福音》第十三章第十九节）又说：“我先告诉你们这一点，免得你们临时骇怪。”（《约翰福音》第十六章第一节）。

“我要提出一个问题，象你这样有魄力的人听了，不至于诧异吧？”

卡尔洛·埃雷拉道：“不用顾虑，我的孩子！……你不了解我。难道我没有弄清楚一个

人是否可靠，是否不至于拿我的东西，就请他做秘书吗？我对你已经感到满意了。你还天真

得很，所以年纪轻轻就想自杀。你要问什么呢？……”

“为什么你关切我？你说要我服从，到底要我付什么代价？

……干吗你要给我一切？你自己又得到什么呢？”

西班牙人笑眯眯的瞧着吕西安。

“等会遇到山坡，咱们下车走过去的时候，在旷野中谈吧。

车厢还不是机密的地方。”

两人一声不出，车子飞奔的速度使吕西安愈加神思恍惚，象喝醉了酒。

“神甫，前面就是山坡了，”吕西安如梦初醒的说。

“好，咱们走吧，”神甫说着，大声叫马夫停下。

于是两人迈开步子，望大路上走去。

幻灭

十五　为什么罪犯总要诱人堕落

--------

西班牙人挽着吕西安的胳膊说：“孩子，奥特维编的一出戏，《威尼斯转危为安》，可

曾引起你什么感想？象皮埃尔和雅非哀①那样，男人和男人的深厚的友谊，使女性的爱情变

得毫无意义，使男人之间的一切关系都为之改变的交情，你可懂得？……这才合乎诗人的脾

胃呢。”

①皮埃尔和雅非哀，《威尼斯转危为安》一剧中的人物，两个极要好的朋友。

吕西安心上想：“这个教区委员居然也懂戏剧。”——接着问：“伏尔泰的著作你念过

吗？……”

教区委员回答：“岂止念过，还实行他的主张。”

“那么你不信上帝吗？……”

教士笑道：“照你说来，我倒是无神论者了。”他把手臂围在吕西安腰里，又道：“孩

子，咱们还是谈实际问题吧。我今年四十六岁，是个大贵族的私生子，我没有家族，只有一

颗心……人可是怕孤独的，这一点你该记住，刻在你软绵绵的脑子里。在各种孤独中间，人

最怕精神上的孤独。早期在旷野里静修的隐士和上帝在一起，住的是人烟稠密的世界，精神

世界。守财奴住的是随心所欲的快乐世界，他的全部欲望，连性生活在内，都可以在他脑子

里得到满足。只要是人，不论是麻疯病者还是苦役犯，是下流东西还是病人，第一个念头总

是要找一个共命运的伴侣。这种心情是生命的表现，人拿出全部的力量，生命的精华，来满

足这心情。要没有这股支配一切的欲望，撒旦怎么能找到同伴？……这个题目大可写成诗

篇，作为《失乐园》的开场白，而《失乐园》也只是替叛逆①作辩诉。”

①指撒旦反抗上帝。

吕西安道：“你那种诗篇简直是歌咏堕落的《伊利昂纪》。”

“你看，我孑然一身，过着孤零零的生活。我只穿着教士的服装，没有做教士的心肠。

我喜欢替别人尽心出力，我有这个怪癖。我不为人献身，过不了日子，所以做了教士。我不

怕人家忘恩负义，我自己却知恩感德。教会对我毫无作用，不过是个空洞的观念。我替西班

牙国王尽心出力，可是不能爱他，他是我的保护人，高高在上。我要创造一个人，给他生

命，按照我的方式把他琢磨，塑造，因为我要象父亲爱儿子一般的爱他。我的孩子，将来你

坐着双轮马车，就等于我自己坐着，你讨女人喜欢，我也跟着快活。我对自己说：这个美貌

的青年就是我！这个德·吕邦泼雷侯爵是我创造的，是我送进贵族社会的；他的荣华富贵是

我的成绩；我不出声，他也不出声；我开口，他也开口；他样样事情和我商量。德·韦尔蒙

神甫①同玛丽－安东奈特的关系便是这样。”

①韦尔蒙神甫，玛丽－安东奈特未出嫁前的教师，大革命前在法国宫廷中极有势力。

“他把玛丽－安东奈特送上了断头台！”

教士回答：“德·韦尔蒙神甫并不爱王后，他只爱他自己。”

吕西安道：“难道家里的人伤心，我可以不理不睬吗？”

“我有的是钱，你尽管拿。”

“只要能救出赛夏，我此刻什么都愿意干，”吕西安回答的声音表示他不愿意自杀了。

“孩子，你只消开一声口，赛夏明天就好收到他需要的款子，料清债务。”

“怎么！你给我一万两千法郎？……”

“哎啊！孩子，你不看见我们车子的速度一小时走十五六里吗？我们到普瓦捷吃晚饭。

到了那儿，你要是愿意订约，要是能给我一个服从的证据，非常重要而我非要不可的证据，

我就托波尔多的班车带一万五千法郎给你妹子……”

“钱在哪里呢？”

西班牙教士一言不答。吕西安心上想：“啊，被我揭穿了，他是拿我打哈哈。”

过了一会，教士和诗人不声不响重新上车。教士不声不响从车厢的夹袋里拿出一只出门

人常用的皮包，里头分做三格；教士的大手在皮包中掏了三次，每次都是大把的黄金，总共

有一百葡萄牙金洋。

吕西安看着大量的黄金眼花了，说道：“神甫，我跟你走。”

神甫好不温柔的亲着吕西安的额角，说道：“孩子！这不过是我包里的三分之一，我总

共有三万法郎，路费在外。”

“而你竟一个人赶路吗？……”吕西安叫起来。

西班牙人回答：“这算得什么！另外还有三十多万法郎的汇票到巴黎去兑现。没有钱的

外交家等于没有意志的诗人象你刚才一样。”

幻灭

十六　斗争到了招架不住的时候

--------

正当吕西安踏上自称为西班牙使节的马车的时候，夏娃起来给孩子吃奶，发现那封诀别

的信，拿来念了。她早晨睡了一觉，身上有些汗湿，这一下变了冷汗。她一阵眼花，随即唤

玛丽蓉和科布上楼。

她问：“我哥哥可是出去了？”

科布说：“是的，太太，天还没亮就走了。”

夏娃嘱咐两个用人说：“我告诉你们的话千万不能泄漏，我哥哥大概去自杀了。你们俩

一齐去打听，说话小心，一路留心河道。”

夏娃一个人留在家里，如醉如痴，叫人看着害怕。早上七点光景，她正在六神无主，柏

蒂－克洛上门来商量正事了。

在这种情形之下，一个人听到无论什么意见都会接受的。

代理人说道：“太太，咱们亲爱的大卫进了监狱，他落到这步田地，案子一开始我就料

到的。我当时劝他跟同行库安泰弟兄合作，共同经营。这桩事业在你丈夫手中不过是空想，

两个库安泰却有办法实现。因此，昨天晚上一听见他被捕的消息，你知道我怎么办？我马上

去看库安泰弟兄，想叫他们接受一些能够使你们满意的条件。若要保住大卫的发明，你们眼

前这种生活势必要继续下去：官司纠缠不清，你们非拖倒不可，等到精疲力尽，上气不接下

气的时候，你们照样要找一个出钱的老板，照样要做一桩交易，和我建议你们同库安泰做的

一样，说不定还是你们吃亏；那不如趁早跟库安泰弟兄合作，还有好处可得。省得发明家再

忍饥挨饿，伤心绝望，同资本家的贪心和社会的冷淡挣扎了。你说吧！倘若两位库安泰先生

代你们还了债……倘若除了还债以外，不论发明的东西价值怎么样，前途怎么样，希望大不

大，叫他们再送一笔钱，将来事业办起来，让你们永远分一部分盈利……你们不是称心了

吗？……太太，印刷所的生财机器变了你的产业，你以后必定要出让，那也值两万法郎，我

保证替你找一个买主出到这个价钱。如果你们和库安泰弟兄订了合伙契约，到手一万五，连

印刷所共有三万五，按照时下的利率，每年有两千法郎收入……两千法郎在外省也好过日子

了。太太，别忘了你们和库安泰合伙以后，可能还有别的希望。我说可能，因为要防事业失

败。现在我有把握做到：第一，还清大卫的债；其次，给大卫弄到一万五千法郎，酬劳他的

研究工作，日后库安泰弟兄不得以任何理由要求收回，即使发明的东西没有出息，也不能讨

还这笔款子；最后让大卫同库安泰弟兄合伙，等领到了发明执照，大卫的制造方法由双方共

同秘密试验，成功以后，正式经营。条件是一切费用归库安泰弟兄负担；大卫名下的股款拿

他的发明执照抵充，日后再分四分之一的利益。你是明白人，极有见识，这在漂亮太太中是

少有的；你考虑一下这些办法，准会满意……”

可怜的夏娃伤心之极，直淌眼泪，叫道：“哎！先生，干吗昨天晚上你不来提出这个和

解的办法呢？那就免得我们出丑……也不至于闹出更大的乱子了……”

“我同库安泰弟兄的谈判到半夜才结束；你大概也猜到了，他们是拿梅蒂维埃做幌子。

可是除了可怜的大卫被捕以外，昨天晚上还有什么更大的乱子呢？”柏蒂－克洛问。

“你看，我一早醒来就得到这个可怕的消息，”夏娃说着，把吕西安的信递给柏蒂－克

洛。“现在你这样关切我们，的确是大卫和吕西安的朋友，保守秘密的话用不着对你多交代

了。”

柏蒂－克洛看完信，还给夏娃，说道：“你一点不用着急。吕西安决不会自杀。妹夫被

他拖累，抓去了，他当然要找一个借口离开你们。在我看来，这是下台以前的一大篇说白，

跟做戏一样。”

库安泰弟兄的目的达到了。他们先折磨发明家和他的家属，然后趁对方疲劳过度，需要

歇一歇的时间下手。从事发明的人不一定都象斗牛狗那样的狠，会咬着野兽至死不放，库安

泰把大卫一家的性格研究得很透彻。在长子库安泰心目中，逮捕大卫是这出戏的第一幕的最

后一场。柏蒂－克洛提出的办法是第二幕开始。代理人精明透顶，认为吕西安的一时冲动是

个意想不到的机会，可以决定大局。柏蒂－克洛早已发觉妻子对丈夫的影响，看见夏娃为着

吕西安弄得六神无主，更想趁此骗取她的信任。所以他不再增加夏娃的绝望，而是竭力安

慰，很巧妙的怂恿夏娃就在心乱如麻的时候到监狱去，知道她一定会说服大卫跟库安泰弟兄

合作。

“太太，大卫告诉我，他想发财只是为了你和你哥哥。事实证明，想叫吕西安有钱根本

是痴心妄想。别说一份，就是三份家私也不经他花。”

看夏娃的态度，她对哥哥的最后一点幻想也破灭了。代理人说到这里停了一会，有心让

夏娃的缄默变成默认。

接着他又说：“所以，在这个问题上只要考虑到你和你的孩子。要快快乐乐的过活，两

千法郎是不是足够，应当由你决定。不用说，你们以后还有老赛夏的遗产。你公公一年收七

八千法郎进款，已经有好多年了，资金存放出去的利息还不算在内。归根结底，你们的前途

大可乐观，干吗要烦恼呢？”

代理人辞了赛夏太太走了，让她考虑这个远景，这远景是前一天夜里长子库安泰很巧妙

的设计的。

昂古莱姆的银钱老虎听见代理人报告抓住大卫的消息，说道：“你去透露一些口风，让

他们知道可能有笔款子到手，只要有钱可拿的念头印进了他们的脑子，他们就逃不了啦；我

们再讨价还价，一步一步的逼他们就范，接受我们愿意收买那个发明的价钱。”

这句话等于这出银钱剧的第二幕的纲领。

赛夏太太一边为着哥哥的下落心中忧急，一边换好衣服，下楼往监狱去。她想到要独自

在昂古莱姆街上露面，好不惊慌。柏蒂－克洛退回来，说愿意陪她同去；他不是同情当事人

的痛苦，而是另有一套老奸巨猾的打算；夏娃被他的体贴感动了，向他道谢，他也不道破夏

娃的误会。那么生硬那么冷酷的人这时竟有这点儿心意，使赛夏太太改变了她以前对柏蒂－

克洛的看法。

他对夏娃说：“我特意带你绕远路，免得碰到熟人。”

“先生，我第一次走在街上抬不起头来！昨天人家很不客气的点醒我了……”

“第一次，也是最后一次。”

“噢！这个城里我决不再住下去……”

到监狱门口，柏蒂－克洛对夏娃说：“那些条件我和库安泰弟兄差不多讲定了，要是你

丈夫同意，你叫人通知我，我马上带着卡尚的证明来接大卫，大概他不至于再回监狱的

了……”

在监狱前面说的这几句话，便是意大利人所谓策略。他们用这个名词称呼一种很难说明

的行为，或是半正当半奸诈的事情，或是时机恰当而无人指责的骗局，或是近乎合法而做得

很妥贴的把戏；照意大利人的说法，圣巴托罗缪案①便是一项政治策略。

①一五七二年八月二十四日法王查理九世下令屠杀新教徒。八月二十四日为圣徒巴

托罗缪纪念日，故称圣巴托罗缪案。

幻灭

十七　坐监的影响

--------

上文已经解释过，债务人受到羁押在外省是极少见的事，所以法国大半城市没有拘留

所。真要扣押的话，只能把债务人送往监狱，跟嫌疑犯，轻罪被告，重罪被告，判处死刑的

囚徒，关在一起。这些在法律上各各不同的名称，在大众口里统统归入一类，叫做刑事犯。

大卫被带往昂古莱姆监狱，暂时送进一间矮矮的牢房，也许是某个犯人刑期满了空出来的。

羁押的手续，以及法律规定给监犯一个月伙食费的手续都办完了，大卫见到一个胖子，对犯

人的权力比王上还要大的狱卒！外省从来没有清瘦的狱卒。第一，这是一个清闲的差事；其

次，狱卒好比乡村客店的老板，不用付房租，自己吃得挺好，给犯人吃得挺坏；对犯人的住

宿，狱卒也同乡村客店的老板一样，照来客的财力安排。那狱卒由于老赛夏的关系，对大卫

闻名已久；大卫虽则一文不名，狱卒很放心，当夜给他一个好房间。昂古莱姆的监狱，后面

跟从前的初级法院相连，还是中世纪的建筑，并不比当地的大教堂经过更多的改动，民间始

终称为司法衙门。大门中间照例开着一扇便门，全部钉着钉子，外表坚固，又矮又旧，看上

去象独眼妖库克罗普斯，因为门上有一个洞眼，狱卒先在洞上认清了外面的人才开门。沿着

底层的门面有一条走廊，廊下一排房间，高高的窗上装着漏斗形的木板，从里边的院子取

光。狱卒住的屋子同牢房隔一条拱廊。拱廊把底层一分为二，拱廊尽头装着隔离院子的铁

栅，一进大门就望得见。狱卒把大卫安顿在靠近拱廊的一间房里，房门正对狱卒的住屋。他

有心和大卫做邻居，认为这个监犯地位特殊，可以跟他做伴。

狱卒看大卫瞧着屋子发愣，便道：“这一间是最好的了。”

房内墙壁是石砌的，相当潮湿。窗洞很高，装着铁栅。地下的石板冷气逼人。看守在廊

下踱来踱去，有规律的步伐在房内听得清清楚楚，象潮水一般单调的声音时时刻刻提醒你：

你受着监视！你不得自由！这些细节和整个环境，对一般老实人精神影响极大。大卫看见卧

床肮脏无比。可是进监的人第一夜心情特别紧张，要第二夜才发觉床铺硬不可当。狱卒很客

气，告诉大卫天黑之前不妨在院子里散步。临到睡觉，大卫开始受罪了。牢房照例不给灯

火。这条规则明明是对付罪犯的，若要把在押的债务人除外，必须得到检察官特准。狱卒让

大卫在他屋中闲坐，临睡可不能不关进牢房。夏娃的可怜的丈夫这才发现监狱的丑恶和野蛮

的习惯，感到恶心。不过多思想的人自有办法同外界隔离，迷迷惚惚的出神，那是诗人睁着

眼睛也办得到的。倒霉家伙终于集中精神，想起他的正事来。监狱最容易使人反省。大卫先

问自己有没有尽他家长的责任，又想老婆不知伤心得怎么样了；为什么他不用玛丽蓉说的办

法，先挣了一笔足够的钱，再消消停停做他的研究工作呢？

他心上盘算：“闹了这样的乱子，怎么能再住在昂古莱姆？出了监狱，怎么办呢？上哪

儿去呢？”他又怀疑他造纸的方法。这种苦恼只有发明家能体会。大卫从这一样疑心到那一

样，终于看清了他的处境。以前库安泰弟兄告诉赛夏老头的话，刚才柏蒂－克洛告诉夏娃的

话，大卫自己也提出来了：“就算样样顺利，实地制造的成绩还不知道怎么样。领发明执照

需要钱……还要有个工厂做大规模的试验，那等于把我的发明公开！……噢！柏蒂－克洛说

的一点不错！”

（光线最暗的监狱也会把事情照得透亮。）

大卫躺在一张行军床上，底下铺着一条叫人恶心的棕色粗布垫子，临到睡熟的时候想

道：“暂且丢开！明儿早上大概就能见到柏蒂－克洛。”

可见夏娃带来的敌人方面的条件，大卫早已作好准备，有意思接受了。老婆拥抱了丈

夫，房内只有一把粗糙的木椅子，她只能坐在床沿上，一眼看到屋角放着一只肮脏的铜盆，

墙上涂满字迹，都是前任房客的签名和题辞。夏娃通红的眼睛又湿了。她不知哭过多少回，

看见丈夫落到囚犯一般的田地，又流出眼泪来了。

她说：“这都是追求光荣的结果！……噢！亲爱的，我劝你把事业放弃了吧……咱们还

是安分守己，别抄近路想发财了……要我快活也不需要什么享受，吃了这许多苦，我更看得

淡了！……你还不知道呢！……你被人抓起来虽然丢脸，还不算咱们最倒霉的事！……你

瞧！”

她掏出吕西安的信交给大卫，大卫很快的看完了。夏娃想安慰丈夫，把柏蒂－克洛说吕

西安的两句尖刻的话告诉他。

大卫说：“吕西安要是自杀，现在已经死了；现在不死，就不会自杀的了；他的勇气，

正如他自己说的，不能维持到半天以上……”

“可是这样提心吊胆叫人怎么受得了呢？……”做妹子的一想到死，差不多一切都原谅

了。

柏蒂－克洛所谓已经获得库安泰弟兄同意的条件，夏娃讲给大卫听了，大卫喜形于色，

立刻接受。

他说：“有了这笔钱，咱们可以住在乌莫近边的村子上，库安泰弟兄开纸厂的地方；从

此我只求清静！如果吕西安受良心责备，寻了短见，咱们在没有拿到父亲的产业以前，也能

维持生活；如果吕西安活着，可怜的孩子看我们手头不宽，也会想法适应……库安泰弟兄将

来一定靠我的发明赚钱，可是归根到底，我在国内是怎样的人呢？……不过是一个普通的老

百姓。只要我的发明对大众有益，我就快活了！告诉你，亲爱的夏娃，你我两人都不配做买

卖。咱们既没有唯利是图的心，也没有那种啬刻的本领，把最应该付的钱拖延不付。这两种

贪心也许是生意人的品德，大家把这个叫做精明，叫做经商的才干！”

遇到利害关系，两个相爱的人不一定意见一致；如今他们俩看法相同，当然是爱情的最

美的果实；夏娃因之很高兴，央狱卒送了一个便条给柏蒂－克洛，说他们俩对和解的方案一

致同意，要他来释放大卫。过了十分钟，柏蒂－克洛走进大卫那个可怕的牢房，对夏娃说：

“太太，你先回去，我们随后就到……”

“啊！亲爱的朋友，”柏蒂－克洛对大卫说：“你落在人家手里了！怎么你会这样糊

涂，跑到街上来的？”

“叫我怎么不出来呢？你看吕西安对我说的什么话。”

大卫把赛里泽的信交给柏蒂－克洛；柏蒂－克洛接过去，念了，看了看，捻捻纸张，一

边谈着正事一边装做心不在焉的折起信纸，放进口袋。随后代理人挽着大卫的胳膊出去了，

他们谈话的当口，狱卒已经收到执达员解除羁押的公事。大卫回到家里，好比进了天堂。经

过二十天的幽禁（最后几小时在外省人心目中更是丢尽脸面），他回进卧房，亲着他的小吕

西安，象小孩儿一般淌眼抹泪。科布和玛丽蓉也回来了。玛丽蓉在乌莫听说有人在到巴黎去

的大路上看见吕西安，已经过了马萨克。进城卖粮食的农夫注意到花花公子的装束。科布骑

着马沿着大路赶到芒斯勒，知道吕西安坐着包车走了，玛隆先生亲眼看见的。

柏蒂－克洛道：“我不是早说过吗？这家伙不是诗人，是一部连续不断的小说。”

夏娃道：“坐包车？这一回他上哪儿去呢？”

柏蒂－克洛对大卫道：“来，咱们去看两位库安泰先生，他们等着呢。”

赛夏太太叫道：“啊！先生，希望你尽量保护我们的利益，我们的前途完全操在你手

里。”

柏蒂－克洛道：“要不要在你府上谈判？大卫不用去了，让他们今晚到这儿来，我能不

能保护你们的利益，你自个儿瞧吧。”

夏娃道：“啊！先生，这样我才高兴呢。”

柏蒂－克洛道：“那么晚上见，就在这儿，七点左右。”

“谢谢你，”夏娃回答的口气和眼神，表示她对代理人信任多了。

柏蒂－克洛又道：“你看，我叫你不用担心，没有说错吧？你哥哥早已把自杀的念头丢

往九霄云外。再说，今天晚上你或许就有一笔小小的财产到手。你的印刷所有正式的买主上

门了。”

夏娃道：“既然这样，干吗不等一下再同两个库安泰合伙呢？”

柏蒂－克洛发觉说了实话，差点儿露马脚，回答说：“太太，你忘了你的机器还受着法

院扣押，你先要还清梅蒂维埃的钱，才好出卖印刷所。”

柏蒂－克洛回去把赛里泽找来。赛里泽走进办公室，柏蒂－克洛带他到窗下，咬着他耳

朵说：

“明天晚上你可以买进赛夏的印刷所，还有后台老板帮你把印刷执照过户；你总不愿意

弄到做苦役犯下场吧？”

赛里泽道：“什么！……什么！做苦役犯？”

“你给大卫的信是假造的，此刻在我手里……亨利埃特上了法庭，你想她会怎么

说？……”柏蒂－克洛看见赛里泽脸色变了，便补上一句：“我可不想叫你栽斤斗。”

巴黎人叫道：“你还要我干什么呢？”

柏蒂－克洛回答：“让我告诉你应当做些什么。你仔细听着！两个月之内，你是昂古莱

姆正式的印刷商……盘进印刷所的本钱可是欠人家的，你十年也偿还不了！……你得替资本

家长期当差！并且只能代自由党出面……你和迦讷拉克的合伙契约将来由我起草，我有办法

在合同上留好地步，使你有一天能变成印刷所的主人……可是，如果他们要办报，如果你做

了报纸的经理，如果我在这里当上署理检察官，你必须听长子库安泰指挥，在你报上登些违

禁的文字，让公家把你的报纸没收，查封……你帮了这个忙，库安泰准会重重的谢你……我

知道你要判罪，要坐牢，不过你也变了被迫害的要人，在自由党内是个角色了，不是象梅尔

西爱军曹和保尔－路易·库里埃，便是成为小小的曼奴埃尔。我决不让人吊销你的执照。等

到你的报纸被公家查封的那天，我当你的面把你的信烧掉……你看，你发迹的代价并不算

高……”

下层阶级的人弄不清合法文书和伪造文书的区别，赛里泽仿佛已经到了重罪庭上，听着

柏蒂－克洛的话松了一口气。

柏蒂－克洛接着说：“不出三年，我便是昂古莱姆的检察官，你总有地方用得着我，你

想想吧！”

赛里泽道：“好吧。可是你还不知道我这个人；请你现在就把我的信当面烧掉，相信我

会感激你的。”

柏蒂－克洛瞧着赛里泽，两人好象用眼睛决斗：一个是打量对方，眼睛赛过挖掘人心的

手术刀；一个竭力表示自己忠诚可靠，用眼睛做戏。

柏蒂－克洛一声不出，点起蜡烛烧了信，心上想：“他还要成家立业呢！”

赛里泽道：“从今以后你要我卖命都可以。”

幻灭

十八　晚了一天

--------

大卫等库安泰弟兄来谈判，心里隐隐然感到恐慌。他牵挂的不是自己的利益，不是关于

合同的争论，而是厂商对他的成绩如何评价。他的心情有如剧作家见了审查员。目的快达到

的时候，发明家的忧急和自尊心把别的情绪都压下去了。晚上七点左右，夏特莱伯爵夫人听

到有关吕西安的种种矛盾的消息，好不难受，推说头痛，上了床，叫丈夫独自招待客人吃

饭；另一方面，库安泰弟兄俩，一个长子，一个胖子，跟着柏蒂－克洛来到他们的同行家

里。这同行现在是束手就擒了。他们一开始就遇到一个难题：大卫的制造方法不说明，合伙

契约怎么订呢？说明了，大卫在两个库安泰面前变得毫无保障。后来经柏蒂－克洛劝说，决

定先订合同。长子库安泰要看大卫的样品，大卫拿出最后造的一批纸，保证成本的数字绝对

可靠。

柏蒂－克洛道：“哦！这不是订合同的基础吗？你们可以根据这些样品合伙，在契约上

订明，万一出品做不到发明执照上写的条件，合伙关系就取消。”

长子库安泰对大卫说：“在房间里用小模子做出少数样品是一回事，大量生产又是一回

事。拿一桩现成的事来说：我们造颜色纸买的是同样的颜料，比如把贝壳纸染成蓝色，用的

是原箱的靛青，其中每块颜料都是同一批的货色。结果怎么样？纸浆的色调从来没有两锅一

样的……原料配制过程中，有些情形我们始终没弄清。纸浆的质地，数量，立刻会改变问题

的性质。你在铜盆里放进一份配料，——我并不问你放些什么，——你完全能控制，你能掌

握各个部分，可以照你的心思拌啊，搅啊，捏啊，做到全部均匀……但是换了五百令一锅的

纸浆，谁保证你的情形完全相同，谁保证你的方法一定成功？……”

大卫，夏娃和柏蒂－克洛面面相觑，彼此的眼神包含很多意思。

长子库安泰停了一忽又道：“再举一个相仿的例子。你在草原上割下两捆草，扎紧了放

在屋内，照乡下人的说法，不让它们发热；干草照样发热，只是并不出事。试问你会不会根

据这个经验，在一间木板盖成的谷仓里堆两千捆干草？……你明知那些草要起火，把你的谷

仓象一根火柴似的烧掉。你是有学问的人，你说吧！……此刻你只割了两捆干草，我们就怕

纸厂里堆了两千捆烧起来。换句话说，我们可能损失一锅又一锅的纸浆，花了大量的钱，结

果两手空空。”

大卫听着怔住了。干实际事务的人讲话句句着实，不象理论家开口闭口脱不了将来两字。

胖子库安泰口气粗暴的说：“我要签这样的合同才见鬼呢！鲍尼法斯，你不怕赔钱由

你，我不愿意受损失……我只能代赛夏先生还债，另外给六千法郎……”他又赶紧声明：

“其中三千付一年到一年三个月的期票……这样已经够冒险了……我们和梅蒂维埃的往来账

上还要挂欠一万二。总数已经到一万五……要我买下发明权来独自经营，我不能出更多的钱

了。鲍尼法斯，你和我说的新发明原来是这么回事……真是天晓得！我只道你头脑还要清楚

一些呢。老实说，这不是生意经……”

柏蒂－克洛听了这些火气十足的话并不着慌，说道：“你们的问题只是愿不愿意担两万

法郎风险，买一样能使你们发财的秘诀？一个人冒的危险总是跟好处成比例的……你们是用

两万法郎博一笔财产。人家拿一个路易去押轮盘赌，希望到手三十六路易，可是他明知道一

个路易是送掉的。你们如法炮制就是了。”

胖子库安泰道：“让我想一想；我不象我老哥精明。我是老实人，只晓得花一个法郎印

的祈祷本子，卖两个法郎。我觉得这个发明还在初步试验的阶段，会叫你破财的。第一锅成

功了，第二锅失败了，接二连三的做下去，弄得欲罢不能，等到一条胳膊卷进了这复杂的玩

意，整个身体都会拖下去的……”随后他讲波尔多有个商人，听信一个学者开垦荒地，弄到

倾家荡产；他随口举了五六桩相仿的例子，有的在夏朗德省，有的在多尔多涅省，有的在工

业方面，有的在农业方面。他越讲越激动，别人无论说什么都听不进了，柏蒂－克洛的意见

非但不能使他平静，反而刺激他火气更大。他望着哥哥说：“我宁可多花一些钱，买一样比

这个发明更可靠的东西，利益少一些也情愿的。”末了又说：“据我看，事情还没成熟，不

能作为一桩企业来经营。”

柏蒂－克洛说：“你们到这儿来不是预备做交易的吗？你们出什么价钱呢？”

胖子库安泰急忙回答：“代赛夏先生还清债务，事业成功的话，保证他分三成好处。”

夏娃说：“那么，先生，做试验的时期我们靠什么过活？我丈夫被捕，已经丢了脸，再

回进监狱也不过如此。债务我们也能还清……”

柏蒂－克洛拿手指按着嘴唇，望着夏娃。

“你们这是不讲理了，”柏蒂－克洛对两兄弟说，“你们见过样品；赛夏老头也告诉你

们，儿子被他关在屋里，用不值钱的原料一夜功夫造出了上等好纸……你们来收买发明权，

你们到底要买不要买？”

长子库安泰说：“好吧，不管我兄弟愿不愿意，我来冒一下险，替赛夏先生还债，另外

给他六千法郎现金，以后再分三成好处；可是有一点请你们注意，如果赛夏先生在合同上提

供的条件一年之内不能实现，必须退还六千法郎，发明执照仍旧归我们，由我们自由处理。”

柏蒂－克洛把大卫拉到一边问道：“你有没有把握？”

“有把握的，”大卫回答。他中了两兄弟的计，惟恐胖子库安泰破坏谈判，影响他的前

途。

柏蒂－克洛对库安泰弟兄和夏娃说：“那么，好吧，我回去起草合同；今天晚上给你们

各人一份副本，你们可以考虑整整一天，明天下午四点，等我出庭完毕，大家签字。你们两

位去撤回梅蒂维埃的控告。我写信去叫人停止上诉，然后我们把撤销诉讼的公事彼此交换。”

以下是大卫承担各项义务的说明：

　　立合伙契约人××××××

××××××

兹因昂古莱姆印刷商大卫·赛夏确称，能纯粹采用植物原料，或以植物原料与习惯采用

之破布混合，作成纸浆，使各种纸张成本降低一半以上，并能在锅内平均上胶；大卫·赛夏

与库安泰兄弟公司协议合伙，凭日后领到之发明执照，按照上开方法共同经营造纸工业。双

方议定条款如下……

这个文件经过长子库安泰周密考虑，并征得大卫同意；其中有一条规定，倘大卫不能履

行诺言，即丧失全部权利。

第二天早上七点半柏蒂－克洛送合同来，告诉大卫夫妻俩，赛里泽肯出两万两千法郎现

款接盘印刷所，当夜可以立契。

柏蒂－克洛说：“库安泰弟兄要是知道这件事，可能不签合同，再来难为你们，要求拍

卖……”

这笔交易如果早三个月成功，一切都好挽回；夏娃看见久已绝望的事忽然实现，觉得很

奇怪，问道：“付款没有问题吗？”

“钱存在我那里了，”柏蒂－克洛毫不含糊的回答。

大卫说：“这竟是魔术了！”他要柏蒂－克洛解释事情怎么会如此顺利。

柏蒂－克洛说：“不是魔术。事情很简单，乌莫有些商人打算办一份报。”

大卫说：“我可没有办报的权利。”

柏蒂－克洛说：“对你是一回事，对接盘的人又是一回事……不用担心，尽管收钱，卖

契上的条款让赛里泽去对付，他有办法的。”

夏娃说：“对啊！”

柏蒂－克洛又说：“你答应人家不在昂古莱姆发行报纸，赛里泽的后台老板可以在乌莫

发行。”

夏娃眼看不久能拿到三万法郎，不用再为生活发愁，心里飘飘然，已经把合伙契约看作

次要的希望。因此对于合同上最后一点争执，赛夏夫妻俩也让步了。长子库安泰坚持发明执

照要用他的名字。理由是大卫的权利在合同上写得明明白白，执照无论用哪个合伙人的名义

都没有关系。他兄弟还说：“领执照的钱是我老哥的，旅费也是他的，加起来又是两千法

郎！要不用他的名字，这笔生意根本不谈了。”可见银钱老虎在每一点上都如愿以偿。四点

半左右，合伙契约签了字。长子库安泰很大方，送给赛夏太太六打刻花刀叉，一条泰尔诺织

的漂亮羊毛披肩，代替佣金①，库安泰的意思是要人忘掉过去的争论！一式两份的契约才交

换完毕，卡尚把收清债款的凭据，各种文件，连同吕西安假造的三张该死的本票，交给柏蒂

－克洛，忽然驿车公司的一辆货车轰隆隆的开到门前停下，接着科布在楼梯上大声叫起来。

①买主除正价外，照例要送一笔小费给卖主的家属，原文叫做“别针费”。我国旧

社会中亦有此例，名目笼统的称为中金（或中费）。

“太太！太太！一万五千法郎！……吕西安先生叫人从普瓦捷带来的，全是现洋。”

夏娃举起胳膊叫道：“一万五千法郎！”

驿车公司的送货员说道：“是的，太太，波尔多的班车捎来一万五千法郎，嘿！分量不

轻呢！底下还有两个人替你搬钱袋。寄款人是吕西安·德·吕邦泼雷先生……我先给你一个

小皮袋，里头有五百法郎，恐怕还有一封信。”

夏娃念着信只道是做梦：

　亲爱的妹妹，兹寄上一万五千法郎。

我没有自杀，而是把自己出卖了，失去了自由。我不仅做了一个西班牙外交官的秘书，

而且身体和灵魂都交给他了。

我要开始一种可怕的生活，也许投河死了倒反干净。再见了。大卫可以恢复自由，他不

难花四千法郎买一个纸厂，挣一笔家私。

但望永远不再想起——

你可怜的哥哥　吕西安。

沙尔东太太进来瞧着工人堆放钱袋，嚷道：“我这个可怜的儿子真是晦气星，他说的不

错，他即使有心做好事，也得不到好结果。”

长子库安泰走到桑树广场上说道：“好险啊，事情只差一点儿！再过一小时，这些金子

准会照亮赛夏的眼睛，看出合同的毛病。现在他答应三个月为期，到时我们就有办法了。”

晚上七点，赛里泽盘进印刷所，付了钱，最后一季的房租也归他负担。第二天，夏娃拿

四万法郎交给税局局长，托他用大卫的名义买进年息两千五百法郎的公债。接着写信给公

公，请他在马萨克物色一个价值一万法郎的小庄园，作为她个人的投资。

幻灭

十九　合伙经营的故事