了。我要把这些景致牢牢的记在心上。夏娃，亲爱的人儿！这是命运第一回赐给我纯粹的快.2

了。我要把这些景致牢牢的记在心上。夏娃，亲爱的人儿！这是命运第一回赐给我纯粹的快.2

破坏人家初生的爱情。仆役不经使唤，在屋内随便走动，事先也不让你知道，这是多年的习

惯，女主人没有什么事要隐瞒，一向由着他们。改变家里的老例章程，不等于把全昂古莱姆

还在将信将疑的爱情自己承认下来吗？德·巴日东太太也休想跨出大门不让人知道她往哪儿

去。单独和吕西安出城散步，更是坐实人家的猜疑，宁可和他一同关在家中，还少一些危

险。吕西安倘在德·巴日东太太家坐到半夜过后而没有别人在场，第二天准会引起批评。所

以不论屋内屋外，德·巴日东太太始终过着公开的生活。这些细节说明外省的环境，男女的

私情要不坦然承认，根本不可能。

①英国小说家斯威夫特在《格列佛游记》（1726）中提到格列佛乘船触礁，漂流到

一个岛上，居民只有六英寸高。格列佛睡着的时候被小人用绳子浑身捆绑。

路易丝象一切堕入情网而没有经验的女子，发现一桩又一桩的困难，心中害怕。他们单

独相对的时候，最愉快的是亲密的谈话，现在这谈话受了她的恐惧的影响。有些女子能造出

巧妙的借口躲往乡下，德·巴日东太太没有庄园好带着心爱的诗人同去。她不耐烦老是在人

前露面，恨环境给她戴上难堪的枷锁而并没给她快乐；种种无聊的牵掣使她气恼透了，不禁

想起埃斯卡尔巴，打算去探望年老的父亲。

夏特莱不相信两人这样清白。他专等吕西安拜访德·巴日东太太的时间，过了一会闯上

门去，还每次叫小圈子里的冒失鬼，德·尚杜先生陪着，进门让他走前几步，希望碰巧撞见

什么。他要扮这个角色，实现他的计划，极不容易；他必须冒充中立，才能在他导演的戏剧

中支配所有的人物。他要叫他假意奉承的吕西安麻痹大意，又要叫目光尖锐的德·巴日东太

太不起疑心，便假装追求那个忌妒路易丝的阿美莉。为了进一步监视路易丝和吕西安，他最

近为两个情人的事故意和德·尚杜先生抬杠。照杜·夏特莱的说法，路易丝是拿吕西安打哈

哈，以她的傲气和出身而论，决不会纡尊降贵，垂青一个药房老板的儿子。这个不信谣言的

态度正好配合他的计划，因为他要装做站在德·巴日东太太一边。斯塔尼斯拉斯却断定吕西

安不是单相思。阿美莉巴不得知道真相，鼓动他们辩论。各人说出各人的理由。杜·夏特莱

和斯塔尼斯拉斯都有些精彩的见解，证明自己的看法正确。谈话中间，不免有些尚杜家的熟

客临时闯来，那在外省是常事。论战双方都希望有人附和自己，争着问旁边的朋友：“那么

你呢，你的意见怎么样？”这样的争论使德·巴日东太太和吕西安经常受人注意。有一天，

杜·夏特莱说他和德·尚杜先生每次当吕西安在座的时候闯进去，从来看不出可疑的形迹：

小客厅的门敞开着，用人们照常进出，没有一点儿鬼鬼祟祟的样子可以怀疑他们犯什么风流

罪过。斯塔尼斯拉斯不无捣鬼的本领，打算第二天蹑手蹑脚的进去，恶毒的阿美莉听了竭力

怂恿。

象吕西安第二天上的遭遇，无论哪个青年碰到了都会捶胸顿足，发誓再也不在女人面前

干这种摇尾乞怜的傻事了。吕西安久已习惯自己的地位。当初踏进昂古莱姆王后神圣的小客

厅，在椅子上怯生生的坐下来的诗人，现在变了贪心不足的情人。仅仅六个月的时间，他已

经自以为和路易丝一般身分，想占有她了。那天吕西安从家里出来，决意疯疯癫癫拚着性命

干一下，他要尽量发挥口才，说出一番火剌剌的话，说他疯了，一个念头都想不出了，一句

诗也写不成了。可是有些女子还相当高雅，最恨人家有心算计，要让步也得出于情不自禁而

不落俗套。一般说来，强加于人的快乐总是不受欢迎的。德·巴日东太太发觉吕西安的脑

门，眼神，脸色，举动，都很机灵，看出他志在必得；而她偏要推翻他的决心，一半是故意

反抗，一半因为她把爱情看得极高。她本是爱夸张的女人，如今更夸大自身的价值。在吕西

安眼中，德·巴日东太太是王后，是贝阿特丽克丝，是洛尔。①她仿佛生活在中世纪，坐在

帐幕底下看文坛上的角斗；吕西安要配得上她，先得打好几次胜仗，把才华盖世的孩子，②

把拉马丁，瓦尔特·司各特，拜伦，一齐比下去才行。这个高贵的女人认为她的爱情应当生

出美丽的果实，吕西安对她的爱慕应当是他获得荣名的因素。这种女性的堂吉诃德精神肯定

爱情的价值，从而发挥爱情的作用，把它抬高，推崇。德·巴日东太太执意要在吕西安生命

中当七八年杜尔西内亚③的角色，象许多外省妇女一样，要召西安鞠躬尽瘁，用长期的忠诚

换取她的恩爱，让她能充分考察她的朋友。

①贝阿特丽克丝是但丁的恋人，洛尔是与但丁同样知名的意大利诗人彼特拉克（1304—1374）的恋人。

②见本书第47页注②。

③杜尔西内亚，堂吉诃德的意中人。

吕西安用怄气作为进攻的手段，这种态度只能叫已经委身的情妇伤心，身体还自由的女

人看了只会发笑。路易丝摆出尊严的神气，用浮夸的辞藻发表一大篇训话。

结束的时候她说：“吕西安，难道你以前对我的保证就是这么回事吗？现在生活多么甜

蜜，你别播下后悔的种子，使我以后的日子不得安宁。千万别糟蹋将来！并且我可以很骄傲

的说，千万别糟蹋现在！我的心不是整个儿给了你吗？你还要什么？难道你的爱离不了肉欲

吗？女子受人爱慕，她的最光荣的特权是克制对方的肉欲。你把我当什么人看待？我不再是

你的贝阿特丽克丝了吗？要是在你眼中，我同普通的女人没有分别，我就不配做一个女人。”

吕西安又气又急，说道：“你对一个你不爱的男人，也不过说这样的话。”

“我思想中包含的真正的爱，你要不能全部感觉到，就永远不配得到我的爱。”

“你不肯回报我的爱，才怀疑我的爱，”吕西安说着，扑在她脚下哭了。

可怜的青年在天堂外面等得太久了，当真哭起来。这是诗人的眼泪，因为力量不足而感

到羞辱；也是儿童的眼泪，因为要的玩具得不到而发急。

他说：“你从来不曾爱我。”

路易丝听着这气话，暗暗得意，说道：“你心里并不这样想。”

吕西安发疯似的说道：“那么我要你证明你是我的。”那时斯塔尼斯拉斯正好悄没声儿

的走来，看见吕西安半仰着身子，噙着眼泪，头靠在路易丝膝盖上。斯塔尼斯拉斯见了这副

可疑的情景满意了，反身便走，朝着等在大客厅门口的杜·夏特莱退回去。德·巴日东太太

赶紧冲出来，没有追上两个暗探；他们象冒失的客人一般急急忙忙溜了。

德·巴日东太太问用人：“谁来过了？”

老当差冉蒂回答：“德·尚杜先生和杜·夏特莱先生。”

她回进小客厅，脸色发白，直打哆嗦。

她对吕西安说：“要是他们看见你这副样子，我完啦。”

诗人叫道：“那才好呢！”

德·巴日东太太听着这句自私而充满爱情的话，微微一笑。在外省，因为话说得难听，

这一类的事情显得格外严重。一刹那间每个人都知道吕西安被人撞见坐在娜依斯膝上。

德·尚杜先生为这件事变了要人，得意非凡，先上俱乐部去报告，然后挨门挨户的宣传。

杜·夏特莱到处抢着声明，他什么都没看见；可是他置身事外，等于逗斯塔尼斯拉斯说话，

夸大细节：斯塔尼斯拉斯还俏皮得很，每讲一次都添加一些。晚上大批客人赶往阿美莉家。

那时昂古莱姆的贵族圈子把事情越说越夸张，每个传达的人都学着斯塔尼斯拉斯的榜样添枝

接叶。男男女女急于要打听事实。女人中间掩耳盗铃，骂无耻骂堕落，叫嚷最凶的，正是阿

美莉，泽菲丽娜，斐斐纳，洛洛特，多多少少尝过私情的甜头的一帮。从这个题目上化出

去，刻薄的话层出不穷。

一个女人说：“喂！你知道没有，据说是那可怜的娜依斯！我吗，我不相信，她清白了

一辈子；她多高傲，除了做沙尔东先生的保护人，决不肯当别的角色的。万一实有其事，我

倒真心替她可惜。”

“是啊，更糟的是她闹了一个大笑话；那个吕吕先生——用雅克的称呼——尽可以做她

儿子！不入流的诗人至多二十二岁，而娜依斯，我们之间说句老实话，足足有四十了。”

夏特莱道：“我认为德·吕邦泼雷先生的姿势就可证明娜依斯的清白。一个人已经到手

的东西，不会再跪下来央求。”

弗朗西斯色迷迷的说道：“那也要看情形！”泽菲丽娜听着把他瞪了一眼，表示不高兴。

另外几个人偷偷的躲在客厅一角，问斯塔尼斯拉斯：“喂，告诉我们，究竟是怎么回

事？”

斯塔尼斯拉斯最后编成一个小故事，夹着不少粗话，还指手划脚描摹动作和姿态，事情

越发显得不堪了。

大家都说：“简直不能相信。”

另外一个说：“而且是中午。”

“万万想不到是娜依斯。”

“现在她怎么办呢？”

接下来便议论纷纷，各式各样的猜想不知有多少！……杜·夏特莱替德·巴日东太太辩

护，可是手段极其笨拙，非但没有扑灭毁谤的火焰，反而挑拨得更旺。丽丽眼看昂古莱姆乐

园中最美的天使堕落了，难过得很，流着眼泪赶往主教官邸报告新闻。等到谣言在城中传遍

了，得意非凡的杜·夏特莱跑去见德·巴日东太太。可怜那边只有一桌客人玩惠斯特。他装

着莫测高深的样子要求娜依斯到小客厅去谈话。两人在小小的长沙发上一同坐下。

杜·夏特莱轻轻的说：“全个昂古莱姆关心的事，你大概知道了吧？……”

她说：“不知道。”

他接着说：“凭我们的交情，我不能让你蒙在鼓里。你得有个准备，制止那些毁谤。事

情准是出于阿美莉的捏造，她过分好强，要跟你竞争。今天早上，我同那捣蛋鬼斯塔尼斯拉

斯来看你，他比我走前几步，到了那儿，”夏特莱指着小客厅的门，“他说看见你和德·吕

邦泼雷先生的情形不容许他走进屋子，慌慌张张回到我身边，不容我定一定神，把我拉着就

跑；等到他说出退走的原因，我们已经到了美景街。如果我当场知道，我决不离开府上，我

要辨明真相，替你洗刷。可是出了门再回来，还能证明什么呢？事到如今，不管斯塔尼斯拉

斯看错没看错，反正他是不对的。亲爱的娜依斯，你的一生，你的荣誉，你的前途，决不能

让一个混账东西玩弄，应当立刻堵住他的嘴。你知道我在这里的地位吗？虽然我各方面都要

敷衍，对你可是赤胆忠心。我的生命可以完全交给你，由你支配。尽管你不接受我的情意，

我的心始终向着你；在无论什么情形之下，我都要证明我多么爱你。是的，我要象忠心的仆

人一般保护你，不希望报酬；唯一的乐趣是为你效劳，即使你不知道也没关系。今天我到处

声明，我到了客厅门口，什么都没看见。如果有人问你，谁把外边的话告诉你的，就说是我

吧。能够公开为你辩护，是我莫大的荣幸；不过咱们之间老实说，可以质问斯塔尼斯拉斯的

只有德·巴日东先生一个人……吕邦泼雷可能胡闹，女人的声名却不能落在一个随便拜倒在

她脚下的糊涂虫手中。我要说的就是这个。”

娜依斯神思恍惚，向杜·夏特莱点点头表示感谢。她对外省生活感到厌倦，甚至于痛恨

了。听着杜·夏特莱开头几句，她就想起巴黎。德·巴日东太太的沉默，使那个崇拜她的精

明家伙感到为难。

他道：“我再说一遍，有什么差遣，你尽管吩咐。”

她回答说：“谢谢你。”

“你打算怎么办呢？”

“我会考虑的。”

两人半天没有话说。

“难道你对小家伙吕邦泼雷真是爱得很吗？”

她露出一副高傲的笑容，抱着手臂望着小客厅的窗帘。杜·夏特莱走了，猜不透这骄傲

的女人的心。四个常来的老头儿不理会那些可疑的谣言，照样来打牌。他们和吕西安都走

了，德·巴日东先生预备去睡觉，正想和妻子说再会，德·巴日东太太却拦着丈夫，郑重其

事的说道：

“亲爱的，到这儿来，我有话跟你说。”

德·巴日东先生跟着妻子走进小客厅。

她说：“先生，我提拔德·吕邦泼雷先生也许不该那么热情，不但地方上的糊涂虫误会

了，连他本人也误会了。今天上午，吕西安在这儿向我跪下，说了一篇痴情话。我正在把孩

子扶起来，斯塔尼斯拉斯进来了。一个绅士在任何场合都应当尊重女性，斯塔尼斯拉斯不守

这规矩，竟说我和吕西安行动暧昧，事实上我应付得很得体。要是那冒失的青年知道他荒唐

的举动引起了毁谤，我知道他的脾气，准会向斯塔尼斯拉斯寻衅，逼他决斗。那就等于公开

承认他的痴情。我毋须跟你声明你的妻子是清白的；可是你该想到，让德·吕邦泼雷先生出

头为你的妻子争回名誉，对你，对我，都是不体面的。你现在马上去找斯塔尼斯拉斯，正式

质问他为什么要说侮辱我的话。别忘了，千万不能和解，除非他当着许多有地位的见证把他

说过的话收回。这么一来，所有正派的人都会敬重你；你要做得象个有头脑有血性的男子，

你会得到我的尊重。我此刻叫冉蒂骑着马到埃斯卡尔巴去，请我父亲来做你的证人；别看他

年纪大了，我知道他的性子，听到那油头粉脸的小子玷污奈格珀利斯家小姐的名誉，准会砸

破他的脑袋。你有权利挑选武器，①你就挑手枪吧，你打枪的本领一等。”

①决斗用哪一种武器，照例由受侮辱的一方挑选。

德·巴日东先生拿了手杖帽子，回答说：“我就去。”

妻子看着大为感动，说道：“行，朋友，我就喜欢这样的男人。你是名副其实的绅士。”

她把脑门凑过去给丈夫亲吻，老头儿又快活又得意的吻着。德·巴日东太太对这个大孩

子一向抱着慈母般的心情，听见他出去关上大门的声音，不由得冒上一滴眼泪。

她心上想：“啊，他多爱我！可怜的家伙把生命看得多宝贵，为着我竟心甘情愿的去送

死。”

德·巴日东先生不怕第二天同人家交手，冷冷的望着对准他的枪口，只有一桩事情使他

到尚杜家去一路慌张，心里为难。他想：“叫我怎么说呢？娜依斯应该替我把话预备好才

对！”他在脑子里尽量搜索，只想找出几句得体的话来，不要受人耻笑。

象德·巴日东先生这样头脑狭窄，思想空虚，平时只能不声不响过日子的人，逢到重大

关头，自然而然有股庄严的气派。不大开口，当然不大闹笑话；应当说些什么，事先考虑得

很多；他们毫无自信，把话再三斟酌，所以表达出来非常精彩。这个现象同巴兰的驴子被逼

开口①的情形相仿。德·巴日东先生那天的行动也就高人一等，证实某些人的意见，仿佛真

是毕达哥拉斯派②的哲学家。晚上十一点，他走进斯塔尼斯拉斯府上，发现客人很多。他不

声不响，过去向阿美莉行了礼，对每个人都堆着他那副傻支支的笑脸，在当时的情形之下很

象冷笑。屋内寂静无声，象自然界中雷雨将临的时候一样。夏特莱已经回来，他意味深长的

望望德·巴日东，望望斯塔尼斯拉斯。受了侮辱的丈夫斯斯文文向斯塔尼斯拉斯走过去。

①摩押王巴勒派巴兰去诅咒以色列人；巴兰骑的驴子中途看见耶和华的使者显形，