"我们是在教室里，请你认真一点，玛格。"
"还有什么比这更认真的，嗯？乔尔喜欢你，麦妮娜，他非常喜欢你，我很高兴，因为……你想不想知道？他们说他配得上我。哦，你吓了一跳是不是？我父亲和约翰爵士曾经讨论这件事-我偷听到，我从钥匙洞里偷看到。哦，我很邪恶，我父亲希望我住在英格兰，他认为法国是个很不安全的地方。因此如果我嫁给乔尔，他会给我财富……和地位，这些都是必然的。当然，他的家庭并不像我们家这么古板，但是我们准备忘掉这一切。现在你骑着你的新马儿，穿上你漂亮的骑士服，乔尔被你所吸引，他只看到你。"
"我从来没有听过像你所说这么毫无意义的话，尤其是你目前的心境。"
"这些事逐一开始，难道不是吗？自从你来喝茶，你在日晷仪的草地上遇见他，俏模俏样的站在那儿，阳光使你的秀发更艳丽，我认为如此，他更是喽！你是否爱上他了，麦妮娜？"
"玛格，我要你花更多心思在课业上。"
"我要你对我多加注意，你想到乔尔德林瀚，脸色就一阵阵的愠红，你可以相信我，因为你知道……"
"玛格，没有什么相信不相信，你必须好好下工夫读英语，否则就枉费你在这儿的光阴，你必须拿出你在法国的精神来。"
"我不像你，我不会虚假，麦妮娜。"
"我们现在不是谈个人性格的时候，好好把心用在课业上。"
"哦！麦妮娜，你真是会使人发狂，原来如此，乔尔就喜欢你这一点。"
"谁说他喜欢的。"
"我说，马利亚这么说，西比也这么说，我相信每个人都这么说。你岂能骑着马和一个男子进进出出，不让人们看见，他们对你议论纷纷。"
"那他们是太无聊了。"
"他们不会允许他娶你的，麦妮娜。"
她的话令我心猿意马，最难堪的将不是我，也不是乔尔，而是我妈妈。
"好滑稽唷……"
她开始笑了起来，是她把这些事情告诉我，使我有所警觉。她笑得越来越失控，我抓住她的肩膀，她开始哭，身体倚靠着我，抱住我，纤弱的躯体颤抖着发出呜咽的声音。
"玛格，玛格，你怎么啦？"我叫道。
但是她似乎已经神智不清了。
那一年的十一月下着雪，是我记忆中最寒冷的日子。马利亚和西比都不能下来，到学校上课，因此学生寥寥无几。虽然我们在每间教室燃烧柴火，刺骨的寒风似乎穿越每一个空隙渗透进来，不容易保持教室内的温暖。我妈妈受了风寒，她说那只不过是"家常便饭"。每年冬天她都要忍受风寒，这一次我们起先都不太注意，因为她一直不舒服，我要她躺在床上休息，我个人仍然主持着校务，因为许多学生都没有来学校，所以我还能像往常一样，应付自如。
她夜里开始咳嗽，而且越来越厉害，我认为她该看看医生，但是她不肯，她说，那要花很多钱的。
我说，你应该看医生的，嫁妆箱里还有钱。
她摇摇头。因此我延误了好几天，当她发高烧、不省人事时，我才请了大夫来，大夫说她已经肺部充血。
这一次她已经病入膏肓，这不能怪罪寒冬。我关闭了学校，亲自照顾她。
这些日子真是我最难挨的了。她躺在那儿，用枕头撑着身体，骨瘦如柴，两眼无神的凝视着我，我心痛有如刀割。医生说她已不久人世，我知道最悲惨的时刻即将临到我。
"亲爱的妈妈，请告诉我，我该怎么办？我愿为你做任何事……任何事……只要你能好起来。"我喊叫着。
"是你吗？麦妮娜。"她喃喃说道。
我跪在她床边，握住她的手说："亲爱的妈妈，我在这里，自从你生病以来，我没有离开你一步，我会一直陪着你……"
"麦妮娜，我要去找你父亲了，昨晚我梦见了他，他正站在他的船首，张开双手迎接我，我对他说，'我就快来了，'他微笑着向我点头，我说，'我会留下你的女儿，'他回答我说，'她会获得很好的照顾的。你知道她会的。'我心里大感平安，我知道一切都会很好的。"
"如果你不在，这儿怎么会好？"
"哦！是的，女儿呀！你有你的天地，他是个好孩子，我常常梦见……"她的声音越来越听不见。"他很好……像他的父亲……他会善待你，你不要怀疑，你会适应的。你和她们一样好。不，你比她们强多了，你要记住，我的孩子。"
"哦！亲爱的妈妈，我只要你好起来，其它什么都不重要。"
她摇摇头说："我们的时候就快到了，麦妮娜，我现在就要走了。但是我可以放心的走-因为他在等我。"
我坚持说："妈妈，你听我说，你会好起来的，我们关闭学校一个月。我们一块儿去-只有我们两人，我们动用嫁妆箱里的钱。"
她的嘴唇抽动，摇着头，"我花对了那笔钱。"她喃喃说道："我花对了那笔钱。"
"别说话了，妈妈，省点力气。"
她对我点头笑笑，眼神中传递出无尽的爱，使我禁不住涕泪滂沱。
她闭起眼睛，过了片刻，开始喃喃自语。
我听清楚她说的，"值得的，"她轻声说道。"我的女儿……为什么不值得……她和她们一样好。她当然可以取代她们的地位，这是我一直希望的，就像上帝垂听我的祷告一样……上帝呀！感谢您，我可以高高兴兴的走了……"
我坐在床边，明白她心里所想的，自从我父亲死了以后，她一切都以我为中心，她即将离世，我知道，我再也找不到任何可以安慰自己、欺骗自己的话了。她可以很高兴的离去，因为她相信乔尔德林瀚爱我，一定会娶我的。
哦！我亲爱的愚蠢的妈妈，多么超俗的妈妈，即使是如此养尊处优的我，也知道世界绝非她所想象的那般完美。或许因为爱使她失去判断力，她以为女儿是女中精英，必然在众人中脱颖而出。
我唯一感到安慰的是她高高兴兴的走了-相信我的未来绝对是平安稳妥的。
在一个凄风苦雨的十二月天，距离圣诞节还有两星期-她被安葬在毗邻德林瀚家教堂的墓地上。站立在凄凉的风中，听到泥土覆盖在她灵柩的响声，孤苦无依的感觉笼罩着我。约翰爵士派遣他的仆役长做他的代表，这位仆役长地位崇高，德林瀚家每一位工作者都得听命于他。与他一同前来的，还有他的仆人开伦太太。他还从他家中差派了二、三位哀悼者，我因为太悲伤，没有多加注意。
当我们离开墓地时，我看到乔尔。他倚着大门站立，手上拿着帽子，什么也没说，只是握住我的手片刻，我把他摔开，我只想一个人独处，不想与任何人说话。
校园里一片死寂，直到那天早晨，我仍闻得到客厅里，放在台架上橡树棺木的味道。房间里似乎空无一物，整间屋子除了空无一物之外，什么都没有，我的心亦是。
我进入卧室，躺卧在床上，心里一直想着她，想到我们一同欢笑一同计划着未来，最能让她安然离世的原因是，我能继承她拥有的这所学校-直到后来她又有恃无恐，相信乔尔德林瀚必然会娶我为妻，她想到我会有平安稳妥的未来而昂然自得。
往后的一段日子，我独自一人悲伤地躺在床上。
我格外的疲惫，躺在床上睡了很久，第二天起床感到体力恢复了许多。我无法想象未来没有她的日子，脑袋沉重一片空白。我认为我可以继续主持校务，不辜负她的期望，直到……
我摔去乔尔德林瀚的影子，我当然很喜欢他，然而即使他向我求婚我也不敢确信是否会接受。我和乔尔交往时战战兢兢地，如果我终究把我不肯嫁给他的消息带回家去告诉她，她一定会心碎的。
他的家人不会同意这门亲事-即使我和乔尔有意结连理。玛格告诉我他们属意将她许配乔尔，这样才门当户对。
我该怎么办？我必须继续活下去，我必须继续经营这所学校。放在她房间那只箱子里，有我所需要的一切。这只箱子是她的高祖母的遗物，唯有家中的长女才能承继。女儿出生那天开始就不断为她储存金钱，直到她适婚年龄会积蓄成一笔可观的数目。钥匙挂在链子上，我妈妈把它佩在腰间，因为保管者有责任把这只箱子传递给下一个持家的女主人。我发现了钥匙，打开箱子。里面只有五枚金币。我很惊讶，因为我原以为最少有一百枚金币。在我打开箱子之前应该先想到才对。原来她买了那匹马，以及骑马装备。后来我在她的橱柜里发现一大块布料，以及当奇莉巴顿把一件做好了的天鹅绒长袍送到我手上时，我才知道怎么回事。
原来她把我的嫁妆拿去为我添购衣物，这样我才能成为乔尔德林瀚的像样有钱的伴侣。
第一个耶诞节清晨醒来，我孤零零一个人，却很不明智地躺在床上，回忆以往每当耶诞节，妈妈捉着神秘的包裹，进入我房间喊着："耶诞快乐，乖女儿！"我是多么高兴地从她手中把礼物接过来，以及如何把包装物散布在床上，惊讶的大声叫喊（我们常常假装，因为我们都知道如何选择礼物）。但是当我们常常这么叫"这正是我要的"时，有一个不变的事实，就是我们都很熟悉对方的需要。突然之间，我孑然一身。如果她病得久一点，我可以慢慢的去适应将会失去她的事实，如此一来我的痛苦或许会缓和些，她并不很老，所以我埋怨这个剥夺了我所爱的人生命的残酷事实。
我似乎听到她在责备我的声音。我必须活下去，我必须做一个成功的人，不能变成一个怨天尤人的人。
年节期间哀伤更难以忍受，其主要原因是自怜。看来像是丧母所引发的。因为别人都在享受着人生的时候，为何你要与自己过不去。
我起来来穿女服，接受一位管理德林瀚的田产詹曼瑟家人的邀请，在他家待了一整天。过去几年间，我妈妈都带着我到他家中过圣诞节，我们已经成为好朋友。他们有六个女儿，都受过教育，最小的两个女儿还在就学。她们都长得高头大马，将来一定会嫁给农夫。他们还有一个儿子，名叫吉米，大我好几岁，已经是他父亲的好帮手。我们一向认为这一家人很富有，他们常常送给我们一些羊肉猪肉，我妈常说，我们额外的营养全靠他们所赐。
曼瑟太太很感激她的子女们能够受教育，对许多家庭而言，把子女送到外地去求学是超越能力范围的，而且他们更请不起家庭教师，我妈妈又把学校开办在他们举手可及之处，曼瑟家人深深觉得上帝垂听他们的祷告，附近其它家庭亦抱持相同看法，因此学生来源不缺。
我骑着嫁妆到曼瑟家，受到特别温馨的接待，我尽量忘记心中的痛苦和他们同乐。曼瑟太太充满爱心为我预备的鹅肉，我却毫无食欲，但是这一天我尽量的压抑自己以免煞人风景。饭后我们一起玩游戏，曼瑟太太把我和吉米安排在同一组，我看出她别有用心，如果不是因为我心里正悲伤着，看到他们对我的关怀，急于看到我安下心来，也是很令人安慰的。
我不相信我会成为一个农人的好妻子，但是最起码曼瑟太太的如意算盘比我妈妈自己所编织的美梦实际些。
曼瑟太太一直挽留我在她家过夜，第二天再和他们一起玩，我很感激的留下来，以免回到冷冷清清的校舍。
第二天中午，我回到校舍，因为学校还有一星期就要开课，我必须预备课程，我无法忍受校舍内的寂静无声，空荡的桌椅，空无一人的教室，我真希望逃得远远的。
乔尔来找我，等了我一个小时我才从外面进来。
他握住我的手，带着同情的眼光看着我，使我更是悲从中来。
他说："麦妮娜，我不知该对你说什么。"
我回答说："你什么也不用说，这样才好，你可以谈些别的，但是不要……"
他点点头，放下我的手，告诉我耶诞节那天一大早就来找我，发现我不在，我告诉他我去了什么地方，接受曼瑟家人的招待。
他从口袋里取出一个小盒子，对我说他有个小礼物要送给我，我打开它，看到一只插在黑色的天鹅绒布上的胸针，胸针上有一块青玉，周围镶着玫瑰色的钻石。
他说："我特别喜欢青玉，它就像你眼睛的颜色。"
我不禁激动起来，自从我妈过世，当人们向我表示关怀，我就很容易受感动。那是一只很漂亮的胸针，远比我曾拥有过的珍贵得多。
我说："真谢谢你想到我。"
"我一直在想你……自从那……一直想着……"
我点点头，转身，把胸针别在衣服上，他一直看着我。
我说："谢谢你，我会好好珍惜它。"
他说："麦妮娜，我要和你谈谈。"
他带着忧愁柔和的声音，在我心灵中，我可以看见妈妈含笑的眸子，和她嘴唇微笑的弧度，美梦真的要成真了吗？
紧张侵袭着我，我需要时间思考-熟悉我的寂寞和我的不幸。
"再说吧！"我说。
"明天我再来看你，我们或许明天一块儿出去骑马。"他说。
我说："好吧！请吧！"
他走了以后，我呆坐了很久，想到自己的前途。我感觉到屋内的静谧，似乎妈妈就在那儿，几乎听到她唱"橡树之心"的歌声。
当夜我彻夜不眠，心中想着，如果乔尔要我嫁给他，我该说些什么。那只胸针表明了他的意念，我相信他的真诚，尤其像乔尔这样的人不会有别的用意。我彷佛听到妈妈催逼我，叫我不要再犹豫的声音。好愚昧哦！我幻想她坐在我身旁和我议论的情景。"我绝不会把他当作我要嫁的人，好好爱他。"以前她不屑于某种观点时，总会紧紧的抿住双唇，我似乎又看见那幅情景。"我的女儿呀！你不懂什么是爱，他是个好人，他能给你我想要给你的一切。舒服的生活，安全和足够的爱，你们会有好的开始。你会越来越情不自禁的爱这个男人。我可以看到你们的下一代就在你们初遇的地点，那片日晷仪的草地上玩耍。哦！养育孩子的乐趣我曾经有过一次，可是自从你父亲死后，你就成了我世界的全部。"我最亲爱的妈妈，你是对的吗？你总是以为你是对的，但是你知道什么才是最适合我的。
我不能告诉她当法国伯爵强吻我的时候我有什么感觉。似乎有什么在我体内翻腾，令我感到恐惧与难以抗拒。那个经验告诉我，在我进入婚姻生活之前，有某种我不了解，却必须知道的事。遇见法国伯爵使我明白，乔尔不可能对我造成这样的影响，就是这样。
我似乎又听到妈妈温柔的笑声："法国伯爵，恶名昭彰的风流鬼，令人厌恶呕心的家伙，他的所作所为正表现他的邪恶。他的妻子隔着房门睡觉，他怎敢如此色胆包天！想想温柔体贴的乔尔吧！他绝不会做出任何越轨的事，又能给你一切我想要给你的。"
"一切我想要给你的。"这些字眼不断的萦绕在我的脑海中。
第二天，一出戏开始上演了，首先是约翰爵士骑着马来校园。
"玛多斯小姐，"他说道，神色仓皇，令我吃惊，"她在这儿吗？玛格在这儿吗？"
我说："玛格，我已经有好几天没看到她了。"
"哦！我的上帝，她不知发生了什么事啦？"
我呆看着他，他继续说："昨晚开始我就没看到她，显然她昨晚没有回床上睡觉，她告诉她的同伴们说她头痛要早点儿去睡，这是最后一次有人看到她，你想她会去哪儿呢？"
我摇摇头，想要回忆上次与玛格谈话的内容，她并没有要逃家的迹象呀！
约翰爵士走了以后我非常不安，我不断告诉自己这是她玩弄的把戏，她-定会出现，对我们嘲笑一番，有时候玛格是有点儿令人捉摸不定，我应该对她多加注意才对，但是我却太专注于自己的事。
我一直不能安下心，下午我立即跑到宅邸去看看有没有什么新的消息，我在大厅等候，马利亚和西比下来看我，她们的脸绷得紧紧的，我发现她们很困惑。
马利亚说："我相信她一定和某人私奔了。"
"和谁私奔，她会和谁？"
"这就是我们要查明的，乔尔最担心了，"马利亚盯着我，"当然是因为他们会成为一对。"
"她不可能走的。"西比说，"她应该不会和别人私奔的，而且她知道将来她要嫁给乔尔的，这就是她急于学习英语，熟悉这儿的原因。"
"你们有没有去问仆人们？"我说。
马利亚说："每一个人都问过了，他们什么都不知道，爸爸急死了，妈妈也是，他们说如果明天还找不到，他们就要写信告诉她的父母。"
西比说："她受爸爸监护，因此爸爸特别焦虑，我希望没事，我们以为她比较相信你，她对你比对我们友善多了。"
"她什么也没对我说。"我说。"我想起最近看到她眼光露出神秘的表情，应该问问她才对。或许她会告诉我。玛格并不是会隐藏秘密的女孩。"
"我们没有什么办法吗？"我追问。
"我们只有等候。"西比回答。
我正准备离去，一名马夫拖着一个管理马廐的小男孩，那小男孩似乎吓坏了。
马夫说："马利亚小姐，我有话要告诉约翰爵士，事不宜迟。"
马利亚问道："是有关芳登德利比小姐的事吗？"
"是的，马利亚小姐，是有关那位法国小姐的事。"
西比立即跑出去找她父亲，马利亚则拉铃吩咐仆人去找他。幸亏很快就找到了约翰爵士，他匆匆的赶进大厅里，我知道我无权过问他们的家事，但是为了关心玛格，我也顾不了了。
马夫大声喊叫："大人，提姆有话要说。提姆，你快说。"
提姆说："先生，都是詹姆士惹的祸啦！他不在家，他和那位法国小姐私奔了，他说他会走，但是我们都不相信。"
"哦，上帝呀！"约翰爵士吸了一口气喃喃道出。他两眼半闭，似乎要说服自己这不是事实。我记得詹姆士，他是那种令人印象深刻的青年，身材修长，长相出众、高傲，这些特征似乎令他很自负。
约翰爵士突然灵机一动，两眼直视着那小子说："把你知道的都说出来。"
"先生，我什么都不知道，只知道他走了，我只知道他说他要去到一个像……"
"像什么？"约翰爵士发怒的叫着。
"是的，先生，他说他要逃到苏格兰某地，他说他们要在那儿结婚，跻身到上流社会。"
约翰爵士火急的叫道："没时间穷磨菇了，要快，如果要找回他椚，就要立既行动。"
因为没有埋由继续留在那儿，我回到校舍。马利亚和西比一定都会认为玛格的淘气和我有关，她们一致认为玛格一定会告诉我。我必须向她们澄清我毫不知情，这要等玛格回来后才会水落石出。
我坐在客厅里，想着玛格竟然如此愚昧的挺而走险。如果她真的嫁给那个马夫，那怎么办？法国伯爵会有什么反应呢？他绝对会怪罪我们的，而且玛格无疑的会被逐出家门，骄横的法国伯爵会容许女婿是一名马夫？玛格怎能做出这种事来？她只有十六岁，竟然对一名马夫产生迷恋！她怎么会这样？毫无疑问的，她起先一定觉得很有趣，她实在够孩子气了。可是这件事情该如何收尾呢？
曼瑟太太带了一些鸡蛋前来看我，但是她的真正目的是找我谈谈，她靠着桌边坐着，眼神带着兴奋，睁得圆圆的。
"这可如何是好呀！这个小女孩……竟然和詹姆士伟德私奔。我的上帝怜悯我，宅邸里大大小小的人一定急疯了。"
"约翰爵士一定会把她找回来的。"
"他要趁早行动。詹姆士伟德是个大众情人，他非常的自负，你有没有注意过他。他长得可真英俊。人家说，他跟德林瀚家有些血缘关系。约翰爵士的祖父是个放荡不羁的人。闺女或侍女……在他眼中都是一样。换句话说，德林瀚的血统这儿到处都有……虽然姓氏各不相同。在伟德家中就有两个女孩为他生了私生子，故事继续发展，于是有了詹姆士，他就是凭着这一点装腔作势，现在竟然私奔了。"
我说："他们跑不远的。"
"他们已经跑了，你知道，他们可能会被逮回来……然后怎么样呢？"她有意的看看我，接着说："听说她所以被带到这里来，是因为她已经许配给乔尔先生-至少我是这么听说的。将来究竟会怎么样……谁又知道呢？"
我说，她太小了，我对她了若指掌-因为学校的关系。我想她有卤莽的倾向，事后又后悔莫及，希望约翰爵士及时追上他们。
听说乔尔决心阻止他们，他和他父亲一道走了，父子两人一定阻止得了，这是我们可以确信的，可是对这栋宅邸而言可说是丑闻。
尽管我很想知道更多的事，却很高兴曼瑟太太的离去。我想她是要给我间接的忠告，因为我和乔尔并肩骑马到底是有目共睹。虽然我和乔尔之间的深渊并不像玛格和那位马夫那么大，但是我们之间毕竟还是有差异的。
曼瑟太太一定以为我还是聪明一点，鼓励她的儿子吉米向我献殷勤，学习做农夫的妻子。
整天整夜我焦急万分，不久约翰爵士和乔尔带着玛格回来，我并没有看见她，她筋疲力竭，精神涣散，立即被扶到床上去。没有人到校舍来把这个消息带给我，这一次又是曼瑟太太向我透露的。
他们追踪搜查了七十哩，及时找到他们。这是汤姆哈利斯告诉我的，他是约翰爵士的马夫，很喜欢到我家客厅来喝一杯我所酿的酒。他说他们两人吓得魂不守舍，詹姆士看到约翰爵士就不敢吭气了，他立即被他赶走。我想我们再也听不到詹姆士伟德这个名字了。这很不像约翰爵士平日为人之道，不过这一次情形不同。我想这次给了那小子一个教训。
"你有没有法国女孩的消息。"
汤姆哈利斯说她哭得心都破碎了，但是他们到底把她带回来了，她和詹姆士伟德的事到此落幕。
"她怎么会这么僵，她应该预料得到的。"我叫道。
"哦！他是个时髦的年轻人，女孩子一被他迷住，会不计一切后果的。"
我知道他又在警告我了。
日子过得真快，妈妈走了以后，新的责任都堆积在我肩上。学校的情景每况愈下，失去了我母亲所建立起来的尊荣。我受过良好的教育，也能教书，可是我似乎太年轻，别人对我不若对我妈妈那么有信心。人们都晓得我只有十九岁，我发现授课不再像从前那么容易，学生老是不服从我。虽然马利亚和西比都回来上课，却不见玛格的踪影。马利亚说，夏天一到她就要和西比到瑞士一所精修学校去就读了。
我的心都沉了下来。德林瀚家的女孩子们不来，这所学校就不再会有宅邸来的学生了。妈妈称她们是面包上面的果酱，现在我只担心的是有没有面包，不在乎有没有果酱了。
"听说我哥哥要到欧洲去旅行，"马利亚心怀恶意的对我说，"爸爸说这对他是个很好的机会教育，像他这样的青年都必须经历一次。他很快就要走了。"
看来是玛格和那个马夫的冒险引起了大家的警戒，这儿可能要掀起一番大政变。
我突然渴望乔尔的陪伴，他一向沉静有自信，如果他到欧洲旅行，可能一去就是两年，两年之间会有多么大的政变。曾经盛极一时的这所学校立即要面临破产了，没有来自德林瀚家的学生-我该如何是好呢？我觉得玛格的鲁莽我也有责任。人们都说我和玛格很要好，也许也有人说我故意和乔尔德林瀚太过接近，我和他的交往不但会破坏我们之间的名誉，而且给玛格带来不良影响。
这两个来自附近大家族的女孩一旦宣布她们即将离开，要到一所精修学校去就学，这不啻是在坑道的最尽头亮起红灯。
我骑着嫁妆走了好长一段路，希望遇到乔尔，听到他亲口告诉我他即将离开，但是我没有遇到他，这其中必定有什么隐情。
一个星期日的早上，他来找我，我看到他拴住马儿，心跳开始加快。他走进客厅，神色非常的沉重。
"我马上就要离开这儿。"他说。
房中一片死寂，只听得到那只祖父型时钟的滴答响声。
"马利亚曾经告诉过我。"我听到自己答腔。
"大家都说，这是个人教育的一部份。"
"你要去那儿？"
"欧洲大陆-意大利、法国、西班牙-所谓的欧洲大陆旅行。"
"一定很有趣。"
"我倒不想走。"
"为什么呢？"
"我父亲非要我去不可。"
"原来如此，你应该服从。"
"我一向很听他的话。"
"现在你更不能不服从了，但是你为何又不想走呢？"
"因为……我有个不想走的理由，"他盯着我不放，说："我珍惜我们的友谊。"
"那很好呀！"
"好，我会回来的，麦妮娜。"
"那是以后的事。"
"我一定会回来的，那时我会找你谈……很谨慎的。"
"如果你回来时，我还在这里的话，我一定会很乐意听。"
他笑一笑，我静静地说："你什么时候走？"
"两个星期之内。"
我点点头说："要不要喝杯酒，我妈特制的，她自己都津津乐道的，还有醇美的乌梅酒。"
"我想是的，但是我什么也不想喝，只想来找你谈谈。"
"你会看到许多精美的艺术品……雄伟的建筑，你可以研究意大利的夜空，你可以了解所经过国家的政治情况，这也是教育。"
他神色非常凄然地凝视着我，我在想，如果我有所行动，他一定会突然向前抱住我，催逼我学玛格和那个马夫那样不顾一切的做傻事。我心里想，我才不呢！如果他真的逼我，我才不愿依他！如果乔尔告诉德林瀚家的人说他要娶我，不知他们会有什么行动，他们一定会说，祸不单行，这是有损家风的婚姻。
亲爱的妈妈，你错得多么离谱。
"我走以前还会来看你，"他说，"我要和你一起出去骑马，我有很多话要对你说。"
他走了以后，我坐在桌旁想着他。我知道他的想法，他的家人无非是知道他对我有意，想把他支开。玛格的私奔已经引起他们的戒心。
壁炉的架子上挂着妈妈的画像，这是他们结婚之后那一年，父亲亲笔画的，画得栩栩如生，我凝视着她坚定的眼神和她不屈不挠的双唇，自言自语道："你梦得太深了，事情不会如你想象的那么美好的。"
我不知道是否我有意如此，我只知道我的世界正在崩塌，学生一个个走了，留下我一人孤单寂寞，有点不知所措。
乔尔离开之后日子变得冗长难捱，一放了学我就很高兴，虽然我害怕漫漫长夜。我总是燃亮灯，准备次日教材以此忙碌自己。我很感激曼瑟家人的陪伴，我总是想到吉米，和他的家人想撮合他和我的事。我甚至幻想，曼瑟太太告诉她的丈夫说，我已经恢复理智，不再痴想乔尔德林瀚了。
我们的储蓄业已耗尽。妈妈的卧房里还有几块昂贵的布料，但是饲养嫁妆的费用不能不列入考虑，我丢不下珍妮，它服侍我这么多年。换句话说，我要照顾两匹马。
马利亚和西比经常提她们要去瑞士的事，我非常担心日后如何维持学校的开销。
深夜独处时，我常常幻想妈妈在哪儿，我们一起共商大计，我时常幻想她的声音，越过生与死的鸿沟向我传来，安慰我。
"上帝关了这扇门，就会开另一扇门，"她记得许多诸如此类被公认的真理，一有适当的场合就随口说出。我常常取笑地，现在回想起这些话却很快乐。
有一件事警惕了我，那是约翰爵士和他的夫人对我冷淡起来，他俩认为我行为欠检点，故意去引诱他们的儿子，这一点我早就该知道，他们把责任推给我，监视我，确信我计划要铤而走险。即使他们把乔尔送到欧洲大陆去，我想他们一定认为我这下子无计可施了，换句话说，他们设法使我的学校无法继续维持，这是最糟的情况，家母常说他们是我们的衣食父母，但是我怀疑我的学校还能维持多久。
一个狂风咆哮的三月天，玛格前来向我道别，她看来很忧郁，但眼神却显出戏谑的表情。那是个星期天，学校里不上课，我想这是她选择这一天来找我的原因。
她说："你好，麦妮娜，下个星期我要回去了，我是来向你道别的。"
我猛然一阵自怜，我一向很喜欢玛格，现在我所关怀的人一个个的离我远去。
"这一段插页，"她张开双臂，仿佛要拥抱我，"校舍和整个英格兰，就要结束了。"
"嗯！这是你的一段经历。"
"伤心、快乐……还有有趣的经历。有时是那么的真实，有时又像幻影。可怜的詹姆士，他不知到那里去了，在那么不名誉的情形下被赶走，我相信他一定会找到一个适合他的地方，去爱更多的女孩。"
"那你呢？"
"我也是。"
"玛格，你那样做太不值得了。"
"是啊！不是这样吗？就像大多数冒险事业，计划总比实现有趣多了。我们常常躺在灌木丛的篱笆下计划着未来，这是我最难忘的一刻，虽然很危险，但我一有机会就去找他。"
"玩捉迷藏游戏时你也去找他吗？"我问。
她点头笑笑。"每一个人都随时会发现我们，我们都说我们不在意。"她说。
"但是你担心着会有什么事情发生。"
"哦，是的，但是我喜欢担心。你不会吗？哦！不！你太正派了，虽然你与乔尔要好，不是吗？我们在某些方面同病相怜……我们是同一类型的两个人，你没有听过他们说？我们都失恋了。"
"乔尔并不是我的爱人。"
"但是他希望他是你的爱人，你也是这么想。我觉得很好笑，你-是个女教师。而我-和那个马夫-我们想要改变我们的阶级。你不觉得这很好玩吗？"
"不，我不愿意。"
"你已经是个老师，麦妮娜。我们曾经处得很好，而我就要回法国去了。约翰爵士和德林瀚夫人都巴不得我快点儿走，我即将离去。"
"我很难过，我会很想念你的。"
她站了起来，一阵冲动而拥抱着我。
"我也会想念你，麦妮娜，我一向以你为我最好的朋友，我和马利亚以及西比没话可谈。她们一看到我就把鼻子抬得高高的，彷佛我是瘟疫-尤其我懂了不少她们不懂的东西。而且她们根本就不可能懂。或许你可以到法国来看我。"
"我不认为这是可能的。"
"我可能邀请你。"
"玛格，你真好。"
"麦妮娜，我有点儿担心。"
"担心，担心什么？"
"我不知道该怎么办。"
"也许你该说清楚一点儿。"
"詹姆士和我躺在灌木丛的篱笆下时，我们不只是计划着。"
"这是怎么说？"
"我怀孕了，麦妮娜。"
"玛格！"
"我真是羞死了，"她叫道："如果当场被撞见，就不至于这么糟。你看，詹姆士既然是我的爱人，只要不张扬，没人会知道。现在我们的私通有了活生生的见证，你说怎么办，羞耻、祸害……事情就是这样，你说我如何是好？"
"约翰爵士和德林瀚夫人知道这件事吗？"
"除了你和我以外……没有其它人。"
"玛格呀！你怎么办？"
"所以我才来请问你呀！"
"我又能怎么样？你将会生一个孩子，没有地方可藏的。"
"我会把孩子藏起来的，以前的人有了私生子也是会把他藏匿起来的。"
"你怎么藏？"
"这就是我必须想办法的。"
"玛格，你要我如何帮你？"
"我来就是要和你谈谈这个。"我看她眼光中充满了恐惧。"我不敢回家……像这样，大家会立即看出来的，尤其是我父亲……"
在我的脑海中，出现他的面容，就像我第一次在德林瀚见到他时那么清晰，我感觉到他的嘴唇压着我的嘴唇。
"或许他会谅解的。"我说。
玛格充满愤恨的笑了起来："他可以有私生子，这是毫无疑问的，对他来说，这是无足轻重的事。可是像我父亲这种人，怎能容许他的女儿做出这种事。"
"太不公平了。"
"这当然不公平呀！麦妮娜！但是我该怎么办呀？每当想到要面对我父亲，我就想爬到尖塔的最顶端往下跳。"
"别说那种话。"
"我当然不至于会这么做，我对于不可知的未来永远感到兴趣，麦妮娜，我们一块儿走-只有你和我。学校最近情况不太好，是不是？我早就有所闻。乔尔走了。他宁可服从父母的命令离开所爱的人。呸！"她弹弹自己的手指，"詹姆士-他很勇敢，他对我说：'我们流浪去，我会去赚钱，我们要像你父亲一样住在大城堡里……'可是约翰爵士一出现，他就畏缩得像个受惊吓的孩子。我不会像他那么不中用，你也不会，我们不必老看着人家做什么自己也跟着做。我们应该为自己的前途打算，奋战到底。"
"玛格，你扯得太远了。"
"要不然我能怎么样？"
"你唯一的出路是，你必须去找约翰爵士，告诉他你怀孕了，他很慈祥，他会帮助你的。"
"我宁可告诉他也不愿告诉我父亲。"
"或许你妈妈会帮助你的。"
玛格笑了出来。"我妈什么事都不敢做主，她只会去告诉我父亲。不如我自己告诉他好了。"
"你认为他会怎么做？"
"他一定会火冒三丈。我是他婚姻中的独生女，这尤其会激怒他。他没有儿子继承香火-而我妈又太娇弱，医生说她再也不能怀孕，因此我是全家的唯一希望。我必须嫁得门当户对，虽然传言说我已许配给乔尔，但是我父亲一定觉得不够理想。他一心挂念着法国的危机，以为英国贵族将来会大有希望。好呀！现在全家唯一的希望就要有个私生子，孩子的父亲还是个马夫呢！"
她突然大声狂笑，我立即有所警戒，因为她刚才尖酸刻薄的话，显示她近乎歇斯底里了。可怜的玛格，她真的闯了祸了。依我看，她唯一的出路就只有告诉约翰爵士，向他求助。
起初她仍然很反对，不断的劝我和她一同逃走，可是我一再的向她表示，她这样一走了之就像她的私奔一样毫无意义。她离去的时候平静多了，我以为她已下决心，向约翰爵士说明她的困境了。
