据记载，唐吉诃德全神贯注地听那位衣衫褴褛的“山林勇士”讲话。他说：
“大人，虽然咱们不曾相识，但不论你是谁，我都要感谢你对我以礼相待。承蒙你热情接待，礼当回报，然而时运不佳，唯有以美好心愿酬谢厚遇之恩。”
“我愿效劳，”唐吉诃德说，“此心甚诚。我甚至已下决心，如果找不到你，不了解清楚你内心深处的痛苦是否已找到了排遣的办法，我决不出山。必要的话，我还要想尽各种办法帮你排遣痛苦。如果你的不幸还没有得到任何安慰，我想过，要陪你为你的不幸而尽情哭泣。能有人为自己的遭遇难过，总算是一种安慰。如果我的好意值得得到某种礼遇，那么我请求你，我看你特别内向，那么我再恳求你，大人，看在你一生中热爱过或最热爱的东西份上，告诉我，你是什么人，究竟为什么要到这荒山野岭中像野兽一般地了此一生。你住在这种地方与你的穿戴和你本人太不相称了。”唐吉诃德接着又说，“虽然我是个不称职的有罪骑士，我以骑士的名义发誓，为了行使游侠骑士的职责，如果你能在这个问题上满足我的要求，大人，我一定以我应有的真诚为你效劳。假如你的不幸有办法补救，我就设法补救；否则就像我刚才答应你的那样，陪你哭泣。”
“山林勇士”听猥獕骑士这么说，只是对他看了又看，又把他从上到下打量了一番，看够了之后才说：
“如果你们有什么吃的东西，请看在上帝份上给我吧。吃完之后，我会悉听吩咐，以报答你们对我的一片好心。”
桑乔和牧羊人从各自的袋子里拿出了食物给褴褛汉充饥。他接过食物，像个傻子似的一口紧接一口，迅速地吃着，与其说是吃还不如说是狼吞虎咽。他吃的时候，他和看他的人都一言不发。吃完后，他示意大家跟他走。大家跟他走了。他带着大家绕过一块略微突起的岩石，来到一块绿草地上。一到那儿，他就躺到绿草地上。其他人也躺下来，一句话都不说。直到后来，褴褛汉才端坐好，说：
“各位大人，如果你们想让我简短地谈谈我的巨大不幸，就得答应我什么都别问，也不要打断我讲悲惨故事的思路。如果你们问了或打断了，故事就会悬在那儿。”
褴褛汉的这几句话让唐吉诃德想起来，桑乔给他讲故事的时候，也是因为自己没有记住过河的羊数，把故事悬在那儿了。褴褛汉又接着说：
“我有话在先，是想把我的不幸故事尽快讲完。回忆往事只能让我的旧伤口上又加新伤。你们问得越少，我就可以越快地讲完。不过，重要的事情我一件也不会漏掉，足以满足你们的要求。”
唐吉诃德以所有人的名义答应了，他才放心地讲了起来：
“我叫卡德尼奥，故乡也算是安达卢西亚一座最好的城市了。我出身高贵，父母阔绰。可是我的不幸太深重了，父母为我哭泣，亲属为我惋惜。意外的不幸常常是财富不能弥补的。就在这块土地上，生活着一位宝贝，爱情赋予她整个光环，我也爱上了她。她就是美丽的卢辛达，一位尊贵的姑娘，和我一样富有。她比我幸运，却对我的真诚追求不够坚贞。对于这个卢辛达，我从年幼时就爱她，喜欢她，崇拜她。她也以她那个年龄的天真烂漫喜欢我。我们的父母知道我们的意思。他们并不担心，知道发展下去，最后无非是让我们结婚。
这简直是门当户对的安排。
“随着年龄的增长，我们之间的爱情也加深了。卢辛达的父亲觉得该尊重社会常规，所以反对我再进他家门。在这方面，他几乎完全模仿了那位被诗人讴歌的提斯柏①的父亲的做法。可这种反对只能是火上浇油，情上加亲。虽然他不让我们见面说话，却不能让我们的笔沉默。笔比舌头更容易表达人的内心灵魂。当着情人的面，最坚定的意志往往动摇，最灵巧的舌头也常常显得笨拙。哎，天啊，我写了多少页的情书呀！我收到了她多少优美动人的回信呀！我曾写过多少情歌情诗来表达我的情感，描述我炽热的追求，回忆美好的往事，陶醉我的身心呀！
--------
①提斯柏是希腊神话中的河神，后有奥维德的《变形记》中被述为巴比伦一少女，与皮拉摩斯相爱至深，两家又是近邻，但爱情受到了父母阻挠，只能隔着墙缝互诉衷曲，最后两人自杀。
“后来，我急不可耐，我的灵魂被想见到她的愿望折磨着。我决定马上行动，认为只有这样才能得到我最喜爱、最受之无愧的心上人。这个行动就是请求她的父亲允许她做我的正式妻子。我去求婚了。她的父亲回答说，他对我的请求深感荣幸，不胜感谢，而且他也愿意以相宜之礼让我感到荣幸。不过，既然我的父亲仍然健在，只有我父亲才有权向他提亲，如果没有我父亲诚心诚意的请求，卢辛达可不是随便就能娶走的。我感谢他的一番好意，觉得他说得也有道理，而且我一旦同父亲讲了，他也一定会来提亲。我即刻带着这种想法去见我父亲，告诉他我的要求。一走进父亲的房间，就看见他手里拿着一封打开的信。还没等我开口，他就把信递给我，对我说：‘卡德尼奥，你看看这封信吧，里卡多公爵有心要提拔你。’
“这个里卡多公爵，各位大人，你们大概知道，他是西班牙的一位大人物，他的领地在安达卢西亚是最好的。我接过信看起来。信上言真意切，我觉得父亲如果不答应他的请求就太不合适了。信上希望我马上到他那儿去，做他的长子的伙伴，不是当佣人，他负责为我安排与我身份相符的职位。我默默地看完信，听见父亲说道：‘再过两天你就出发，卡德尼奥，听从公爵的安排吧。感谢上帝为你开辟了一条路，你可以得到你应得的东西了。’接着父亲又说了些嘱咐的话。临走前的一个晚上，我把事情全部告诉了卢辛达，也告诉了她父亲，请求他再宽限几天，把婚期推迟，先看看里卡多怎样安排我。她父亲答应了，她也对我山盟海誓不知多少遍，还晕过去不知多少次。
“后来我到了里卡多公爵那儿。我受到很好的招待，自然也开始引起其他人的嫉妒。那些老佣人觉得公爵待我这么好，会损害他们的利益。不过，最欢迎我到来的是公爵的二儿子。他叫费尔南多，是个很精神的小伙子，雍容大度，风流倜傥。很快他就成了我的朋友，这也引得大家议论纷纷。公爵的长子对我也很好，很照顾我，可是不如费尔南多那样喜欢我，对待我。朋友之间，自然无所不谈，费尔南多对我的另眼看待也变成了友情。他把所有想法都告诉我，甚至他在情场上的一件心事。这件心事让他感到一些躁动。他很喜欢他父亲领地里的一位农家姑娘。她的父母很有钱。姑娘漂亮、端庄，守规矩，人又好，凡是认识她的人都说不清在这几方面中，她哪一方面最好、最突出。
“这样好的农家姑娘让费尔南多风情难捺。为了得到她这个人，夺到她的身子，费尔南多答应做她的丈夫，否则就根本没有指望。我出于关心，尽我所能说明道理，尽我所知列举生动的事例，想劝阻他，让他打消他的念头。看到这些都不起作用，我决定把这件事告诉他的父亲里卡多。可是费尔南多诡计多端，他既怀疑又害怕我这样做。他觉得我作为一个忠实的仆人，肯定不会隐瞒这件有损我的公爵主人名誉的事。为了转移我的注意力，他骗我说，为了从头脑里摆脱难以忘怀的漂亮姑娘，他必须离开几个月。这期间我们两人到我父亲家去，这样就可以托辞向他父亲说，要到我家所在的城市去看看，买几匹好马，说世界上最好的马都是那个地方产的。我听他一说就动了心。虽然他居心不良，我还是同意了，觉得这是个再好不过的难得机会，可以回去看看我的卢辛达。
“出于这种想法和愿望，我同意他的主意，鼓励他这么做，让他尽快成行，因为离开一段时间后，即使再顽固的念头也会发生动摇。当他跟我说这事的时候，据说他已经谎称要做姑娘的丈夫而占有了她。他怕他的父亲知道后因为他的胡作非为而惩罚他，想找个合适的机会再说。其实，大部分年轻人在一起并不是为了爱情，只是为了情欲。情欲只是以享乐为最终目的，一旦满足了情欲，也就完了，那个像是爱情的东西也就向后倒退了，因为它不可能超越本能的界限，那种界限并没有被当作真正的爱情。我是说，费尔南多就是这样的人。他占有了农家姑娘后，欲望锐减，热情全消。表面上他装着躲出去是为了忘掉他的念头，实际上他是企图躲出去逃避履约。
“公爵同意了他的请求，让我陪他去。我们来到了我家所在的那个城市，我父亲不失礼仪地接待了他。然后，我去看望卢辛达，我本来就没有泯灭和减弱的追求又重新燃烧起来，而且很不幸地把这些都告诉了费尔南多。我本来觉得凭我们之间的友谊，不该向他隐瞒什么。我向他夸耀卢辛达漂亮、娴静、机灵。我的夸耀勾起了他想看看这位完美姑娘的愿望。算我倒霉，我答应了他。一天晚上借着烛光，通过我正和卢辛达说话的窗口，我把卢辛达指给他看。费尔南多一见她，把以前见过的所有美女都忘了。他看得目瞪口呆，魂不守舍。你们听我接着讲我的不幸故事，就知道他坠入情网到什么程度了。
“费尔南多的欲念有增无减，而我对这些却还蒙在鼓里，只有老天知道。命运让我有一天看到了他的一封信，请求我向卢辛达的父亲去提亲。他措辞谨慎，一本正经，情真意切，在信上对我说，卢辛达把世界上其他女人的所有美貌和才智都集于一身了。现在我承认，说实话，尽管费尔南多对卢辛达的赞美合情合理，可那些赞美出自他之口，却让我很不舒服。我开始害怕，开始怀疑他，因为他无时无刻不想谈论卢辛达，总是拿她当话题，尽管常常是风马牛不相及，结果往往引起我一种说不出的嫉妒，这倒并不是害怕卢辛达的好感和忠诚会产生什么变化。尽管她再三向我保证，可是命运让我担心。费尔南多总是想看我写给卢辛达的信和卢辛达给我的回信，说是很喜欢我们两人的文笔。卢辛达很喜欢骑士小说，有一次，她向我借一本骑士小说，书名是《高卢的阿马迪斯》……”
唐吉诃德一听他提到骑士小说，急忙说：
“假如你一开始就提到尊贵的卢辛达夫人喜欢读骑士小说，不用你再夸，我就可以想象到她的高贵才智。如果她没有如此雅兴，我也不会相信她有你描述得那么好。所以，在我面前，你不必使用很多语言就可以向我表明她的美貌、品质和才智。只要知道了她的这种爱好，我就完全可以相信她是世界上最漂亮最聪明的女性。但愿你，大人，把《希腊的唐鲁赫尔》那本好书连同《高卢的阿马迪斯》一起借给了她。我知道卢辛达夫人一定很喜欢达雷达和加拉亚，喜欢机智的达里内尔牧师以及他朗诵的风雅、严谨而又轻松的田园诗。不过，这个缺憾以后可以得到弥补。如果你愿意同我一起回到我的家乡去，这一缺憾马上就可以补偿。我家里有三百多本书可以给你，那些书是我的精神享受，是我的生活消遣，尽管我得承认，由于嫉贤妒能的恶毒魔法师的破坏，现在已经一本不剩了。请原谅，我违反了刚才我答应的事情，打断了你的讲话。只要一说到骑士精神和游侠骑士的事，要想让我不开口，就像不让阳光发热，不让月光发潮一样。对不起，请继续讲下去，现在这才是最重要的。”
唐吉诃德讲话的时候，卡德尼奥已经把头垂到了胸前，好像陷入了深深的沉思。唐吉诃德又说了两遍，请他继续讲下去，可是他既不抬头，也不答话。过了好一会儿，他才抬起头说：
“我脑子里有个意念无法驱除，世界上任何人也无法为我驱除，不能让我不这样想，谁不相信这点就是个笨蛋。现在，那个下流的埃利萨瓦特医生已经同马达西马女王姘居了。”
“不，这不可能！”唐吉诃德暴跳如雷，“这是极其恶毒的中伤，或者最好说是卑鄙的行为！马达西马女王是位非常尊贵的夫人，这样高贵的夫人同一个破大夫姘居，这根本不可想象。谁这么想，就是十足的大坏蛋在撒谎，无论他是步行还是骑马，无论他有没有武器，无论白昼还是夜晚，随他的便，我都会叫他明白过来。”
卡德尼奥十分认真地看着唐吉诃德。现在他又犯病了，不能把故事讲下去了。唐吉诃德对有关马达西马的议论极为不满，也听不下去了。简直不可思议，他竟为马达西马大动肝火，仿佛她是唐吉诃德的正式合法夫人！这全是那些异教邪书造成的。且说卡德尼奥已经精神失常，听见说他撒谎、是坏蛋以及其他诸如此类的咒骂，觉得玩笑开得过分了。他捡起身边的一块石头，打到唐吉诃德的胸上，把他打得仰面摔倒。桑乔看到主人这副样子，便攥紧拳头向卡德尼奥打去。褴褛汉一拳把桑乔打倒，然后骑在他身上，朝着他的肋部狠打了一通。牧羊人想去解救桑乔，也被打倒了。等把所有人都打得筋疲力尽，浑身是伤，褴褛汉才不慌不忙地躲进山里。
桑乔站起来，看到自己平白无故地被打成这样，就去找牧羊人算帐，怨牧羊人不事先通知那人会发疯。如果知道他犯病了，就可以有所防备。牧羊人说他已经说过，假如桑乔没听见，那不是他的错。桑乔反驳，牧羊人再反驳，最后反驳成了互相揪胡子，拳脚相加。要不是唐吉诃德劝他们息怒，两人非得打得皮开肉绽不可。
桑乔抓着牧羊人对唐吉诃德说：
“您别管我，猥獕骑士大人，在这儿他和我一样，都是乡巴佬，没有被封为骑士。我完全可以堂堂正正地同他徒手对打，以解我心头之恨。”
“话虽然可以这么说，”唐吉诃德说，“但是刚才的事，他一点儿责任也没有。”
两人这才平静下来。唐吉诃德又问牧羊人是否还能找到卡德尼奥，因为他急于知道故事的结局。牧羊人仍像他原来说的那样，说不知道卡德尼奥确切的栖身处。不过，只要努力在周围找，不管他犯病没犯病，都能找到他。
第二十五章 英勇的骑士在莫雷纳山遇到的怪事，以及他仿效贝尔特内夫罗斯的苦修行
唐吉诃德告别牧羊人，又骑上罗西南多，让桑乔跟着他。桑乔很不情愿地跟着他走了。两人渐渐来到了山上的最崎岖之处。桑乔很想同主人聊聊天，但又想让主人先开口，这样就不会违反唐吉诃德的命令了。最后他实在忍不住了，说：“唐吉诃德大人，请您行行好，开开恩。现在我想回家去，找我的老婆孩子。我同他们至少还可以随心所欲地说说话。您让我跟您日夜兼程，在荒郊野岭奔走，想跟您说话的时候还不能说，这简直是活埋我。如果命运让动物能说话，就像吉索①那时候一样，那还好点儿，至少我想说话的时候还可以同我的驴说说话，遇到不顺心的事情时，心里也好受些。可是整天到处征险，得到的却是挨脚踢，让人用被单扔，还有石头砸，拳头打，除此之外还得闭上嘴，心里有话不敢说，像个哑巴似的，这真让人受不了。”
--------
①桑乔此处想说的是著名寓言家伊索。
“我明白了，桑乔，”唐吉诃德说，“你受不了啦，想让我解除对你嘴巴的禁令。现在禁令解除了谢铎，宗程朱，后转师王守仁。又转而批评王学，讥宋儒为，你想说什么就说吧。不过有个条件，这次解除禁令只限于我们在这座山上行走的时候。”
“既然这样，”桑乔说，“我现在就开始说话了，以后的事谁知道会怎么样呢。一开始享受这项特许，我就要说，您何必那么偏袒那个马吉马萨①或者随便叫什么名字的女王呢？还有，您管那个阿瓦特是不是她的情人呢。您又不是法官。如果您不理他，我相信这个疯子会把他的故事讲下去，咱们也不会挨石头打，挨脚踢，再饶上那至少六巴掌。”
--------
①桑乔在这里把马达西马错说成马吉马萨，在下一句把埃利萨瓦特错说成阿瓦特了。
“桑乔，”唐吉诃德说，“你要是像我一样知道马达西马女王是位多么高贵的夫人，你就会说我多有耐心了，因为我没把他那张胡说八道的嘴打烂。别说用嘴讲，仅仅想到一位女王竟会同一个医生姘居，就是一种极大的亵渎。事实上，疯子说的那个埃利萨瓦特大夫很规矩，是个好谋士。他是女王的教师和大夫。可要是把女王当成他的情人，那纯粹是捕风捉影，理当受到严惩。你应该注意到，连卡德尼奥都不知道自己说了什么。他说这话的时候，神经并不正常。”
“我也这么说，”桑乔说，“所以，没有必要去理会一个疯子的话。还算您走运，要是石头没打在您胸上，而是打在您脑袋上，咱们可就为维护女王的名誉受罪了，那真是老天瞎了眼。至于那个疯子，还是让他疯吧！”
“不论是在正常人还是在疯子面前，游侠骑士都有义务维护女人的声誉，不管是谁，更何况是像马达西马这样尊贵的女王呢。我对马达西马女王的高尚品质有着特别的好感，不仅因为她漂亮，还因为她品行端正，饱经磨难，她受过很多苦。埃利萨瓦特医生的教诲和陪伴对她很有益处，减轻了她的痛苦，她才得以耐心谨慎地度过难关。那个无知的乡巴佬别有用心地利用这点，不仅猜疑而且传说她是大夫的情妇，真是无稽之谈。我再说一遍，即使他们再重复两百遍，他们想的和说的也还是无稽之谈。”
“我不这么说，也不这么想。”桑乔说，“他们做他们的事，大家‘各扫自家门前雪，莫管他人瓦上霜’。他们是不是情人，只有上帝明白，‘我走我路全不知’。我不喜欢打听别人的生活。‘拿了东西不认帐，钱包里面最有数’。‘我来世至今赤条条，不亏也不赚’，天塌地陷与我何干？‘以为有便宜占，结果扑个空’。‘别人的嘴谁能管，上帝还被瞎扯谈’呢！”
“上帝保佑，”唐吉诃德说，“你哪儿来的这堆胡话，桑乔！你讲这堆俏皮话跟咱们说的事情有什么关系？我的天哪！桑乔，你住嘴吧。从现在起，你管好你自己的事，与咱们无关的事你不要做。你听清楚，我过去、现在和将来做的事都自有它的道理，完全符合骑士规则。在这方面，我比世界上所有游侠骑士了解得还清楚。”
“大人，”桑乔说，“咱们在这既没有道也没有路的山上漫无目的地走，寻找一个疯子，也是骑士规则的规定吗？咱们就是找到了疯子，说不定他还要结束他没有完成的事情呢，那倒不是讲故事，而是把您的脑袋和我的肋骨全部打烂！”
“住嘴，我再跟你说一遍，桑乔。”唐吉诃德说，“我告诉你，我到这儿来不仅是要找到那个疯子，而且还要在这儿做番事业，以求在整个大地上留名千古，留芳百世。我要以此完成使游侠骑士一举成名的全部事情。”
“那番事业很危险吗？”桑乔问。
“不，”唐吉诃德一副猥獕的样子回答，“我们掷骰子时如果没有彩头，掷了坏点，倒有可能走运。不过，这全都看你机灵不机灵了。”
“看我机灵不机灵？”桑乔问。
“对，”唐吉诃德说，“如果你马上回到我派你去的那个地方，我的苦难马上就会结束，我的荣耀马上也就开始了。别这么傻等着听我说，这不合适。我想告诉你，桑乔，著名的高卢的阿马迪斯是世界上一位最优秀的游侠骑士。我说他是‘一位’不准确，他在那个时代是世界上仅有的、空前绝后的真正骑士。唐贝利亚尼斯和其他所有那些自称可以在某方面与他相提并论的人都纯粹是胡说八道，而且自欺欺人，我发誓是这样。我还要说，一个画家如果想在艺术上出名，就得尽力临摹他所知道的几位独到画家的原作。这个规律适用于所有可以为国争光的重要职业。谁要想得到谨言慎行、忍辱负重的名声，就应该和必须这样做，就得学习尤利西斯①。荷马通过介绍他的人和事，已经为我们勾画出了一个活生生的谨言慎行、忍辱负重的形象。维吉尔也通过埃涅阿斯②的形象描述了一个可怜孩子的坚毅和一位勇敢机智的领袖的精明。他们并没有按照这些人的本来面貌描述这些人，而是把这些人写成他们应该成为的那种样子，以供后人学习。
--------
①尤利西斯是罗马神话中的称呼，在希腊神话中称为奥德修斯，以勇敢、机智和狡猾闻名。
②维吉尔著名史诗《埃涅阿斯纪》中的王子，曾与迦太基女王狄多有过爱情。
“阿马迪斯同时也是勇敢多情的骑士们的北斗星、启明星或太阳。我们所有集合在爱情和骑士大旗之下的人都应该学习他。既然如此，桑乔朋友，我作为游侠骑士，当然越是仿效他，就越接近于一个完美的骑士。有一件事特别表现了这位骑士的谨慎、刚毅、勇气、忍耐、坚定和爱情，那就是他受到奥里亚娜夫人冷淡后，到‘卑岩’去苦苦修行，把自己的名字改成贝尔特内夫罗斯。这个名字意味深长，很适合他自己选择的这种生活。对于我来说，在这方面仿效他，就比仿效劈杀巨人、斩断蛇头、杀戮怪物、打败军队、破除魔法要容易得多了。在这个地方做这些事情可是再也合适不过了。
天赐良机，我没有必要放弃这个机会。”
“可是，”桑乔说，“您到底要在偏僻的地方干什么？”
“我不是对你说过了嘛，”唐吉诃德说，“我要仿效阿马迪斯，在这里扮成一个绝望、愚蠢、疯狂的人。同时，我还要模仿英勇的罗尔丹。罗尔丹在泉边发现了美女安杰丽嘉和梅多罗干丑事的迹象，难过得气疯了。他拔出大树，搅浑了清泉，杀死牧人，毁坏畜群，焚烧茅草房，推倒房屋，拖走母马，还做了其他不计其数的狂暴之事，值得大书特书，载入史册。罗尔丹或奥兰多或罗托兰多，这三个名字都是他一个人，我并不想对他所做、所说、所想的全部疯狂之举逐一仿效，只想大体把我认为是最关键的东西模仿下来。其实，只要模仿阿马迪斯就足以让我满意了。他不进行疯狂的破坏，只是伤感地哭泣，也像其他做了很多破坏之事的人一样获得了名望。”
桑乔说：“我觉得这类骑士都是受了刺激，另有原因才去办傻事、苦修行的。可您为什么要变疯呢？哪位夫人鄙夷您了？您又发现了什么迹象，让您觉得托博索的杜尔西内亚夫人同摩尔人或基督教徒做了什么对不起您的事？”
“这就是关键所在，”唐吉诃德说，“也是我这么做的绝妙之处。一个游侠骑士确有缘故地变疯就没意思了，关键就在于要无缘无故地发疯。我的贵夫人要是知道我为疯而疯，会怎么样呢？况且，我离开托博索的杜尔西内亚夫人已经很长时间了，这就是充足的理由。就像你以前听到的那个牧羊人安布罗西奥，没有同情人在一起，他就疾病缠身，忧心忡忡。所以，桑乔朋友，你不必费时间劝阻我进行这次罕见的幸福的仿效了。我是疯子，一直疯到托你送封信给我的杜尔西内亚夫人，并且等你带来她的回信时为止。如果她对我依然忠诚，我的疯癫和修行就会结束。否则，我就真疯了。即使疯了，我也毫无怨言。你拿来回信时，我如果没疯，就会结束这场折磨，为你给我带来的佳音而高兴。我如果疯了，也不会为你带来的坏消息而痛苦。不过，你告诉我，桑乔，你还保留着曼布里诺的那个头盔吧？我看见你把它捡起来了。那个忘恩负义的家伙想把它摔碎，可是没能摔碎。从这件事可以看出你的细心。”
桑乔回答说：
“我的上帝哟！猥獕骑士大人，您说的一些东西我实在受不了。一提到这些，我就想起您说的所有关于骑士的事情，什么得到王国或帝国，什么按照游侠骑士的习惯给予岛屿或其它恩赐，全都是空话谎话，都是胡咒，或是咱们说的胡诌。如果有人听见您把理发师的铜盆说成是曼布里诺的头盔，而且很多天不认错，会怎么想呢？准得说讲这话的人脑子有毛病。铜盆就放在口袋里，全瘪了。要是上帝保佑，能让我见到老婆孩子，我就把它带回家去修理一下，刮胡子用。”
“你看，桑乔，”唐吉诃德说，“就像你以前发誓一样，我也发誓，无论过去还是现在，你都是世界上最没有头脑的侍从！怎么，你跟我在一起这么长时间，难道就没有发现，游侠骑士的所有事情都像是幻境、蠢事、抽疯，都是不顺当的吗？其实不是这样，只是有一帮魔法师在咱们周围，把咱们所有的东西都变了，然后再根据他们是帮助咱们还是给咱们捣乱的意图任意变回。所以，你认为是理发师铜盆的那个东西，在我看来就是曼布里诺的头盔。在别人眼里，它是别的东西。那是魔法师特别照顾我，让大家都认为那是铜盆，其实是地地道道的曼布里诺头盔。原因就在于：如果大家都知道那是非常珍贵的东西，一定会追着我想夺走它；可如果看到它只不过是个理发师的铜盆，就不会去抢它了。那个人想把它摔碎，又把它丢在地上，这就是明证。如果那个人认出它来，绝对不会放过它。你留着它吧，朋友，我现在还不需要它。而且我还得脱去这身甲胃，像出生时那样赤条条的，假如我想模仿罗尔丹，而不是学阿马迪斯的样子修行的话。”
说着话，他们来到一座高山脚下，那座山陡得简直像一块巨石的断面，四面环山，唯它孤峰独立。山坡上，一条小溪蜿蜒流淌，萦绕着一块绿色草地。草地上野树成林，又有花草点衬，十分幽静。猥獕骑士选择了这个地方修行。他一见此景就像真疯了似的高声喊道：
“天啊，我就选择这块地方为你给我带来的不幸哭泣。在这里，我的泪滴将涨满这小溪里的流水，我的不断的深沉叹息将时时摇曳这些野树的树叶，以显示我心灵饱受煎熬的痛苦。哦，在这杳无人烟的地方栖身的山神呀，你们听听这位不幸情人的哀叹吧。他与情人别离多时，猜忌使他来到这陡峻之地，为那背信弃义的绝世佳丽仰天唏嘘。噢，森林女神们，轻浮淫荡的森林男神对你们的徒劳追求，从来没能扰乱你们的和谐宁静，可现在，请你们为我的不幸而哀叹吧，至少烦劳你们听听我的不幸吧。噢，托博索的杜尔西内亚，你是我黑夜中的白昼，你是我苦难中的欢欣，你是我引路的北斗星，你是我命运的主宰。求老天保佑你称心如意。你看看吧，没有你，我就落到了这种地步，但愿你不要辜负我对你的一片忠诚。形影相吊的大树啊，请你从现在起陪伴着孤独的我吧。请你轻轻地摆动树枝，表示你不厌弃我在此地吧。噢，还有你，我可爱的侍从，休戚与共的伙伴，请你记住你在这里看到的一切，告诉她吧，这一切都是为了她！”
说完唐吉诃德翻身下马，给马摘下嚼子，卸下马鞍，在马的臀部拍了一巴掌，说：
“失去了自由的人现在给你自由，我的战绩卓著却又命运不济的马！你随意去吧，你的脑门上已经刻写着：无论是阿斯托尔福的伊波格里福，还是布拉达曼特付出巨大代价才得到的弗龙蒂诺，都不如你迅捷。”
桑乔见状说：
“多谢有人把咱们从为灰驴卸鞍的活计里解脱出来，也用不着再拍它几下，给它点吃的来表扬它了。不过，假如灰驴还在这儿，我不会允许任何人为它卸鞍，不为什么。它就像我这个主人一样，没有热恋和失望。上帝喜欢它。说实话，猥獕骑士大人，如果当真我要走，您真要疯，最好还是给罗西南多再备好鞍，让它代替我那头驴，这样我往返可以节省不少时间。如果我走着去，走着回，不知道什么时候才能到，什么时候才能回。反正一句话，我走得慢。”
“我说桑乔，”唐吉诃德说，“随便你，我觉得你的主意不错。不过，你过三天再走吧。我想让你看看我为她所做所说的，以便你告诉她。”
“还有什么好看的，”桑乔说，“我不是都看见了吗？”
“你说得倒好！”唐吉诃德说，“现在还差把衣服撕碎，把盔甲乱扔，把脑袋往石头上撞，以及其他一些事情，让你开开眼呢。”
“上帝保佑，”桑乔说，“您看，这样的石头怎么能用脑袋去撞呢？石头这么硬，只要撞一下，整个修行计划就算完了。依我看，您要是觉得有必要撞，在这儿修行不撞不行，那就假装撞几下，开开心，就行了。往水里，或者什么软东西，例如棉花上撞撞就行了。这事您就交给我吧。我去跟您的夫人说，您撞的是块比金刚石还硬的尖石头。”
“我感谢你的好意，桑乔朋友，”唐吉诃德说，“不过我想你该知道，我做的这些事情不是开玩笑，是真的，否则就违反了骑士规则。骑士规则让我们不要撒谎，撒谎就得受到严惩，而以一件事代替另一件事就等于撒谎。所以，我用头撞石头必须是真的，实实在在的，不折不扣的，不能耍一点滑头，装模作样。你倒是有必要给我留下点儿纱布包伤口，因为咱们倒了霉把圣水丢了。”
“最糟糕的就是丢了驴，”桑乔说，“旧纱布和所有东西也跟着丢了。我求您别再提那该诅咒的圣水了。我一听说它就浑身都难受，胃尤其不舒服。我还求求您，您原来让我等三天，看您抽疯。现在您就当三天已经过去了，那些事情我都看到了，该做的也都做了。我会在夫人面前夸奖您的。您赶紧写好信给我吧，我想早点儿回来，让您从这个受罪的地方解脱出来。”
“你说是受罪地方，桑乔？”唐吉诃德说，“你还不如说这儿是地狱呢。若是有不如地狱的地方，你还会说这儿不如地狱呢。”
“我听说，‘进了地狱，赎罪晚矣’。”桑乔说。
“我不明白什么是赎罪。”唐吉诃德说。
“赎罪就是说，进了地狱的人永远不出来了，也出不来了。您的情况就不一样了。我腿脚不好，如果骑着罗西南多快马加鞭，很快就会赶到托博索的杜尔西内亚夫人那儿，把您在这儿已经做和正在做的疯事傻事糊涂事，反正都是一回事，告诉她。她就是硬得像棵树，我也得叫她心肠软下来。拿到温情甜蜜的回信，我马上就回来，让您从这个像是地狱又不是地狱的受苦地方解脱出来。现在您还有希望出来。我说过，地狱里的人是没希望出来了。我觉得您对此也不会不同意吧。”
“那倒是，”唐吉诃德说，“可现在咱们拿什么写信呢？”
“还要写取驴的条子。”桑乔补充道。
“都得写。”唐吉诃德说，“既然没有纸，咱们完全可以像古人一样，写在树叶或蜡板上。然而，这些东西现在也像纸一样难找。不过我倒想起来，最好，而且是再好不过的，就是写在卡德尼奥的笔记本上。你记着无论到什么地方，只要一碰到学校的老师，就请他帮忙抄到纸上。如果碰不到教师，随便哪一位教堂司事都可以帮忙。不过，不要让书记员抄，他们总连写，连鬼都认不出来。”
“那签名怎么办呢？”桑乔问。
“阿马迪斯的信从来不签名。”唐吉诃德说。
“好吧，”桑乔说，“不过，取驴的条子一定得签。如果那是抄写的，别人就会说签名是假的，我就得不到驴了。”
“条子也写在笔记本上，我签名。我的外甥女看到它，肯定会照办，不会为难你。至于情书，你就替我签上‘至死忠贞的猥獕骑士’吧。这个让别人写没关系，因为我记得，杜尔西内亚不会写字，也不识字，而且她从来没见过我的字体，也没见过我的信。我们的爱情一直是柏拉图式的，最多只是规规矩矩地看一眼。即使这样，我敢发誓，实际上，十二年来，尽管我对她望眼欲穿，见她也只不过四次，而且很可能就是这四次，她也没有一次发现我在看她。是她父亲洛伦索·科丘埃洛和母亲阿尔东萨·诺加莱斯把她教育得这么安分拘谨。”
“啊哈，”桑乔说，“原来托博索的杜尔西内亚夫人就是洛伦索·科丘埃洛的女儿呀。她是不是还叫阿尔东萨·洛伦索？”
“就是她。”唐吉诃德说，“她可以说是世界第一夫人。”
“我很了解她，”桑乔说，“听说她掷铁棒①抵得上全村最棒的小伙子。我的天哪，她真是个地地道道的壮妇！哪个游侠骑士要是娶了她，即使掉进淤泥里，也能让她薅着胡子揪出来！我的妈呀，她的嗓门可真大！听说有一次，她在村里的钟楼上喊几个正在她父亲的地里干活的雇工。虽然干活的地方离钟楼有半西里远，可雇工们就好像在钟楼脚下听她喊似的。她最大的优点就是丝毫不矫揉造作，很随和，到哪儿都开玩笑，做鬼脸，说俏皮话。现在我得说，猥獕骑士大人，您为了她不仅可以而且应该发疯，甚至光明正大地绝望上吊！凡是听说您上吊的人都会说，即使被魔鬼带走，您自缢也是太对了。我现在得专程去看看她。已经很长时间没看见她了，大概她也变样了。在地里干活，风吹日晒，女人的脸是很容易变老的。
--------
①西班牙的一种运动和游戏。
“我承认，唐吉诃德大人，我原来对此一直一无所知，真的以为您热恋的杜尔西内亚夫人是位公主或什么贵人呢，所以您才给她送去像比斯开人、苦役犯那样的贵重礼物。在我还没给您当侍从的时候，您大概还打过许多胜仗，估计也送了不少礼物吧。不过我想，您派去或者您将派去的那些战败者跪倒在阿尔东萨·洛伦索，我是说杜尔西内亚夫人面前的时候，情况会怎么样呢？因为很可能在那些人赶到那儿时，她正在梳麻或者在打谷场上脱粒，那些人会茫然失措，她也一定会觉得这种礼物又可气又好笑。”
“我对你说过不知多少次了，桑乔，”唐吉诃德说，“你的话真多。尽管你头脑发木，却常常自作聪明。我给你讲个小故事，你就知道你有多死心眼，我有多聪明了。有个年轻漂亮的寡妇，人开化，又有钱，还特别放荡。她爱上了一个又高又壮的杂役僧。杂役僧的上司知道后，有一天善意地规劝这位善良的寡妇，说：‘夫人，我感到非常意外，而且也有理由感到意外，就是像您这样高贵、漂亮而又富有的夫人，怎么会爱上这么一个蠢笨、低下而又无知的人呢？这儿有那么多讲经师、神学教师和神学家，您完全可以尽情挑选，说‘喜欢这个，不要那个’。可是寡妇却很风趣而又厚颜无耻地回答：‘您错了，我的大人。如果您以为他很笨，我选择他选择错了，您就太守旧了。至于我为什么喜欢他，他比谁都清楚。’我也一样，桑乔，我爱杜尔西内亚如同爱世界上最高贵的公主。并不是所有按照自己的意志给夫人冠以名字，并加以称颂的诗人都确有夫人。你想想，书籍、歌谣、理发店、剧院里充斥的什么阿玛里莉、菲丽、西尔维娅、迪亚娜、加拉特娅、菲丽达和其它名字，都确有其人，都是那些歌颂者的夫人吗？并不是真有，只是把她们当作讴歌的对象，让人们以为自己恋爱了，而且他们有资格热恋。所以，我只要当真认为善良的阿尔东萨·洛伦索是位漂亮尊贵的夫人就行了。她的门第无关紧要，不用去了解她的家世，给她什么身份。我在心目中把她想象成世界上最高贵的公主。
“如果你还不明白的话，你应该知道，桑乔，热恋中最动人的两样东西就是美貌和美名。杜尔西内亚这两样东西俱佳。论美貌，无人能与之相比；论美名，多数人远不能及。总之，我觉得我说得恰如其分，并且是按照我的意愿对她的相貌和品德进行想象。海伦①逊她一筹，卢克雷蒂娅②为之失色，无论是古代、希腊时代、野蛮时代还是拉丁时代，没有一个著名女人能够超过她。随便别人怎样说，无知的人会由此而非议我，严肃的人却不会因此而指责我。”
--------
①海伦是希腊神话中的美人。
②卢克雷蒂娅传说中的古罗马烈女，被罗马暴君之子塞克斯图斯奸污后，要求父亲和丈夫为她复仇，随即自杀。
“您说得有道理，”桑乔说，“我笨得简直像头驴。我怎么又提起驴来了？真是哪壶不开提哪壶。您把信拿来，我该走了。”
唐吉诃德拿出笔记本，退到一旁，十分平静地写起信来。写完后，唐吉诃德就叫桑乔，说想把信念给他听，让他背下来，以防路上万一丢了信，要知道命途多舛，万事堪忧呢。桑乔回答道：
“您在笔记本上写两三遍再给我，我会仔细保管的。想让我背下来，简直是异想天开。我的记性太差了，常常连我自己叫什么都忘了。不过尽管如此，您还是给我念念吧，我很愿意听。信大概写得很好。”
唐吉诃德说：“你听着，信是这样写的：
唐吉诃德致托博索的杜尔西内亚的信
尊贵的夫人：
最亲爱的托博索的杜尔西内亚，诚致问候。离别的刺痛，心灵的隐伤，已使我心力交瘁。如果你凭美貌对我睥睨，居高傲对我厌弃，以轻蔑对我热忱，对我打击厉害而又长久，纵使我饱经磨难，亦难以承受。噢，美丽的负心人，我爱慕的仇人，我的忠实侍从桑乔会向你如实讲述。我为你而生存。你若愿意拯救我，我属于你。否则，你尽情享乐吧。对于你的冷酷和我的追求，唯有以死相报。
至死忠贞的
猥獕骑士
“我的天啊，”桑乔说，“我还从未听过如此高雅的东西呢。看您把您想的东西都写出来了。再签上‘猥獕骑士’，多棒呀！说实话，您简直就是神，真是无所不能。”
“我的职业需要无所不能。”唐吉诃德说。
“那么，”桑乔说，“您就把取驴的条子写在背面吧。您把名字签得清楚些，要让人一目了然。”
“好啊。”唐吉诃德说。
写完后，唐吉诃德把条子念给桑乔听。条子上这样写着：
外甥女小姐：
凭此单据，请将我托付你的家里五头驴中的三头交给我的侍从桑乔·潘萨。兹签发此据，以此三头驴支付在此刚收到的另外三头驴。凭此单据及侍从的收条完成交割。立据于莫雷纳山深处。本年八月二日二十时立据。
“好了，”桑乔说，“你就在这儿签字吧。”
“不用签字了，”唐吉诃德说，“有花押就够了，跟签字的作用一样。凭这个花押，别说三头驴，就是三百头驴也能取走。”
“我相信您。”桑乔说，“现在让我去给罗西南多备鞍吧。您为我祝福吧。然后我就走了，不打算再看您要做的那些蠢事了。我会把我所看到的一切都告诉她，一点儿都不会漏下。”
“至少我想让你看看我光着身子完成一两个疯狂之举，桑乔，这很有必要。我半个小时之内就会做完。你如果自己亲眼看见，以后就可以信誓旦旦地随意添油加醋了。我想做的事情，肯定让你讲都讲不完。”
“看在上帝的份上，我的大人，别让我看您赤身裸体，我会很伤心，肯定会哭的。昨天晚上我哭那头驴，哭得脑袋够难受的了，我不想再哭。您如果想让我看你再抽点疯，就穿着衣服做点简单有用的吧。况且，我现在需要的不是这些，而是早点回来。我一定会带来您希望和应该得到的消息。如果不是这样，那就让杜尔西内亚夫人小心点儿。她的回信要是不合情理，无论向谁我都可以发誓，我一定会连踢带打地从她那儿逼出个适当的回答来。哪儿有像您这样著名的游侠骑士无缘无故地受罪变疯，就为了一个……别让我再说夫人什么了。上帝保佑，别让我一时冲动做出什么事来。我干这个在行！她是不知道我的厉害！要是知道，肯定怕我！”
“依我看，桑乔，”唐吉诃德说，“你也不比我明白多少。”
“我可不那么疯，”桑乔说，“我是生气。不过咱们先别说这个啦。我回来之前，您吃什么呢？您也得像卡德尼奥那样到路上去抢牧人的东西吃吗？”
