法律；你对我们城邦满意的突出证据就是你在城邦中生育了孩子。进一步来说，在审判的时候，如果你选择了放逐，你还可以要求被判处放逐， 就是说，你可以得到国家的批准去做你现在未经允许而想做的事。然而在那时，你对是否会被处死漠然置之，表现出崇高的形象，事实上，如你所说，你是宁愿去死，而不愿被放逐的。而现在，你又表现出不尊重你早先的宣言，不尊重我们法律，还企图践踏我们法律的举动；你不顾你同意作为我们国家的一员那样生活的契约和许诺，企图逃跑。你的行为简直像最低贱的人。现在首先来回答这个问题：我们说你的确保证过服从我们，像一个公民那样生活，这是否符合事实？”克里托，我们应该怎样回答呢？我们是否只能承认这点呢？ 克：没有别的办法，苏格拉底。苏：法律会继续说：“那么事实上，你破坏了同我们订立的契约，没有信守对我们做出的承诺。你并不是由于被迫或误解同我们订立契约的，也不是被迫做出承诺的，我们并没有强迫你在短时间内做出决定。如果你对我们不满意，或者觉得同我们订立的契约不公平，在你七十年的生涯中， 你随时可以离开这个国家。你没有选择伤所赞赏的完美政府的典范斯巴达或克里特① ，也没有选择其他希腊城邦或海外城邦，你不是由于是跛子、瞎子或有其他残疾而不能离开这一城邦，很明显，你热爱这一城邦和它的法律甚于其他雅典人。没有法律，谁能管莲一个城邦呢？现在， 你不准备履行你的承诺了吗？苏格拉底，如果你接受我们的劝告，那么还是准备履行你的承诺吧，这样，至少你能避免由于逃离这个城邦而受到嘲讽。“该你考虑一下，如果你丧失信念、玷污自己的良心，对你和你的朋友们有什么好处。显然，这会使你的朋友们也面临被放逐、被剥夺公民权以及被没收财产的危险，就你自己来说，如果你到了邻邦，比如底比斯或麦加拉① ，这两个国家都治理得很好。你到了那里，将成为他们的政府的敌人，所有爱国者都会以怀疑的目光看待你，把你看作是法律和秩序的破坏者。你还会使这里的审判官们坚信，他们对你的判决是正确的，因为一个法律的破坏者当然很容易对青年人和愚昧的人产生有害的影响。你打算逃避开管现良好的政府和人类社会的高级形式吗？这样你的生命还有存在的价值吗？或者你打算接近那里的人。厚颜无耻地同他们交往？你能和他们谈论些什么呢，苏格拉底？你还像在这里一样奢谈善与廉正、命令与法律是人类最宝贵的财富吗？你难道设想到苏格拉底和他的一切都会蒙上耻辱的名声吗？你一定会这样想的。那么你可能会从世界的这一部分隐退，到色萨利的克里托的朋友们那里去？那里是混乱和放纵的乐园，无疑他们会乐于听你讲这个美妙动听的故事的，乐于听你讲你是如何化装成妇人或牧羊人或用传统的逃跑装束化装成别的什么人逃离监狱的。难道没有人会来指责你吗，像你这么一把年纪，残年已屈指可数，还会不惜亵渎最威严的法律，如此贪婪地抓住一线生机？ 如果你避免激怒任何人，也可能不会有人来指责你。否则，你会听到很 ① 斯巴达或克里特：苏格拉底赞赏这些国家是因为他们崇尚法律和秩序。这两个国家是寡头政治，这给了他的反对者们以政治把柄。① 底比斯和麦加拉：这两个国家也都是雾头政治。
多使你难堪的批评。你将像一个谄媚的人和众人的奴隶那样生活，而” 蜚声色萨利”。也许你觉得离开母邦到色萨利将为座上宾，但我们很想知道，你关于善和正直的论调到哪里去了？当然，你想为你的孩子们而活下去，以便能抚养他们、教育他们。的确！把他们带到色萨利，使他们成为外邦人，以便分享你的荣耀，但这行吗？如果你不打算这么办， 假如他们仍生活在这里，而你生活在异邦，他们没有你不也会得到很好的照顾和教育吗？因为你的朋友们当然会很好地照顾他们的。如果你到色萨利去了，他们会代为照看你的孩子们；难道你去了另一个世界，他们就不去照看你的孩子们了吗，如果自称为你的朋友的人是可靠的，你就应该相信他们总会照看你的孩子们的。“苏格拉底，请接受我们——你的保护人的劝告，不要更多地考虑你的孩子们，你的生命或其他俗务，只要考虑一件事，那就是什么是正义。这样，当你到了另一个世界，在那里的法官面前，你可以以这点来为自己辩护。显然，如果你逃跑了，在这个世界上，你和你朋友们的境遇都会由此而变坏，因为你们失去了正直的品格，玷污了纯洁的良心； 当你到了另一个世界，你也不会得到好的报应，你将要离开这个世界， 但你并不是我们法律的错误的牺牲品，而是你的同胞们的错误的牺牲品；如果你以不光彩的方式逃离这个地方，以冤报冤，以罪还罪，破坏与我们订立的契约，伤害了你最不应伤害的——你自己、你的朋友、你的国家以及我们法律——那也，你生前将遭到我们的憎恨，死后，当那个世界的法律知道了你企图伤害我们——他们的兄弟，他们也就不会友好地对待你。所以，不要听克里托的劝告，按我们的劝告去做吧。” 克里托，亲爱的朋友，我郑重地告诉你，我仿佛是听到了法律的话， 就像我听到了神的声音一样。他们的声音在我头脑中回荡，我不能不听他们的。我坚信我的主意是正确的，再以不同的观点来劝说我是没有用的了。但如果你认为你还能争取说服我，那么请讲。克：不，苏格拉底， 我没什么可说的了。苏：那么就这样吧，克里托，既然神指明了道路， 就让我们遵循神的旨意行事吧。
《费多》篇——最后一次谈话埃利斯的费多亲眼见到苏格拉底怎样在狱中度过最后一天，他向一些富有同情心的哲学同行述说他的见闻，这些人中唯独厄刻克雷特撕的名字被标示出来并同费多交谈。谈话的地点是弗留斯，这是伯罗奔尼撒东北的一个小城。《费多》是一篇由费多叙述的对话，或者是包含在另一篇对话中的对话（这种形式的长处是显而易见的，毋庸赘言）。但这启对话不仅仅是情景的描述，而且是对苏格拉底从容赴死的赞美。对话不过余力地宣扬灵魂不朽的观念。柏拉图非常清楚，依靠逻辑推论无法证明灵魂不朽，因而他就借助直观未证明。如果柏拉图的尝试超出了朴实的事实，他也不比肖像画家更能透过有形的外观认识问题的本质。灵魂不朽的信念鼓励我们服从先生的谆谆教导：像一个真正的哲学家那样生活。《费多》实际上是苏格拉底的遗嘱。厄刻克雷特斯：费多，苏格位底被处死这件事你是耳闻还是目睹？ 费多：我目睹了他被处死，厄刻克雷特斯。厄：先生被处死以前有何遗言，他是怎样去迎接生命之火燃尽的时刻？我很想知道这些情况。最近这段时间，弗留斯城的人没有去过雅典，我们也很长时间没有从来自雅典的人那里得到任何确切的消息了，仅知道先生已经服毒①而亡。谁也说不出更多的情况了。费：难道你们连对先生的审判情况也没有听说吗？ 厄：那倒不至于，有人把审判的情况告诉我们了。不过我们感到奇怪，先生受审以后为什么拖了这么长时间才被处死。费多，这到底是怎么回事儿？ 费：这完全是命运的安排，厄刻克雷特斯。碰巧，在进行审判的前一天，雅典人把即将派在得洛斯的船的尾部装饰完毕。厄：为什么要派这艘船去得洛斯呢？ 费：雅典人说忒修斯曾驾驶着这艘船同七对童勇童女远航克里特，保全了七对童男童女的生命，也保全了自己的性命。据说雅典人曾向阿波罗起誓， 如果这些年轻人能够活着回来，他们将每年向得洛斯派遣一个正式的使团。自从那些童男童女平安返回雅典以后，他们至今信守对阿彼罗的誓言。雅典人还制定了这样一条法律，一旦这个使命开始执行，雅典城必须保持纯洁，在使团抵达得洛斯并返回雅典以前，不能够对判了死罪的人执行死刑。如果风向不顺，使团的往返就要花很长时间。一旦阿波罗神庙的祭司们把使团所乘的船的尾部装饰完毕，雅典人认为这个使命就已经开始执行。我刚才说过，正巧在进行审判的前一天，船的尾部被装饰好了。这就是苏格拉底受审以后没有被马上处死，而在狱中度过了如此之长时间的原因。厄：但是费多，先生究竟是怎样被处死的？他是否还像以前那样谈笑自若、神态安详，当时谁在陪伴先生？雅典当局总不至于不允许陪伴者在场， 致使先生在服毒而亡时孤独凄凉？ 费：噢，不是的。先生临终前是有一些朋友在场，而且人数还不少。厄：如果你有时间，我恳请你把先生服毒而亡的前前后后详细地给我们讲一讲。费：我当然有时间。让我来把这件事从头至尾讲给你们听。还能有什么事情比回忆苏格拉底更使我高兴呢？无论由我来讲苏格拉底的事情，还是听 ① 据传雅典常用一种由毒芹科植物的汁制成的毒药来毒死被判处死刑的人。
别人说起苏格拉底，我都会有这样的感觉。厄：费多，你会发现你的听众也深有同感。现在请你尽可能详细地把这伴事讲给我们听。费：那么我就开始讲了。当时我自己的感情是非同寻常的。对于苏格拉底的死我没有感到遗憾。你们可能不会想到，眼见非常亲密的朋友即将死去我会泰然处之。从先生的举止和言谈来看，他显得非常幸福，他以无畏和豁达的态度去迎接死亡。我不禁感到，即使在前往另一个世界的途中， 先生也在受神的旨意的指导。到达另一个世界后，如果这个世界一直使任何人都感到满意的话，对先生来说一切也会称心如意的。所以，在这个严肃的场合没有丝毫悲哀，我的表现和你们所想的并不一样。在以我们通常采用的对话方式进行哲学讨论时，我也没有感到丝毫的愉快。在我的心灵领悟到我的朋友将要去死后，我体验到了，一种完全无法理解的情感，一种愉快和痛苦的奇特混合。在场的人都体验到了相向的情感， 既不纯粹是愉快，又不完全是痛苦。其中有一个叫阿波罗多汝斯的表现尤其特别。你知道他长得像什么样，对吗？ 厄：我当然知道。费：噢，他根本不能控制自己，我和其他人的心都被他搅乱了。厄：费多，当时在场的都有谁？ 费：呃，在当地人中有上面提到的阿波罗多汝斯，和克里托部洛斯及其父亲， 此外还有赫耳库根涅斯、厄皮根涅斯、埃斯喀涅斯及安提斯特涅斯。噢， 对了，派阿尼斯的克特西浦斯、墨涅克塞努斯以及另一些当地人也在场。我想柏拉图大概是病了，所以没有来。厄：当时有远方来的客人在场吗？ 费：有啊，底比斯的西谟弥阿斯、刻柏斯① 及费冬达斯，麦加拉的欧克利得斯和特尔普西昂都在场。厄：阿里斯提浦斯和克勒俄布罗图斯怎么不在呢？ 费：他们在爱琴群岛。厄：还有其他人吗？ 费：我想就这么多人吧。厄：讨论是以什么方式进行的？ 费：让我来从头讲起吧。甚至在这以前，拜访苏格拉底就成了我们每天必做的事。我们经常天一亮就在进行审判的法院旁边碰头，因为那里紧挨着监狱。我们边说着话边等待监狱开门，监狱的门从不早开。狱门一开， 我们就进去看望苏格拉底，常常同他一起度过一整天。在苏格拉底被处死的那天，我们比往常到得更早，前一天晚上我们离开监狱时听说，那艘船刚刚从得洛斯返回，所以我们互相提醒第二无尽早在老地方碰头。当我们来到监狱门口，守门人不仅往常那样门一开就让我们进去，而是让我们在外面等着，得到他的允许才能进去。他说：“政府派来的人正在给苏格拉底除去枷锁，并宣布他今天将被处死。”过了一会儿，他回来告诉我们可以进去了。到了里面，我们见到了刚刚除去枷锁的苏格拉 ① 西谟弥阿斯和刻柏斯：都是毕达哥拉斯派的菲洛劳斯 的弟子，同费多一样也都是年轻人。两人在“对话中 的”对话里是仅次于苏格拉底的主要角色。西谟弥阿 斯反应敏捷但失于草率；刻柏斯能准确把握问题，有 分析能力且不肯轻信。
底，你也认识的克珊拉佩① 膝头抱着一个小男孩坐在苏格拉底旁边。一看到我们，她就发出了只能从女人嘴里听到的那种叫嚷：“啊，苏格拉底，这是你和你的朋友们能够进行的最后一次谈话了。”苏格拉底对克里托说：“克里托，最好让人把她送回家去。”于是，克里托的几个仆人把这个歇斯底里叫喊着的女人带走了。苏格拉底坐在床上，把腿抬起来边按摩边像以前那样说道：“朋友们，多么奇怪啊！这个很平常的感觉居然叫做快乐。显然，这个感觉通常和它的对立面即痛苦紧密相联。快乐和痛苦从来不会同时降临到一个人身上，但是你如果追求它们中的某一个并且有所体验，你几乎总是不得不体验到另一个，它们就像受同一个大脑指挥的两个躯体一样。我想， 如果伊索曾经想到这点的话，他会为此而编撰这样一个寓言：当神发现无法制止快乐与痛苦的无休止争吵时，就把它们的脑袋拴到了一起。这样，无论它们中的一个在什么地方出现，另一个必定紧紧相随。这的确就像发生在我身上的事儿一样，脚镣把我的腿弄得很痛，而现在我感到快乐随着痛苦而到来。” 这时，刻柏斯打断了先生的话：“噢，是的，苏格拉底，我非常高兴你对我的提醒。以前有人问过我，前两天厄文努斯也问我你最近作诗的事儿。听说你最近把伊索寓言和阿波罗神庙的预言改编为诗歌。你以前从未做过这种事情，他想知道来到监狱之后是什么原因促使你写下了这些东西。我想厄文努斯还会问我这件事的，如果你愿意我再碰到厄文努斯时能够给他一个满意的答复，请你告诉我应该怎么回答他。”苏格拉底说：“如实告诉他吧，我并没有创作诗歌来同他和他的诗竞争，我知道写诗不是件容易的事儿。我的目的是想发现一些梦的意义，纯净我的良心。如果这也被看作是艺术创作的话，那我就无话可说了。你看，事情就这么简单。在我生命的旅程中，我经常做一个相同的梦，虽然在不同的时间它的表现形式不同，但总是告知我相同的事情：‘苏格拉底，实践和修习艺术吧。’过去我常常认为，这是在推动和激励我去做我正在做的事情。我的意思是说，正像观众鼓励赛跑的人一样，那个梦一直在敦促我去做我已经在做的事情，也就是实践艺术，因为哲学就是最伟大的艺术，我一直在实践它。但自从我受到审判以来，由于神的节日推迟了我的死期、我感到那个梦要求我去实践的也许正是诗这个最大众化的艺术形式。在这种情况下，我必须服从梦的启示，而不能去违背它。我想不妨服从梦的启示来写诗以纯净我的良心，然后再踏上我的归途，这样会更有好处。我为正在为之举行庆典的阿波罗神写了几行诗，向他表示敬意。完成了我的赞美诗后我终于明白，一个名符其实的诗人应该选择富于想象的题材进行创作，而不应选择描述性的题材，我却并不擅长于这类创作，所以我现在利用一些现成而又为我所熟悉的伊索寓言，把我所想到的第一个寓言改写成诗。刻柏斯，你可以把这些情况告诉厄文努斯，并代我向他辞行。再告诉他，如果他还算明智的话就尽快地来效仿我。看来我今天是要去了，这是国家的命令。” ① 原著说得不太清楚，此人似是苏格拉底的第二位夫人。——译者注
“你给了厄文努斯以什么样的忠告啊，苏格拉底。”西漠弥阿斯说， “以前我和他共事过很久，据我对他的了解，他根本不会按照你的话去做。” “怎么回事儿？”苏格拉底表示奇怪。“难道厄文努斯不是个哲学家？” “正因为他是个哲学家，所以我才这样认为。”西谟弥阿斯说。“既然这样，像其他接受过哲学基础训练的人一样，他将会非常乐于按照我所说的去做的。然而，他不能去自我伤害，因为哲学家们认为这是不合法的。”先生边说着后边把腿伸到地上，在下面进行的讨论中，他都以这种姿势坐着。“苏格拉底，”刻柏斯又问道，“你说即便一个哲学家愿意追随一个已死的朋友而去，他也不能自我伤害，因为这是不合法的。这是什么意思呢！” “刻柏斯，难道你和西谟弥阿斯从来没有听说过这些事们？你们不是一直和菲洛劳斯在一起吗，” “我们真不知道，苏格拉底。” “我对这些事情的了解也仅仅是以道听途说为基础的，但我可以把我所听说的告诉你们。我想，对一个即将离开这个世界的人来说，最合适的工作就是研究我们关于未来生活的看法，设想未来的生活会是什么样的。对于将死的人来说，在太阳落山之前还能做些什么呢？” “苏格拉底，请你告诉我们，视自杀为不合法的理由是什么？你的提醒使我想起以前就听到人们说过自杀是不合法的，菲洛劳斯和我们在一起时这样说过，另外一些人也这样说过。但是我还没有听到有人非常肯定他讲过这样的观点。” “你务必不要丧失信心，”先生说，”也许有一天你会听到的。然而，到那时你一定会感到奇怪，自杀为什么不合法这个问题没有非常绝对的答案。我的意思是，假如有时对有些人来说，死了的确胜过活着， 自杀就不是不合法的。你可能更会感到奇怪的是，即使对于那些可以通过死亡获得益处的人来说，自杀也是不足取的，而应该等待别人帮助。” 刻柏斯文雅地一笑说道：“可不是这么回事嘛。”他不知不觉地使用了自己的口头禅。苏格拉底继续说道：“从上述观点看，尽管有时候自杀可能有正当的理由，但毕竟是很不理智的。神秘主义者有这样一个寓言，认为我们人类有自己特定的职守，无法从中解脱或逃避。在我看来这只不过是一个崇高而难以理解的教义而已。然而，刻柏斯，我仍然相信众神是我们的监护人，而人类是他们占有物之一的这种说法在很大程度上是正确的。你不认为是这样吗？” “我同意你的看法。”刻柏斯说。“以你自己为例吧。如果你所有的某件东西没有得到你要它毁灭的指令而去自我毁灭，难道你不生气吗？如果你掌握着惩罚的手段，你不会因此去惩罚它吗？” “当然要惩罚。” “所以，如果你从这个角度去看问题，那么我想，在神发出像我现在面对的指令时再结束自己的生命，才应该被认为是理智的。”
“我想这可能是正确的。”刻柏斯说，“但你刚才所说的是，哲学家应当很乐意去死，此后你又肯定了神是我们的监护人而我们是神的所有物这个观点。这似乎是不合逻辑的，苏格拉底。如果我们真的是由最称职的主人即神来照料的，那么最聪明的人对离开神的照料应该感到伤心，否则就无法让人理解，因为他获得自由后并不能指望得到更周到的照顾。一个蠢人倒可能认为逃避主人的照料会对他自己有利。他无法理解人们不应该逃避善良的主人，而应该尽可能长时间地跟随他。所以， 蠢人可能会不加思索地逃避主人的照顾。一个明智的人应该总是跟随他的长官。苏格拉底，如果你从这个角度来看问题，那么事情可能和我们刚才所说的正好相反，聪明人在死亡将临时自然会感到痛苦，而虽蠢的人则会感到幸福。” 苏格拉底听完了这番话后似乎对刻柏斯的固执挺感兴趣。他环视着我们说：“你们都知道，刻柏斯总是要详尽地研究各种观点，根本不愿轻信貌似有理的东西。” “不错，”西谟弥阿斯说，“但是苏格拉底，我想刚寸他所说的还是有点道理的。为什么一个名符其实的聪明人要抛开比自己更强的主人，那么轻率地离开他们呢？我想这是刻柏斯对你提出的批评，因为你把离开我们和众神看得如此无足轻重，而你又承认众神是我们仁慈的主人。”“你和刻柏斯说的是完全合理的。”苏格拉底说，“我想你的意思是我们必须严正地反驳对我的控告。” “正是这样。”西谟弥阿斯说。“既然如此，让我来试着做一次比我在受审时所做的更令人信服的辩护吧。正因为我希望能与智慧善良的神为伴，与那些已经去世但比活在世上的人更智慧更善良的入为伍，所以我并不对死亡感到悲哀。事实上，你们非常清楚，我希望再见到那些已经去世的曹良的人。我对于能否见到他们并不十分肯定。但是我向你们保证，我是始终不渝地坚持认为：我将在另一个世界发现最仁慈、最神圣的主人。这就是我为什么面对死亡不那么忧伤，为什么坚信另一个世界具备了死去的人们该享有的各种待遇，坚信多年来人们一直所说的善有善报的原因。” “苏格拉底，你究竟持什么看法呢？”西谟弥阿斯问道，“你是因为你即将离开我们而向我们保守秘密呢，还是打算把它讲给我们听？ 我想我们应该来分享这种待遇，并且我们若对你的陈述感到满意的话， 那它就会成为你对自己的最好辩护。” “很好，让我来试试看。”苏格拉底回答道，“但克里托好像有话要讲，在我开始讲以前，让我们先听听他想说些什么吧。” “我要说的很简单，苏格拉底，”克里托说，“那个将要把毒药送给你的人一直想让我转告你，尽可能地少说话。他说谈话会使你兴奋， 你不应该做任何影响毒药作用的事。否则有时候会不得不服第二次甚至第三次。” “这是他的事情，”苏格拉底说，“如果有必要，让他去做第二次或第三次的准备吧。” “我想你肯定会这么说的。”克里托说。“但他对我啰嗦了很长时
间。” “别去理他，”苏格拉底说，”现在我想对你们即我的陪审团说明， 一个真正将一生贡献给哲学的人，面对死亡时应该心情快乐，并坚信当他生命结束时，他能在另一个世界找到神赐予的最大幸福。西谟弥阿斯和刻柏斯，让我来把其中的奥妙对你们解释清楚。“通常，人们好像没有意识到，真正以正确的方式献身哲学的人随时并自愿准备赴死。如果他们在活着的时候确实一直在期待死亡， 那么在他们期待和盼望已久的时刻到来时去打搅他们，当然是荒唐可笑的。” 西谟弥阿斯笑着说：“我起誓，苏格拉底，虽然我现在根本没有心思去笑，但你真使我感到好笑。我敢说，如果想置你于死地的那些人听到你说的这些话，大概都会认为，说哲学家是半死人是对他们的最好的讽刺，精神健全的人们完全会认为，死亡是哲学家应得的报应。而且我们的同胞们也会热心地对此表示赞同。” “西谟弥阿斯，除了他们自以为‘充分认识到’的那一点以外， 他们是完全正确的。但他们根本不明白真正的哲学家在什么意义上是半死的，什么意义上死是值得的，或者怎样去死是值得的。我们不要再谈论他们了，还是米谈谈我们自己吧。我们是否都相信有死亡这样的事情？” “毫无疑问。”西谟弥阿斯说。他又抢着回答。“死亡仅仅表示灵魂从肉体中解脱出来吗？死亡只不过是肉体失去了灵魂以后的独立自存状态，以及灵魂脱离了肉体以后的独立自存状态吗？死亡还有什么别的含义没有？” “没有了，死亡的含义不过如此。” “既然这样，我的孩子，看看你是不是同意下面的观点。我想这样做会帮助我们找到问题的答案。你认为一个哲学家是否应当只热心于吃喝这些微不足道的享受？” “当然不应该，苏格拉底。”西谟弥阿斯说。“那么只热心于性生活的乐趣对不对呢？” “这就更不对了。” “对我们身体的其他方回是否应该关心呢？你是不是认为一个哲学家应该把为自己提供入时的衣服、鞋子及其他装饰品看作重要的事呢？哲学家应该重视还是轻视做这些事情？对哲学家来说，是不是没有必要去追求那类东西？” “我认为真正的哲学家不应该看重做那些事情。”西谟弥阿斯说。“总的来说，你的观点是，研究哲学的人不应该过多地关心自己的身体，而应该尽可崩地少关心身体、多关心灵魂，对吗？” “对，正是这样。” “所以很明显，就肉体快乐而言，哲学家比起其他人来，更应该尽可能使自已的灵魂不受肉体欲望的诱惑。不是吗？” “看来是这样。” “西谟弥阿斯，是不是大多数人都这样认为，不能满足肉体的各种欲望并从中获得乐趣的人就活得毫无意义，无论是什么人，只要他把肉体快乐看得无足轻重离死也就不远了。对吗？”
“千真万确。” “现在以获得知识为例。一个人在进行某种研究时，他自己的身体是否为获得知识的障碍？我的意思是说，人类的视觉和听见有没有确定性？或者说当诗人们对着我们的耳朵喧嚣时，我们并没有真切地听见或看见任何东西？然而，如果这两种感觉都不清晰和真切，其他感觉就更谈不上清晰和真切了，因为和前两种相比，其他感觉都只能是更低级的。这点你同意吗！” “当然同意。” “在心灵获得真理时情况会怎么样呢？当心灵借助肉体的帮助从事某项研究时，肉体显然会把心灵引向歧途。” “确是这样。” “心灵关于事实的清晰观点，并不是在反映过程中实现的，对吗？”“看来是这样。”“当然，心灵在不受诸如听觉、视觉，痛苦、快乐的干扰时，也就是说，心灵如果不理会身体的干扰，尽可能地保持独立，避免肉体的影响时，的确能够更有效地进行反省。” “不错。” “那么在藐视和摆脱肉体，尽力使自己保持独立方面，哲学家的灵魂也优于其他人的灵魂。” “看来是这样。” “还有一些问题，西谟弥阿斯。我们能够识别一个绝对直的东西吗？”“完全可以。” “那么也可以识别至美和至善的东西了？” “当然也可以。” “你是不是亲眼见到过这些东西？” “没见过。”西谟弥阿斯说。“那么你是不是借助其他肉休感官来识别它们的？我所谓的‘它们’不仅是指绝对的高，绝对的健康或绝对的强壮，而且是指任何特定事物的真实本性，即它的本质。我们是通过身体才形成了关于事物真实本性的观念吗？在任何研究中，只要你尽可能谨慎和精确，就能获得更接近于对象的知识；而你为了使自己认识对象本身，已在谨慎和精确地去理解了。难道不对吗？” “当然是对的。” “在这种尝试中最有可能获得成功的人，是那些独立地运用理智， 尽可能认真地研究每个对象，在思考中不看重视觉，也不以其他感觉充塞推断的人。你不这样认为吗？正是这样的人，仅仅依赖心灵的沉思去研究纯粹的对象，借此来追求真理，并尽可能切断思想和眼睛、耳朵及身体的其他部分的联系。眼睛、耳朵等东西的存在本身就妨碍心灵获得真理，形成清晰的思想。西谟弥阿斯，如果有人能够达到认识实在的目的，那就非这些人莫属。” “你说的完全正确，苏格拉底。”西谟弥阿斯说。苏格拉底说，“上述想法将促使严肃的哲学家用以下方式进行反省。看来这好像是一条通向正道的捷径。只要我们固守在身体之中，
使心灵受到肉体的污染而变得不完满，我们就无法令人满意地去把握对象，这些对象也就是我们所谓的真理。首先，身体因追求生存而给我们造成了难以计数的干扰；其次，缠扰我们的疾病妨碍了我们去探索真理；此外，身体中充满了爱惧等情欲、各种幻想以及许许多多毫无价值的东西，其结果使我们根本就没有闲暇来考虑其他问题。战争， 变革及争斗仅仅是由肉体欲望所引起的。战争的目的是为了攫取财富， 我们不得不去攫取财富的目的是为了满足肉体欲望，因为我们是欲望的奴隶。以上所说就是我们为什么几乎没有时间研究哲学的原因。最槽糕的是，即使我们从肉体欲望那儿争得的一些时间来进行某些方面的研究，肉体欲望还会再度闯入我们的思维过程，中断、干扰、分散及妨碍我们捕捉真理的微光。我们无疑相信，要想获得纯粹的知识， 必须摆脱肉体，用灵魂注视事物本身。从这种观点来看，我们所期望和决心获得的智慧，只有在我们死后而不是在我们活着的时候才有可能。如果灵魂没有脱离肉体就无法获得纯粹的知识，那么要获得知识也许是完全不可能的，或者只有在我们死后才有可能，因为只有在那时灵魂才能脱离肉体，独立于肉体。看来只要我们活着，除非绝对必要，要尽可能避免与肉体的交往、接触，这样我们才能不断地接近知识。我们应该在神拯救之前就净化自己的灵魂，不能允许灵魂受肉体欲望的侵蚀。通过这种方式，也就是使灵魂避免肉体欲望的侵蚀，我们才能像与自己交往一样与他物交往，获得纯粹的和未受污染的直接知识。这种知识大概就是所谓的真理。一个没有先净化自身就去冒犯纯粹真理王国的人，无疑违反了宇宙间的公道。西谟弥阿斯，由此应得出的结论是，一切爱智者都必须不受干扰地去思考并且相互提醒。你是否同意我所说的这些？” “完全同意，苏格拉底。” “很好，”苏格拉底说，“如果这点是正确的，那么对任何一个到达人生旋途终点的人来说，都有足够的理由希望在另一个世界中获得我们一生全力以赴去追求的目标。人生旅途的结束会给一直准备净化心灵的人带来美好的希望，幸运的是我的生命旅程已到尽头了。” “是到尽头了。”西谟弥阿斯说。“正如我们在前面的讨论中说过的那样，净化灵魂就在于使灵魂尽可能地脱离开肉体，使灵魂习惯于和肉体脱离一切联系而只注意自己，并且不论现在还是将来，灵魂要尽其所能地独处一隅，摆脱肉体的束缚。这不是必然的结论吗？” “是的，是这样。”西谟弥阿斯说。“我们所谓的死是指自由和灵魂脱离肉体吗？” “当然，”西谟弥阿斯说。“使灵魂获得自由的愿望主要或仅仅是为真正的哲学家所具备， 事实上，哲学家的职责恰恰在于使灵魂脱离肉休而获得自由和独立。难道不是这样吗？” “显然是这样。” “是啊，这正如我们在讨论一开始时所说的那样，如果一个人在一生中始终训练自己在尽可能接近死亡的状态中生活，那么对他来说， 因死亡将至而悲伤岂不是很可笑吗？”
“的确很可笑。” “那么西谟弥阿斯，事实上我们可以确定，真正的哲学家把追求死亡作为自己的职业，对他们来说，死亡不会引起丝毫惊恐。让我们就顺着这一思路继续讨论吧。如果哲学家们始终对肉体感到不满，渴望灵魂摆脱肉体，当死亡即将来临时感到害怕和悲哀，岂不是毫无道理吗？他会不愿意起程去那样一个地方吗？在那里有希望获得他毕生追求的对象即智慧，并能逃避令人厌恶的肉体欲望。当然也不乏这样的人，他们受自己愿望的指使，乐于追随死去的爱人、妻子、儿子到另一个世界，希望在那里见到或碰到那些他所爱的人。如果确有另， 一个世界的话，一个真正的爱智者既然坚定不移地相信，除了在另一个世界外，其他任何地方都不能获得名符其实的智慧，他会在死亡时悲痛吗？他会不愿意踏上去另一个世界的路途吗？我的孩子，我们必须这样认为，如果他是一个真正的哲学家，他就会乐于赴死，因为他坚定地相信，他永远不能在其他任何地方发现纯粹的智慧。如果这点可信，对一个哲学家来说，怕死不正像我们刚才所说的那样毫无道理吗？”“的确是毫无道理的。” “所以，”苏格拉底说，”无论是什么人，只要他对死亡感到悲哀，这就足以证明他不是一个爱智者，而是一个爱欲者。事实上，我认为他也是一个名利之徒，或者爱财，或者爱名，或者两者都爱。” “你说得很对。” 苏格拉底接着说：“西谟弥阿斯，我们是否可以进一步认为，所谓勇敢这种美德主要是属于哲学气质的？” “我想这是毫无疑问的。”西谟弥阿斯说。“按通常的意义来理解，节制是不被欲望所支配，是对它们保持一定程度的淡漠，这种美德也属于那些漠视肉体欲望、用毕生精力从事哲学研究的人。对吗？” “当然。”西谟弥阿斯说。“如果你对一些践行勇敢和节制的人仔细进行考察，就会发现勇敢和节制是不合逻辑的，“苏格拉底说。“怎么会呢，苏格拉底？” “你知道除了哲学家外，每个人都把死亡看作极大的不幸，不是吗？”“对呀，他们是把死亡当作不幸。” “勇敢的人能够正视死亡，是由于他担心某种更大的不幸将要降临，对吗？” “是这样。” “除了哲学家以外，其他人所谓的勇敢都是由害怕和畏惧引起的， 尽管畏惧和怯懦会使一个人勇敢起来是不合逻辑的，事实却是如此。” “的确是这样。” “对于能够节制自己欲望的人来说情况会怎么样呢？根据同样的方法，是否可以说自我放纵会使一个人自我节制呢？我 们说这是不可能的，但是有些能够节制自己的人经常处于上面所说的那种情形之中。他们总是担心会丧失他们所期待的满足，于是他们因不能抗拒另一种
欲望而节制这一种欲望。他们把自我放纵定义为受快乐原则所支配， 这的确是因为他们无法抗拒节欲的欲望，这也就是我刚才所说的，在某种意义上，他们是借纵欲来达到节欲的目的。” “看来的确是这样。” 西谟弥阿斯，我很欣赏你思路敏捷。不过，我担心从道德的角度来看，像不同价值的硬币之间不能交换一样，用同一种程度上的快乐、痛苦或恐惧去换取另一程度上的快乐、痛苦或恐惧，不是我们应采用的正确方法。我们的一切欲望，都只能和一种‘货币”交换，那就是智慧。事实上，只有智慧才能使勇敢、节制及正直，一言蔽之，使真正的善成为可能；而快乐、恐惧及类似的情感存在与否，是无足轻重的。一个建立在情感价值上的道德体系，只不过是一种幻想，一种绝对粗鄙的、毫无意义的、毫无真理性可言的观念。真正的道德观念，无论是节制，还是正直或勇敢，都是清除了情感的观念，智慧本身就是一种纯净的东西。也许以传播宗教为目的的人离净化的标准不是那么太远，因为教义始终想给人以这样的启示：在进入另一个世界时，未受宗教启迪的人将陷入污泥中， 而净化和开化了的人将和众神居住在一起。你知道那些教徒们是怎么说的吗？他们说： ‘仰慕虚名者众，潜心修习者寡。’ 在我看来这些教徒只不过是以正确的方式过着哲学生活的人，我终生部在尽最大的努力设法加入他们的行列。为达到这个目的，我做了我所能够做的一切。我为实现这个抱负所做的是不是正确，我是不是已经取得了一些成效，如果神愿意的话，我们到达另一个世界时就会完全搞清楚。这个时刻很快就会来临。“西谟弥阿斯和核柏斯，这就是我在你们面前为自己作的辩护， 并想借此表明，毫无悲伤地离开你们和地球上的统治者，对我来说是非常自然的事情。因为我相信，我在另一个世界找到的统抬者和朋友， 至少不会比这个世界的统治者和朋友差。如果此刻我面对你们所作的辩护比在雅典陪审团面前所作的更令人信服，我就感到满意了。” 苏格拉底讲究了这番话后，刻柏斯又说道：“苏格拉底，你刚才所说的其他部为都很精彩，但关于灵魂问题我还要向你请教。你说普通人在灵魂即将解脱时都忧心忡忡，觉得灵魂离开肉体以后就再不会在任何地方存在了，也许它在人死的那一天就被驱散和毁灭。灵魂出现时无声无息，离开时也无声无息，就像烟气一样化为乌有，什么痕迹也不留下。当然，苏格拉底，我们热切希望你所说的都是真的，即灵魂脱离了一切罪恶以后，仍然作为独立的整体存在。但我认为，相信灵魂在肉体死亡之后仍然存在，仍然能够保目自己的活力和智力， 需要非常坚定的信仰和信念。” “非常正确，刻柏斯，”苏格拉底说，“但我们应该怎么办呢？ 你是否愿意我们继续思考这个问题，直到搞清楚人死后灵魂仍然存在于另一个世界这种观点是否正确？” “就我而言，”刻柏斯说，“能听你说明这个问题当然是令人愉
快的。” “总而言之，”苏格拉底说，“我并不认为此刻听到我们讨论的任何其他人，即便是一个喜剧诗人，会说我现在是在浪费时间谈论与我无关的问题。所以，如果你想听听我的想法，我们最好继续进行讨论。我们就从这个问题开始吧：脱离了肉体的灵魂是否存在于另一个世界之中？ “我们大概都记得这样一个古老的传说，大意是说灵魂离开这个世界后的确存在于另一个世界中，并且能够再度回到这个世界起死回生。如果有生命的人是由于灵魂转世才获得生命这点可以成立，那不就得承认我们的灵魂存在于另一个世界中吗？如果灵魂不先存在于另一个世界中，它们就不可能再度转世；如果生来自死而不能来自其他任何东西这点是毫无疑问的，我们的观点的正确性就得到了有力的证明。相反，如果这点是不正确的，我们就需要重新论证。” “正是这样。”刻柏斯说。“如果你想更容易地理解这个问题，”苏格拉底说，“那就不仅要联系人类来思考它，而且要联系全部动物和植物来思考它。让我们来看看每种东西，包括能够繁殖后代的存在物，是否都是以下面这种方式，而不是以其他方式产生的。我们所说的这种方式，是指何个事物只能产生于它的对立面，每个事物都有其对立面。例如，美县丑的对立面，公正是不公正的对立面，其他类似的例子多得难以计数。我们来考虑一下，每个具有对立而的事物都产生于其对立面而不能产生于其他的源泉，是不是一条必然的规律。我想，一个变得较大的事物在变大以前必定是较小的吧？” “是的，” “同样道理，如果它变得较小，一定先是较大的，然后才会变得较小吧？” “是这样。”刻柏斯说。“懦弱出自强壮，快产生于慢，对吗？” “当然了。” “还有一个例子：如果一个事物变坏了，它不是从较好的变来的吗？如果一个事物变得较公正，岂不是源自较不公正吗？” “当然。” “我们现在是否同意，”苏格拉底说，“每一个事物都产生于对立面这种方式？” “完全正确。” “还有一个问题。这些例子是否还能说明，在对立的两方中有两种产生过程，一种是从第一个对立面到第二个对立，另一种是从第二个对立面到第一个对立面？在较大和较小的对象之间，难道不存在增大和缩小两种过程吗？我们难道不能用增大和缩小来形容它们吗？” “当然可以。”刻柏斯说。“在分离和结合、变冷和变热以及其他对立面之间不也是这样吗？ 即使我们有时候不使用这一术语，对立的一方产生于另一方，并且从一方产生出另一方有一个过程，难道就不是普遍有效的吗？” “当然是普遍有效的。”刻柏斯说。
“那么好吧，”苏格拉底说，“正如睡是醒的对立面一样，生是否也有其对立面呢？” “有。” “是什么？” “正是死。” “如果生和死是相互对立的，也是相互产生的，它们之间是否存在着两种产生过程？” “正是这样。” “很好，”苏格拉底说，“那么我要来说明 刚才提到的一对对立面、对立面本身以及它们之间的产生过程；其他的则由你来说明。我要说明的对立面是醒和睦，我认为醒产生于睡而睡产生于醒，存在于它们之间的产生过程是入睡和觉醒。这么说你感到满意吗？” “非常满意。” “现在请你用同样的方式向我说明生和死的情况。”苏格拉底接着说：“你不承认死是生的对立面吗？” “不，我承认。” “它们是互相产生的吗？” “是的。” “从生中产生的是什么？” “是死。” “从死中产生的是什么呢？”苏格拉底问道。“我必须承认，只能是生。”刻柏斯说。“所以刻柏斯，有生之物和人正是从死中产生的。” “这是显而易见的。” “那么我们的灵魂的确存在于另一个世界中。” “看来是这样。” “生与死之间的两种产主过程有一种是可以确定的，即死亡是可以肯定的。对吗？” “对，可以肯定。”刻柏斯说。“我们还应该做点什么呢？是忽略这两个互补过程中的一个，使自然规律带有缺陷呢，还是应该把与死亡相反的另一个过程也指出来！”“我们当然应该指出另一个过程。”刻柏斯说。“相反的过程是什么呢？” “再度复生。” “如果存在再度复生这么回事，”苏格拉底说，“那它必定是一个从死到生的过程。” “完全正确。” “所以我们也得同意这点：正像无生之物来自有生之物一样，有生之物也来自无生之物。我想我们已经确认，如果这个观点是正确的， 那么死人的灵魂必定存在于某个可以从中再生的地方的看法，就能够得到充分的证明。” “苏格拉底，”刻柏斯说，“我看我们的讨论必然会产生这个结论。”
“刻柏斯，我想你还可以换一个角度来证实我们的观点的正确性。如果两个对立面之间的产生过程不是永远对应的，不能周而复始，如果产生是到达对立一端的单向的道路，那么绝对不会再从对立的一端返回起点或有任何偏转，万物最终势必获得同样的性质和达到同样的状态，变化将完全停止。你意识到这点了吗？” “我不明白你的意思。” “这不难理解，”苏格拉底说，“比方说，如果‘入睡’存在， ‘醒来’不能从‘入睡’中产生，不能形成与‘入睡’不同的给果来达到平衡，你一定会意识到万物最终将使恩底弥翁①显得很可笑，他将远远地落在后面，因为整个世界都处在同一状态——昏睡不醒。如果万物被相互联络，没有孤立存在的东西，我们很快就会面临阿那克萨哥拉所谓‘万物混在一起’的状态。亲爱的刻柏斯，我们用同样的方法来分析一下生和死。如果有生之物都会死并且死后保持无生状态不再复生，那么万物最终都将死掉而不再存在有生之物，不就成了不可避免的了吗？如果有生之物产生于有生之物，而有生之物终究都是要死的，有什么方法能使有生之物的数目不会因死亡而减少呢？” “我看没有办法，苏格拉底。”核柏斯说，“看来你说的完全正确。”“是的，刻柏斯，”苏格拉底说，“如果有什么事情可以称作正确的，那么我相信上面所说的就是正确的，我们的论证没有错误。生命的再生是事实，有生之物由无生之物转世是事实，死后灵魂仍然存在也是事实。” “苏格拉底，”刻柏斯又说，“除此而外，你经常向我们讲授这么一个理论，即我们所谓的学习实际上就是回忆。如果这点可以肯定， 显然我们现在所回忆的必定是我们在某些时候以前学过的东西。也就是说，除非我们的灵魂在投主为人以前就存在于某个地方，否则就不能回忆生前所学的东西。所以，据此观点来看，灵魂不死亦是有可能的。”“刻柏斯，”西谟弥阿斯插话说，“请告诉我那个理论是怎么被证实的，因为此刻我几乎什么都记不起了。” 刻柏斯说，“一个非常有价值的论据是，如果以正确的方式向人们提问，他们又能给予完全正确的答复，这就说明他们已经具有了某些知识，对所提的问题有了一定程度的了解，否则是不可能的。假如你使人们面对一个图表①或其他类似的东西，他们的反应方式将确定无疑地证明这个理论的正确性。” “西谟弥阿斯，”苏格拉底说，“如果你觉得学习即是回忆不足以使你信服，你看看刻柏斯所说是否能使你满意。我想你是觉得学习就是回忆难以理解吧？” “根本不是，”西谟弥阿斯说，“我的目的是进一步理解我们所谈论的问题，即学习就是回忆。刻柏斯的解释实际上已充分地唤起了 ① 恩底弥翁：一个为月神所钟爱的美少年，长睡不醒，被认为不朽。① 在《美诺》篇中，一个男孩借一张图表和苏格拉底提问之助，解决了一个几何问题，似他对几何学却毫无所知。
