“这些，全都是民众的通报。传真、信件、在官网上的留言，当然也有电话通报。”
“说通报，听起来不是很平和啊。”
“有些地方政府甚至还奖励这些通报。宫城县虽然是灾区，但过了一段时间就会反弹。于是，本来完全倾向救济弱者的舆论也会转为偏向‘绝不能原谅不当请领’。”
这同样很有道理。就连东日本大地震这般前所未有的灾难，过了两三年的时间，同情和关心也会减弱。善款和重建预算一度集中之后，可以百分之百肯定会有人紧盯这些款项的用途。
原因之一很可悲，有诈领财源之辈——伪NPO，诈骗灾民，不当请领生活保护。钱都是因为救急与善意而筹得的。违法的用途当然会受到比平时更强烈的批判。
“取缔这些不当请领也是由福利保健事务所执行吧？”
“我们会在下班之后再前往个案家。如果愿意的话，要和我一起去吗？”
“跟圆山先生一起去吗？”
“
不瞒您说，个案工作员的工作就是我负责的。福利保健事务所的职员的牢骚，其实走到哪里都差不多。我不知道三云课长在之前的单位遇上了什么纠纷，但如果您看了我等一下要做的工作，大概会有个头绪吧。”
“我们同行方便吗？”
“我反而要感激两位呢。在不当请领者当中，有不少是反社会势力和暴力倾向很严重的人。”
笘篠和莲田对望一眼。虽然事情的发展出乎预料，但想想既然两名死者都是福利保健事务所的人，那么了解这份工作的表里两面，对办案有利无弊。
“我想，等您实际看了，就能理解为什么这份工作会得罪人了。”
笘篠他们决定跟圆山走一趟。
3
下午五点过后，圆山向其他职员打过招呼，便与笘篠他们会合。
“两位可以坐事务所的车吗？不好意思，小车坐起来有点挤。”
开警车造访生活保护受补助者的家，事后可能会衍生不必要的问题，圆山的提议真是求之不得。
圆山没有开导航便开了车。可见这条路他常走，已经记得路了。
“我记得再过去是室山社区吧？”
只要是仙台市内，笘篠大致都有谱，因此凭车子的行驶方向便能猜出目的地。
“您好清楚啊。正确。案主就住在那里。”
不久，车子来到一个社区，六栋大楼相倚而建。笘篠曾为办案来过这个地方几次，因此并不陌生。
这里一般被称为室山团地，正式名称是“仙台第三雇用促进住宅宿舍”。建设之初，原本只提供短期的临时住处以保障外来的就业者，但后来放宽了居住资格，不是就业者也可居住。基于保障短期住处的立意，房租平均二万五千元，十分低廉，但规定租约以两年为期。只不过，负责营运的SK综合住宅服务协会会视新申请租约的情况来续约，因此期限过了仍继续住下去的大有人在。原定2021年度要废止并改为民营，但又将已决定废止的住宅作为救济设施加以利用，提供给因长期不景气而被迫搬离员工宿舍的就业者。
该住宅楼虽是钢筋水泥建筑，但屋龄长，整个社区散发出穷酸与贫困的
味道。通路各处都散乱着生活杂物和玩具的垃圾，更增几分萧条。
“笘篠先生好像来过很多次？”
“是啊，为了搜查嫌犯住处来过三次。”
“我大概是一周三次吧。说不定来得比常去的简餐店还勤。”
圆山自嘲地笑了。
“全国各地都一样，这种社区好像都开始贫民窟化了。可是就算想脱离贫民窟又没办法搬到房租高的地方，拖着拖着，住户越来越高龄化，于是贫民窟化程度又更严重了，由此形成恶性循环。”
一旦贫民窟化的倾向显著，住户中自然会出现需要生活保护的人家。
“案主是渡嘉敷秀子女士。她是单亲妈妈，日子过得很辛苦，就是因为太辛苦而做出了违反规定的行为。”
渡嘉敷秀子住的是C栋705号。八层楼高的建筑竟然没有电梯，三人只能沿着水泥楼梯爬上去。
“这年头这种公寓很罕见吧！”
领头的圆山开玩笑地说。这是个光凭建筑本身就能窥见贫困的地方。圆山之所以开玩笑，多半是为了缓和这种悲惨感吧。
建筑物本身发出异味，有点酸，有点甜。
“您有没有注意到有种味道？”
“是啊。这到底是什么味道？”
“贫困的味道。”
圆山不假思索地回答。
“生活拮据，隔天才洗一次衣服，最后连伙食费也越来越省，就会发出这种味道。做我们这种工作，常会遇到这种味道。”
所以是疲于生活的味道吗？
但其
实笘篠对这种味道并非完全陌生。
有点酸，有点甜——这种味道和腐臭味非常相似，人死后被体内细菌逐渐分解的臭味。所以这种臭味是生活的腐臭味啊。
圆山站在705号门前。笘篠有些吃惊，因为没料到这年头竟然还有只有门铃和猫眼的门。
按了两次门铃，门缝中才露出一个中年女子的脸。她看到圆山便微微点头，可见她就是秀子了。
只见她扎在脑后的马尾和脂粉未施的脸。双眼凹陷，嘴唇干燥脱皮，毫无修饰。事前听圆山说她四十一岁，但笘篠怎么看她都像五十几岁。
“您好，秋穗妹妹呢？”
“出去了。”
“那正好。请让我进去。啊，这两位是来实地实习的，请不用在意。”
三人被请进门。一进去，刚才的腐臭味就变得更浓了，直窜鼻腔。笘篠怕失礼不敢伸手捏鼻子，但或许眉头有点打结。
玄关很小，站了四个成年人便无立锥之地。秀子一副无可奈何的样子，请三人进了室内。
虽说是两室两厅的格局，但走廊和房间都散乱着杂物，令人感到空间狭小。笘篠等人被请到餐桌落座，但由于餐桌本身就很小，坐了四个人，彼此的手肘都会相撞。
秀子已吃过晚饭，厨房水槽里堆着餐具。从残渣和味道可以猜出她吃的是意大利面。
“请问有什么事？”
秀子毫不掩饰她的警戒。
“这么晚的时间三个大男人找上门来，邻居不知
道会怎么想……”
“事情一谈完我们马上就走。请问，秋穗妹妹到哪里去了？”
已经七点多了。虽然不知道秋穗这个女孩的年龄，但这个时间外出，去处自然有限。而秀子坚决不肯透露，绝口不提女儿的行踪。
“我今天来访，是因为收到了有点令人为难的通报，是关于您的。”
“令人为难？是令圆山先生为难，还是令我为难？”
“都是。通报的内容说您在市内的超市站收银台。”
“那只是临时的工作……”
“我们基于工作确认过了，宫城野区的‘樱井超市岩切店’，也请店长给我们看过排班表了。你从三个月前就开始全职工作了，对吧？”
听着圆山的说明，秀子的脸渐渐扭曲。
“政府付给渡嘉敷女士的生活保护费，扣除儿童扶养津贴是十一万元。可是，上上个月的打工收入是十二万元，对吧？”
“那个，我不太记得了。”
“渡嘉敷女士不记得，从排班表上也可以大概估算出来。不然，我也可以请超市给我们薪资明细的复本。申请的时候，我跟您说明过吧？当你每个月的收入高于生活保护费，政府就会停止支付。”
圆山虽然是在逼问，语气却极其平稳。
“当然我们很少因为这样就立即停止生活保护，我们会暂停，最多观察六个月。这期间，如果收入果然高于生活保护费就会止付；相反，如果不到的话，就会继续给付。可
是啊，渡嘉敷女士，问题不是收入的多寡，而是您对我隐瞒有收入这件事。您答应过我，要是有工作一定会跟福利保健事务所联络的。”
“那是因为，我很忙……”
“很抱歉，在这个情况下，很忙不是理由。渡嘉敷女士，您要知道，就像我以前说明过的，宫城县的生活保护费预算很紧，现状是无法支付必要的金额给必要的人。当然必须将不再需要生活保护费的人从给付对象中移除，把经费拨给新的申请人。这一点您可以明白吧？”
“可以。”
“本来执政党就已经提案要将生活保护费削减百分之十了。再加上现在又因为知名艺人的家人不当请领生活保护，大家都在骂。”
这则新闻笘篠也在电视上看到过。因走红而年收入三级跳的搞笑艺人，传出母亲一直请领生活保护的丑闻。即使本人没有收入，有扶养义务的亲人经济富裕，那么在麻烦政府之前应该先投靠亲人。基于这个道理，该艺人的母亲被质疑是不当请领。
演艺人员的丑闻引爆了媒体对不当请领的报道。
“生活保护道德沦丧！”
“靠不当请领发财”
“霸占社会保障的无产阶级”
“才二十几岁却靠社会救济生活”
首先是《女性周刊》率先抨击了生活保护受领者，然后《写真周刊》与《综合杂志》纷纷站出来追随。一度有人提出应立法惩治不当请领者。
“目前的状况，对
不当请领的批判比以往更加猛烈。渡嘉敷女士去工作的事被人通报，也和这种风气有关，还得请您更加谨慎才好。”
“也对，我去当兼职人员的事被人知道了，负责的圆山先生会挨骂。”
“我只是挨挨骂就算了，但渡嘉敷女士的生活保护会被止付。”
秀子的头渐渐往下垂。
“这……只要圆山先生不说，不就没事了吗？”
听到这种几近无赖的说法，就连笘篠这个局外人都不禁心头火起。而圆山仍力图冷静以对，笘篠不禁佩服他虽年轻却能干。
“不当请领就像污渍一样，越是不去处理，时间久了就越难清掉。最好的做法是发现时就马上处理掉。发现时，受领者会被追缴过去不当请领的部分。要是不处理，那笔钱只会越来越大。渡嘉敷女士还得起吗？”
“还得起就不会申请生活保护了。”
“说起来，您为什么要这么做呢？不惜瞒着我、瞒着福利保健事务所，也想奢侈一下吗？”
“……这样算奢侈吗？”
“是什么事呢？”
“让女儿去补习。”
圆山的表情顿时僵了。不经意一看，莲田也是同样的表情。
“以她现在的成绩，实在考不上好学校，可是光靠学校上课又跟不上……所以我让她去上评价很好的补习班。”
“那么您工作的收入……”
“她上的是个别指导，一周三次，一次三小时要四万，秋季讲习五万，教材和杂费另计，还得
要来回的交通费。再加上她在补习班也有朋友，总不能每天都穿同样的衣服。”
秀子头也不抬地说个不停。从笘篠所在的角度看不见她的表情，但不难想象，她一定是越说越气。
“没有规定说可以扣除补习费。给付金额是将学校的学费考虑在内才计算出来的，无法变更。您可能不会喜欢这样的说法，但补习费无法被认定为不可或缺的必要支出。”
“接受生活保护的家庭连孩子的教育都要被管吗？”
秀子的声音当下尖锐起来。
“单亲家庭的孩子连好好受教育的权利都没有吗？”
“我不是这个意思。”
“现在无论哪里，只靠学校上课根本不够。为了让孩子上好一点的学校，每个家庭都想尽办法供孩子补习。不去补习，功课就注定比别人差。要是进了学力差的高中，将来就没救了。”
“渡嘉敷女士，您这么说也太极端了……”
“一点也不极端。有能力出得起教育费的家庭，孩子的学习成绩就是比较好，这是当然的。出不起的，孩子就只能上学校的课，回家自己预习、复习。有没有请一对一的家教老师完全不同。想要跟上同学，最少也必须和别的孩子一样去补习。”
说到最后，秀子的声音已经变成了尖叫，连圆山也不作声了。
秀子的话不无道理。昂贵的私立高中与公立高中光是上课时数和课程安排便相差许多。光是要让孩子上
私立高中，花费就得往上加，但在送进学校之前的前哨战争中，经济能力便已大有影响。到头来，低收入户的孩子还是无法选择他们想要的将来。
学历是不成文的种姓制度。高中毕业或三流大学毕业，难以走上高收入之路。机遇差一点的，连正式员工都当不上。来自低收入家庭的人依旧只能在低收入人群中打滚。这一点多半也和种姓制度一样。
“我会跟那种老公在一起，就是因为我没什么学历，没有机会遇到好一点的人。圆山先生，学历和金钱会决定一个人和什么样的人来往。什么白马王子，那根本是骗人的。穷人家的女儿只有穷人家的儿子会追。这样的两个人凑在一起马上就有孩子，结果孩子也只能过贫穷的人生。”
这番见解虽然稍显武断，但在这个家中却莫名具有真实感。或许是被秀子的气势所迫，圆山尴尬地搔头。
“渡嘉敷女士的担忧我不是不明白，却也不能因为这样就给渡嘉敷女士一家特别待遇。保障制度必须各户平等。”
“不然，你到底想叫我怎么样？辞掉超市的工作去当乞丐吗？”
“乞丐其实是违法的。身为福利保健事务所的一员，怎么会劝市民从事违法行为呢？”
“请你放过我们，我求求你。”
秀子离开椅子，伏跪在地上。
就连笘篠也不禁心生同情，但圆山仍恪尽职责。
“对不起，渡嘉敷女士，您这样
只会让彼此尴尬，对解决问题没有任何帮助。您请起来。总之，依照规定，您的生活保护会暂停三个月。”
“怎么可以……”
“渡嘉敷女士有两个选择。您可以维持目前超市工作的所得，不再接受生活保护，或是将收入减少到给付额以下，维持目前的生活。总的来说，应该不必想就知道怎么做对您比较有利。”
圆山说完便站起来，也示意笘篠他们这么做。
“要是有什么事，请立刻与我们联络。我们与渡嘉敷女士绝对不是敌对的。我们是想支援你们母女的生活……”
“够了，给我出去！”
接着，三个男人便被秀子轰了出去。
圆山苦笑着说：“我们去下一个地方吧。”
笘篠不禁对他说：“我们警察的工作大多是吃力不讨好，但圆山先生的工作也不轻松啊。”
“没办法啊。再怎么设身处地为案主着想也有限度。太过同情，放任他们违规，结果反而会害了他们。所谓的生活保护完全是紧急措施，本来的用意是帮助人们重回社会。”
接着，车子驶向久野町。
“这是有人通报的案件。案主名叫国枝惠二，这个人很难对付。”
秀子就已经很难对付了，还有比这更糟的？
“也不枉我请两位同行了。”
“难不成你说的反社会势力，指的就是这个人吗？”
“说来惭愧，棘手的案子我还是会往后排。因为我基本上是个胆小鬼。”
“不靠警方的
力量就无法面谈吗？”
“看状况吧。这次可能会谈到止付生活保护，所以……”
“可是……”莲田插嘴说道，“之前不知道他是帮派分子吗？我记得帮派分子是被排除在生活保护对象外的。”
这个规定连笘篠这些外行人都知道。
首先，生活保护制度的目的是帮助请领者重回社会，但帮派分子无法以文件证明其收入来源，因此无法证明重回社会。
其次，是为了避免以现金支付的生活保护费成为反社会势力的财源。
“申请时，案主申告说已经金盆洗手了。而且，他的手法也很巧妙，是由生活扶助的社福团体职员陪同来事务所的。有这样的人介绍，我们不能不采信。可是后来一查，他本人仍旧是帮派分子，而那个职员也是受到威胁，被迫协助的。但已经来不及了。”
“可是帮派分子还靠生活保护，也太小家子气了。”
“他的话，每个月是领十一万九千元，冬天还有煤油津贴三千元，过年再加一万。帮派那边当然也会有收入，但有这样一笔固定收入，自然也不会想退出吧。”
这一点笘篠也能理解。《暴力团对策法》实施后，他们的资金来源便不断缩小。底层成员中，明天的花费没有着落的人也不少。
久野町是老住宅区，其中木造平房也不少。国枝家也是屋龄相当长的房子，若说住在里面的家庭请领生活保护，也不会有人起疑。
不过停在停车场的车却相当突兀——奔驰C Class，通报里提到的新车指的就是这辆车吧。
“嗯……虽然与案主不相配，却不是新车。是旧款的。”
圆山看了奔驰一眼便低声这么说。
“奔驰C 180 BlueEfficiency Avantgarde，是三年前的中古车。三百万左右就买得到了。”
“你好清楚啊。”
“因为这种案例相当多。”
圆山叹息着说。
“就算住得破烂，开到外面去的车子却豪华得与收入不成正比。不是基于只养一件宝贝奢侈品的概念，纯粹是打肿脸充胖子。做那一行的开一般轿车不像样啊。案主里也有这种人，所以我对车也就莫名其妙熟了起来。”
“真的有人明明接受生活保护，却死爱面子？”
“我真的觉得人是非常贪婪的生物。”
圆山才二十多岁，有时说出来的话却非常冷酷。笘篠心想，一直介入别人的苦日子，任谁都会变成这样吗？心中不禁感到一丝凉意。
按了门铃，开门现身的是一个一脸穷酸相的女子。
“我是福利保健事务所的圆山。请问您先生回来了吗？”
女子极其厌烦地瞪了他们三人，又回到屋内。
“老公——福利保健事务所的人来了。”
“跟他说我不在。”
“白痴啊，外面听得到啦。”
“嘿！”
“你可别在家里讲那些郁闷的事，小孩会听到。要讲去外面讲。”
“啰
唆。”
粗鲁的脚步声随即从后面靠近。
“你也是，烦不烦哪？”
出现在玄关的是个短发的矮小男子，光看眼神就知道是混黑道的。
“国枝先生，我们来访是为了生活保护费的事。”
“不要在门口讲这些。要讲去车上讲，车上。”
原来如此，除了家里，能够保密的就只有车上，是吗？
“那，这两个人是什么阿猫阿狗？”
“算是实习吧……请放心。我们会彻底遵守保密义务。”
国枝大摇大摆坐进了奔驰。圆山坐了副驾的位子，所以笘篠和莲田自然被赶到后座。
“真是辆好车，奔驰的C Class，是吧？这是怎么回事呢？”
“这是别人的车，有点缘故借放在我这里的。”
国枝骂人似的说。在圆山面前，当然不能说是自己的吧。
“可以让我调查吗？”
“调查什么？”
“只要询问监理所，马上就知道车子是在谁的名下。”
“……别人送的。”
“这么高级的车？”
“在我们的世界，不管是奔驰还是什么别的，和义气一比，都跟垃圾没两样！”
“也就是说，奔驰是国枝先生的了？”
“对啦。”
“那卖掉的话，应该可以卖不少钱。奔驰的中古车市场价钱高又稳定，一年份的生活保护费应该绰绰有余才对。”
“给我开什么玩笑！”
国枝当下翻脸，一把抓起圆山的领口。
“我没有开玩笑，这样的车是无法被认定为生活必需品的。”
“我
看你是不想活了。”
“这句话，劝你看看后面那两位的脸色再说。毕竟他们是宫城县警的刑警先生。”
被这样点了名，总不能没有表示。笘篠与莲田同时出示了警察手册，国枝的表情为之一变。
“刑、刑警怎么会跑来这种地方！”
“国枝先生，您还是组员吧。我们的守则里有这么一条：与隶属于这类反社会势力的成员商讨生活保护时，需要警方提供情报、建议指导，以及面谈时得请警方派人同席。”
有两名刑警在总不好发飙，国枝扁着嘴不说话了。
“刚才您抓住我的领口，力气很大。申请时您带了医师诊断书说惯用手不能动，不过看样子已经完全好了。”
“喂，给我等一下。”
“我们朝止付的方向来讨论国枝先生的补助。”
“我叫你等一下，你没听见吗？”
“或者，您要归还至今不当请领的生活保护费？”
圆山的脸上虽有畏惧之色，仍仗着后面有笘篠这两个援军努力把话说出来。
“我就明白对您说了，我们想把您这样游手好闲的人所领的钱，全部转发给其他需要的人。请您还钱吧。”
“呸！那些钱八百年前就用掉了。”
“那么，能不能请您至少在这张纸上签名盖章？”
圆山这么说，从他带来的包包里取出一份文件，是《生活保护停领同意书》。
“您只要在这上面签名盖章，就不会向您追讨已经请领的部分。”
“你少给
我得寸进尺！”
国枝抢过那张纸，当着圆山的面撕成两半。
“喂！”笘篠不能不插嘴。
“我劝你不要再做出更不客气的举动。”
有人助阵，圆山再次取出同样的表单。
“没关系，表单还有很多。总之，我先交给您。其实就算没有同意书，光凭福利保健事务所的判断也可以止付的。只是那样的话，怕国枝先生良心不安。”
国枝看也不看笘篠他们，一个劲儿瞪着圆山。似乎是认为只要威胁他，就能够避免生活保护被停掉。
“那么，事情都说完了，我们这就告辞。”
“你给我站住！”
“过几天，您会收到福利保健事务所寄来的止付通知。如果您对内容有所不满，只要依照手续申诉，我们都会诚恳回应的。”
“我叫你站住！”
国枝粗声吼着再次抓住圆山，但笘篠的手一按住他的肩，他就不动了。
“不要闹事。你不怕家人听见吗？”
这句话简直像魔咒。
他放开抓住圆山的手，迁怒般把那沓新的纸朝圆山脸上扔去。
三人留下国枝，下了车。
“不好意思，给两位添麻烦了。”
回到自己车上后，圆山低头致歉。
“好像狐假虎威似的，实在令人惭愧万分，但如果不向国枝先生那么说的话……”
“哦，不要放在心上。多亏走这一趟，让我们长了许多见识。现在我们很了解所谓的生活保护不是只有光明面。”
“全国的案主人数已经超过二百万
。社会保障费要是遭到削减，这种不当请领的案子会更多，而我们的工作也会更忙。”
圆山自嘲般说道。
“可是，我想您应该已经明白了。就像他们两位那样，即使我们行政部门妥善应对，仍常常遭到对方痛恨。因为对他们而言，生活保护费感觉就像固定收入，一旦停掉就会觉得被政府压榨了。”
“明明是他们自己不好。”
莲田一副愤懑不已的样子忍不住说道。
“做错事还怪别人。”
“三云课长也好，城之内议员也好，只要与我们这份工作有关，就算本人没有印象，也已遭到不合理的怨恨。这种怨恨通常是不管对方是谁的。”
车上的三人一时无语。
4
“利根，这次搬到那边。”
现场工头碓井指着靠近崖壁的瓦砾堆。地面不稳的地方无法使用重机，自然只能利用人力。
利根简单答声“是”，将瓦砾铲进手推车，运往指定的地点。尽管利根不是下盘无力的年纪，但身体还不适应搬运的粗活。当负荷极重时，使用手推车这类重心不稳的搬运工具，除了需要窍门，也需要一定的体力。
搬到一半，车轮卡进路上的坑洞，手推车一下就翻车了。
“喂，又来了啊。”
碓井朝散乱的瓦砾跑来，却不会伸手帮忙。
“你得赶快习惯，不然我就头痛了。”
“……对不起。”
小声回答之后，利根忙着耙起瓦砾。
新闻报道发现城之内尸体那天，利根人在荻滨港。栉谷四处奔走为他找工作，结果录取他的只有在港湾做粗工的活计，和车床的资格一点关系都没有。利根当然没有选择的余地，对方提出的条件他只能全盘接受。
在监狱中虽然也是一天到晚工作，但至少不会如此透支体力。现在领得多，该付出的劳力自然更多，但港湾的劳动让长久以来远离体力活的身体吃不消。
搬着瓦砾，利根想起在监狱里和某个狱友的谈话。这个人曾一度出狱，却不到一个月便又回到同一间牢房。
“结果啊，从这里出去的根本找不到什么条件好的工作。拼了命才拿到的资格真的就跟粘在脚底的饭粒一样，拿下来是
最好，但拿下来也不能吃。同样是求个三餐温饱、遮风挡雨，当然是在有知音的牢里比较轻松啊。”
当初听他这么说只觉得事不关己，也感到不以为然，一旦自己亲身经历，却不得不同意。
知道利根有前科的，只有现场工头碓井，但这种事往往传得很快。现在他在工地就已经格格不入了，要是有前科的事传出去，天知道会受到什么对待。
工作了一天回到宿舍。同一栋宿舍的好几个人约好了要去喝酒，但还没领到薪水的利根犹豫再三。
他住的是建设公司整栋包租的员工宿舍。门面一般，里面却极小。居住空间不到两坪，铺了床就更小了。因为这是将本来一间套房硬隔成两间。这么一来，就算房租收得极低，照样有十足的利润，而且低廉的房租也吸引房客前仆后继而来。这种做法好像是源自外国人租房需求大的新宿周边。和这种房子相比，利根觉得牢房好像还好一点。
这里不属于自己。
无论是人还是地方，自己都不受欢迎。
无论是在工地挥汗，还是置身于人群之中，格格不入之感总是挥之不去。如果这是更生人共同的感觉，那么利根已经深深体会到所谓的徒刑是多么残虐，甚至会改变一个人的心境。
第二天是休工日，利根便去了最近的一家电信局办事处。
他听说最近因为网络和手机的普及，使用固定电话的人骤减。可能是
因为这样吧，一楼的客人屈指可数。也难怪没有设置号码牌机。
柜台前坐着一位四十多岁的女职员。
“不好意思，我想要仙台市的电话簿……”
“可以呀，我们有很多，请稍候。”
等了几分钟，只见她抱着几本电话簿回来，往柜台上一放，叫利根确认是否都全了。
“那么，请带回去吧。”
她把大尼龙袋往前一推，一副没她事了的样子，视线离开了利根。
“费用……”
“不用钱。”
难道固定电话和电话簿的需求已经少到免费发放了吗？无论如何，想要的东西到手了，利根也没有什么好抱怨的。他将几本电话簿放进袋子里，匆匆离开了电信局办事处。
回到宿舍，利根立刻打开仙台市的部分。
他要找的是第三个人物。在狱中多年的利根想找人的时候，头一个想到的是从电话簿查出对方的住址。只要在104查号台登录在案，光靠姓名就可以知道住址。对方也算是有头有脸的人物，所以他相信这是个有效的调查方法。
利根翻了好一阵子电话簿，确定上面没有他要找的名字便合上了电话簿。
这该怎么解释？难不成那家伙已经不住在宫城县了吗？还是在上次的地震中丧生了，或是迁居至他处……？
左思右想，他决定排除死亡的假设。从家属的感情来推断，不太可能家长一死便立刻在104上撤销了登录。别的不说，照刚刚找的结果
，也没有半个与他要找的人同姓氏的女性。
那么，迁居的可能性呢？
这倒是极有可能。姑且不论仙台市，他听说湾岸居民有许多避难之后便没有回到原先的住处。一定也有不少人不愿意再继续住在曾经的灾区吧。
调查这么快就走进死胡同，利根躺在木地板上望着天花板。也许光靠一本电话簿就想找出对方的所在，是他把事情想得太容易了。
在狱中，他从新来的人口中得知这十年信息的流通方式发生了巨大的变化—个人电脑、智能手机等—现在已经是靠个人终端机就能立刻得到必要信息的时代了。
但刚出狱的利根住处尚且不定，对要不要买手机也犹豫再三。而且，在工作稳定之前，他也没把握付得起每个月的费用。最重要的是，接触新工具使他心生恐惧。自己到底学不学得会？要是学不会，会不会又尝到不必要的疏离感？
这也是生活在墙内的人才会有的隔世之感。墙外的世界变化太快了，甚至让人觉得墙内、墙外时间的流动截然不同。人家说徒刑期限越长，在外的适应能力就会削弱得越厉害，果然是真的。
也罢。就算没有手机，只要去网咖点上一杯饮料，就有网络可用。虽然他不指望能查到所有的个人信息，能得到的线索至少会比电话簿多吧。
他现在可不能因为是假日就虚耗光阴。一做出决定利根便又离开宿舍。
车站前
的网咖招牌张扬显眼，远远就知道在哪里。
一进去，店员就说明必须出示证件以办理会员。不巧的是，以前考到的驾照在服刑期间过期了，健保卡之类的又还没发下来。
“这个可以吗？”
利根烦恼了半天，拿出上班地点的员工证，于是虽然多花了点时间，还是办好了会员，被带到后面的房间。
“收费是三小时一千元。过后每三小时再加一千元。即使超过一分钟也会被视为延长，请特别注意时间。”
换句话说，就算待九个小时也只要三千元。岂不是比投宿一些廉价旅馆还便宜吗？一问之下，店员告诉他店里甚至还备有简便的淋浴间。
“有人会在这里过夜吗？”
“我们是不太建议啦……”
跟着苦笑的店员走，只见以隔板隔开的包厢里有人备好睡袋，显然是打算在这里过夜。
“在时间到的三分钟前，我们会以警笛声提醒。”
店员做了说明，打开了电脑的电源，便又回到柜台去了。
像这样坐下来，宛如自己的书房，狭小的空间莫名令人感到熟悉。一想到这或许也是牢中生活的影响，利根不禁有点烦躁。
有多少年没碰电脑键盘了呢？利根以双手的食指输入要搜寻的文字。
“上崎岳大”
他从与“上崎岳大”相关的最新报道搜寻起，一条一条看下去，时间一下子就过了。毕竟找到的资料不仅有日本国内的，连国外的都有。大学教授、
运动选手、医师、市议会议员、狮子会会员、钓友……
利根觉得可能是他要找的人年龄都不对，年龄相近的一看照片却又不是。而且所在地不限于东北，连九州、冲绳都有。
找着找着，便发现最近连“图片搜索”的功能都有了。在几度失误下试着以图片搜寻，在关键字中输入姓名，便出现了一大串图片。
然而，最初预定的三小时过后，还是找不到他要找的人。
通知时间到的警笛声响了。由于不熟悉电脑操作，还有好多没查的。利根不得不申请延长时间。
像这样找资料，便更加体会到网络的广大无边。利根敲着键盘，不禁心生畏惧。
无论有没有地位、出不出名，一旦被扔进网络之海，照片便会如此半永久地留下来。或许是因为利根有前科才会这么想，但这和全国通缉有何不同？这些人或许都不在被追缉、被弹劾的立场，但他们竟然坦然公开自己的长相，利根心下有些佩服。至少，就算有人拜托，他也不想被刊在这种地方。
蓦地，他怀念起监狱来。那个被围墙包围的世界是封闭的，狱友知道的顶多是前科和编号。而且在那里，前科也不过是用来排行的材料。
让人知道自己的长相、名字和部门，搞不好连嗜好、兴趣和出身都一清二楚。若问他这就是自由世界吗，只怕他也答不上来。
不久，延长的三小时也接近尾声。他依旧没
有得到需要的资料，但看来自己能做的大概就这么多了。他想找的人在网络上也不见踪影。
疲劳感顿时来袭，利根离开了包厢。
走出网咖时，天已经全黑了。
努力了六小时，结果还是没有得到要找的人的有力线索，利根只能饮恨。那个男人在网上也不见踪迹。身为外行人，利根能找的就这么多了。
还有什么办法？——他边走边想，便想起了另一张男人的脸。
应该是放在这里没错。他想到这里便往钱包里找，指尖还真的摸到一张名片。
五代良则。他们是在墙内认识的，但不可思议地合得来，他出狱比利根早，还寄了名片和信来，叫利根出来后去找他。记得他的前科是诈欺罪，虽然是黑道，但他长于智计而非暴力，跟他聊天从来不觉得无聊。
名片上的头衔是“调查帝国代表”。据他信上的说明，这是民间的调查公司。黑道出身的人经营的调查公司，让人很难相信是正派经营，但调查公司这个名称吸引了利根。
其实，利根不是很愿意去找在墙内认识的人。尤其是黑道出身的。即使在墙内是好人，但一旦出来便莫名有了徽章或记号，总觉得有股抹不掉的不安，仿佛跟他们扯上关系的那一刻起便脱离不了那个世界。
但现在的利根需要信息。见个面说几句话应该不至于有什么实际的损害吧。于是利根用公共电话打了名片上的电话。
“喂，调查帝国，您好。”
适度客气的语气，让利根放下一半的心。
“请问，你们那边有没有一位五代先生，我姓利根。”
“利根先生是吗？请稍候。”
过了一会儿，一个不同的声音接了电话。
“喂，我是五代。”
“那个，是我。在牢里待过的利根……”
“啊——！利根老弟吗？你终于出来了啊！”
“你好，其实是有点事想找你商量。”
“找工作吗？利根老弟要来的话，我们随时欢迎。我就中意你的认真老实。”
眼看对方误会，利根赶紧把话题导入正轨。
“不，不是的。最近有空可以见个面吗？”
“利根老弟跟我说什么最近，太见外了。你现在在哪里？”
“在石卷附近。”
“是吗？那你在车站前还是哪里找个地方等我？我这就去接你。”
“这就……你不是在多贺城市吗？”
“很快啦，一下就到了。”
五代只是这么说，便单方面挂了电话。现在想想，五代这个人的脚步确实是莫名轻盈。
利根在对方指定的石卷车站前的圆环等着，只见一辆黑头轿车开过来停在眼前。
“哟，好久不见啊。”
下了车的五代不怕别人的眼光，抱住了利根。他有着一张瘦长的脸和知性的双眼。要是不说，谁也猜不到他是帮派分子吧。
“你什么时候出来的？”
“一个月前。”
“什么？一个月前就出来了？怎么不早点跟我联络啊！”
“因为花了一点时
间才找到地方待。”
“要地方我马上就可以帮你准备啊。你就是见外。”
“对不起。”
“不过呢，这么拘谨、不随便也是利根老弟的优点啦。你还没吃饭吧？反正都要吃，你就陪陪我吧。”
说完，半强迫地将利根推上车。到了这个地步，也只能听五代的了。
“你是地震之后才出来的，一定对街头的变化很吃惊吧。”
“是啊。”
“好惨啊。人也好，建筑也好，地面上的东西全都被冲走了。我是地震之后两年出来的，以前的家只剩地基了。不过，本来就是破房子，也没什么好可惜的。”
那住在里面的家人呢——利根没问。五代这个人，如果是别人可以问的事，他自己就会主动提起。
