作者有话要说：文中所说的田培林确有其人，住在杨家庄，74师全军覆没后在南京南郊教书，后来在文Ge中被揪出来批斗。另，田老已经逝世，其女在南京南郊的淳化镇开设一个水医院。
西元一九六九年三月二日上午八时，苏联和中国在乌苏里江主航道中国一侧的岛屿珍宝岛上发生冲突，一个多小时激战，中苏双方被打死打伤数十人。
到了这一年的三月十五日，中苏双方的武装冲突愈演愈烈，苏军边防军从珍宝岛北端侵入，中国边防部队亦登岛与入侵苏军形成对峙。苏联和中华人民共和国，这两个曾经亲密无间的社会主义国家的军队在这座面积仅有零点七四平方公里的小岛上进行了边境战争，整个世界的目光都投向这个位于中国黑龙江省虎林市饶河县南端的小岛。
单是这一年的三月十六日，苏军便出动了五十余辆苏T-62坦克坦克和装甲车，运用直升飞机和纵深炮火掩护，并炮击中国境内纵深地区。中华人民共和国紧急组织了一万余人，出动了汽车六百多辆开赴前线，还使用了反坦克炮、无后座力炮、40火箭筒等轻武器和岸上的纵深炮火……
对于中华人民共和国居然敢在珍宝岛对老大哥还击，苏联领导层反应十分强烈，苏联国防部长格列奇元帅、部长助理崔可夫元帅等人为首的军方强硬派主张“一劳永逸地消除中国威胁”，准备动用在远东地区的中程弹道导弹，携带当量几百万吨级的核弹头，对中国的军事政治等重要目标实施“外科手术式核打击”，同时，苏联还与美国联系，试探性的提出联合对核武器发展尚处初级阶段的中国核力量实施摧毁性打击……
当顾夕颜听到这些消息的时候，她只是想笑，因为明清遐被定性为Fan革命分子的时候有一条罪名就是十多年前在南京军事学院的时候写的论文里说从军事角度和国土防务的角度上来看，我国的重点防御应该放在中苏边界。
那个时候，他就说，我国与苏联还有外蒙古的边境线，都是些戈壁和草原，几乎无险可守，极易受到攻击，而苏军的强项正是非常适合戈壁和草原作战的大规模装甲集群和摩托化纵队，而东北又是重工业基地和战略资源基地，一旦失去，后果将不堪设想，珍宝岛这座乌苏里江上的岛屿更是防守中的重中之重……
这一日终于出现了，他再没了机会看到。
——这是幸运，还是不幸？
在更早的时候，比明清遐写那篇论文还要早，比中华人民共和国成立还要早，比抗日战争还要早的时候就有人同她说过：“苏联这样一个极度邪恶的民族产生了存在并且壮大着，真是耶和华老人家创世过程中最大的败笔！贵党还称之为‘老大哥’，真是不敢恭维。清末俄国是怎样鲸吞蚕食了我华夏一百五十多万平方公里领土？华夏有几个一百五十万？西元
一九一九年七月二十五日，苏联首次表示要归还中国被占领土，西元一九二零年再次声明类似主张，现在呢？可曾归还一寸土地？”
岁月沉沉，记忆里的那个声音曾经对她说：“西元一八四九年，林则徐辞官养疴，途经长沙时与左宗棠一晤。左宗棠同他详谈应付英吉利等海上强国的方略，林则徐却说，为中国患者，其俄罗斯乎！吾老矣，君等当见之。现在谁都见之了吧？林则徐终于一语成谶，那我也说几句话，第一，不出四十年，苏联必会数十万大军压境。第二，如果不改变政体，下一个千禧年之前，苏联必将不复存在。”
是啊，从西元一九三六年，到西元一九六九年，这才三十三年呵，苏联现在已经是修正主义，而且在中苏边境上，核战争一触即发。
这究竟是谁说的呢？
顾夕颜已经回想不起来了——她老了。
当真是老了，牙齿已经掉的只余十五颗，早晨看镜子的时候，只能看到一名佝偻着的老太太，头发白尽，脸皮皱得似话梅。
——也许，同时代的人都是这样倏忽老去了吧？
江南仍是极美的，时代、政党，什么都改变不了江南的美，旧时王谢，秦淮流水，即使百载千年过去，六朝古都南京依旧安卧在江南的烟雨中。
顾夕颜被下放到南京的南郊劳动改造，一辈子兜兜转转，终于还是回到了这座千年古城。
这里叫淳化镇，隶属于江宁区。
淳化，单是念这个名字便觉得有一番诗意呢。
几百年前，淳化镇也叫梅龙镇，当年正德皇帝下江南遇上活泼可爱的李凤姐，演绎出一场龙凤店的好戏，便是在这里；满清的时候，乾隆皇帝下江南也经过这里，还留下了一段风流韵事，只可惜那女子福薄，于是埋葬那名女子的坟茔，便唤作了娘娘山；至于三十二年前，这里亦爆发了一场血战，国军拼得全军覆没，却也只能拖缓日军攻入南京城的速度……
江南小镇，大抵相当，都是青石板路流水悠悠，因为是丘陵地带，这里还有许多小山丘，当地人告诉顾夕颜他们的习俗，若是家中每每有人逝世，他们就要在山上植一棵松树，从前山上满满的松树，每当有风穿林而过的时候，那声音就如同逝去的人在哭泣。
“为什么现在没有几棵松树呢？”顾夕颜问。
“大Yue进的时候全民炼钢，都砍完啦！”回答她的人眼里只余了木然，无论什么时候，无论什么人执政——封建时代的皇帝也好，新中国的共Chan党也罢，老百姓永远都是最苦的，他们永远都在默默承
受，“当年国军在这里打日本人的碉堡，现在也变成了垃圾场，上头说这是资产阶级的残余，只能与垃圾为伍——对了，听说你男人是国民党的特务？你别紧张，估计都是莫须有的罪名吧，其实我们这边还有张灵甫的秘书呢！他叫田培林，就住在杨家庄，杨家庄你知道吧？离我们村不远，前些时候，因为看电影《红日》的时候说真正的张灵甫才不像电影上演得那样，不知道被斗得有多惨！”
顾夕颜只能沉默下去。
