九三年第二章　三个孩子.2

②希腊神话中的马人（半人半马），曾是英雄阿基琉斯的老师。

种种巧合使西穆尔丹兴奋不已，伤痛也使他难以入眠。一个年轻的生命正在升起，壮丽非凡，他对这个生命拥有全部权力，对此深感快乐。只要戈万再获得一次类似的战果，西穆尔丹就可轻而易举地让共和国将大军托付给戈万。当时人人都在做军事梦，人人都想成为将军。丹东想当韦斯特曼，马拉想当罗西尼奥，埃贝尔想当龙森，罗伯斯比尔想打败他们所有的人。西穆尔丹想，为什么戈万就不能呢？他浮想联翩，面前有无限的空间，从一种设想跳到另一种设想，一切障碍都烟消云散。谁一旦踏上这把梯子就无法停下，无止境地向上攀登，从人出发抵达星辰。大将军仅仅是军队的统帅，而大军事家是军队兼思想的统帅。西穆尔丹幻想戈万成为大军事家。他任凭幻想驰骋，想像戈万在大西洋上驱赶英国人，在莱茵河上惩罚北方的君主，在比利牛斯山击退西班牙，在阿尔卑斯山示意罗马肃立。西穆尔丹身上有两个人，一个温情，一个阴沉，这两个人都十分满意，因为西穆尔丹看到戈万既杰出又令人畏惧，而严酷无情正是西穆尔丹本人的理想。西穆尔丹认为必须有所摒弃才能有所建树，因此此刻不该儿女情长。戈万将--用当时的话说--“立在高处”，他将披着光辉，头部像流星闪亮，一手持剑，将黑暗踩在脚下，展开正义、理智和进步的巨大翅膀；他是天使，但是歼灭性大使。

幻想几乎使他神志恍惚。他想得正兴奋时，从半掩的门传来话语声，那是从隔壁的大病室传来的。他听出了戈万的声音，这声音消失了多年，却一直留在他耳畔。孩童的声音变成了成年人的声音。他仔细听，有人走动。士兵说：

“指挥官，朝您开枪的就是这个人。刚才他趁我们不注意钻进了地窖。我们找到了他。这就是他。”

于是传来戈万和那人的对话：

“你受伤了？”

“还能挨一枪。”

“让这人躺在床上，给他包扎和治疗，让他康复。”

“我宁可死。”

“你要活着。你想以国王的名义杀死我，我以共和国的名义宽恕你。”

西穆尔丹的脸上掠过阴云。他仿佛突然惊醒，阴沉而沮丧地喃喃说：

“他果然是宽大的人。”六　胸部痊愈，心在流血

刀伤可以很快痊愈，但有一个人比西穆尔丹的伤势更重，那就是乞丐泰尔马什在埃尔布昂帕伊农场的遍地血泊中救起的那个被枪击的女人。

米歇尔·弗莱夏的伤势比泰尔马什想像的更严重。除了胸部上方的枪洞以外，她的肩肿止还有一个洞。一颗子弹打断了她的锁骨，另一颗子弹穿过了她的肩骨，幸好肺部没有受伤，她还能康复。泰尔马什是“官学家”，这是农民对略懂医道、手术和巫术者的称呼。泰尔马什在洞穴里，在简陋的海藻床上为这女人治伤，使用的是神秘的“药草”，居然使这女人活了下来。

锁骨重新接上了。胸部和肩部的伤口愈合了。几个星期以后，受伤的女人进入康复期。

一天早上，她靠在泰尔马什身上走出了洞穴，坐在树下享受阳光。泰尔马什对她知之不多，因为她胸部受伤不能多说话，而在她康复以前的垂危状态时，她也没有说几句话。她想开口时，泰尔马什就叫她别说话，但她显然有一件念念不忘的心事。泰尔马什在她眼中看到反复出现的悲痛。这天早上，她身体不错，几乎能独立行走。治愈一个人就等于创造了一个人，因此泰尔马什十分高兴地看着她。这位善良的老人微笑地对她说：

“瞧，我们站起来了，再没有伤口了。”

“只有心头的伤口。”她说。

她又接着问道：

“这么说，你根本不知道他们在哪里？”

“谁？”季尔马什问道。

“我的孩子们。”

“这么说”表达了几层意思，它意味着：“既然你从不对我谈起，既然你在我身边这么久却一字不提，既然每当我要打破沉默时，你都不让我开口，既然你似乎怕我提起，那就是说你没有什么可以告诉我的。”在高烧、恍惚和谵妄中，她常常呼唤自己的孩子，她也看到--因为谵妄中也能观察事物--老人不回答她。

泰尔马什的确不知道该对她说什么。和一位母亲谈论她失去的孩子，这不是一件容易事。何况他又知道什么呢？一无所知。他只知道一位母亲遭到枪杀，倒在地上被他发现了，他救起了她，当时她几乎是尸体，这个尸体有三个孩子，德·朗特纳克侯爵枪杀母亲后，带走了孩子。这便是地知道的全部情况。那些孩子们后来如何？还活着吗？他打听了一下，只知道这是两个男孩和一个刚断奶的女孩，其他一概不知。关于这几个不幸的孩子，他提出了一大堆疑问，但得不到答案。当地人对他的询问只是摇摇头。他们不愿意谈德·朗特纳克先生这个人。

人们不愿谈论德·朗特纳克，也不愿和泰尔马什说话。农民有一种爱猜疑的怪脾气、他们不喜欢泰尔马什。凯门鳄泰尔马什令他们不安。他为什么总是看天？他在干什么？他久久地一动不动在想什么？显然他是个怪人。这个地区正处于激烈的战火、大动荡、大混乱之中，人们只干一件事，毁坏，只有一项工作，屠杀从们忙着烧杀抢掠，忙着相互布下陷阶，设下圈套，忙着相互厮杀，而这位孤独者却浸沉在大自然中，仿佛浸沉在万物的无边宁静之中，他采摘草木，只关心花鸟和星辰，他肯定是危险人物。他显然失去了理智，从不躲藏在荆棘后面，从不向任何人开枪，因此，周围的人对他怀有几分畏惧。

“这是个疯子。”过路的人说。

泰尔马什不仅孤立，而且人们见他就躲。

谁也不向他提问题，谁也不回答他。他无法打听他想打听的事。战争蔓延到了别处，人们在更远的地方作战。德·朗特纳克候爵从地平线上消失了。就泰尔马什的心境而言，他已把战争忘在脑后了，除非战争刺他一下。

听到那女人说“我的孩子们”，泰尔马什不再微笑了。母亲哭了起来。她的心灵里发生了什么事？她仿佛处在深渊底部。突然她看着泰尔马什，用几乎气愤的声调又叫了起来：

“我的孩子们呀！”

泰尔马什像罪犯一样低下头。

他想到德·朗特纳克侯爵，侯爵肯定不会想到他，也许根本忘记世上还有他这个人。

他明白这一点，他在想：“老爷嘛，危难时认你，危难过去就不认你了。”

于是他自问：“当初我为什么要救这位老爷呢？”

又自答道：“因为他是人。”

对这个回答，他沉思片刻，又接着想：“果真如此吗？”

他辛酸地自言自语：“早知如此！”

这件事使他很沮丧，因为他在自己的行为中看到一种谜语。他痛苦地思索。看来善行可以产生恶果。拯救狼就等于屠杀羊。谁为秃鹰修补翅膀就该为它的钩爪承担责任。

他的确自感有罪。这位母亲本能的气愤是有道理的。

不过，他拯救了这位母亲，这减轻了他拯救侯爵的过失。

但是孩子们呢？

母亲也在凝思。他们两人的思绪很接近，虽然没有明说，而且也许在暗暗的默想中相遇。

此刻，母亲的眼底是黑夜，她再次盯着泰尔马什。

“不能这样下去。”她说。

“嘘！”泰尔马什把手指放在嘴上说。

她继续说。

“你不该救我。都怪你。我宁可死，那样我就能看见他们了。我就能知道他们在哪里。他们看不见我，但我能呆在他们身边。我死了也肯定能保佑他们。”

他拉起她的手臂，给她号脉：

“镇静一点，你又发烧了。”

她用几乎冷酷的口吻问道：

“我什么时候可以走？”

“走？”

“是的，走路。”

“你如果任性，永远也走不了。你如果明智，明天就能走。”

“什么叫明智？”

“信任神。”

“神？他把我的孩子带到哪里去了？”

她六神无主，用变得柔和的声音说道，：

“你明白，我不能这样呆着。你没有孩子，但是我有，这很不一样。你不知道的事，你就无法判断。你没有孩子，对吧？”

“对。”泰尔马什回答。

“可我呢，我只有孩子。没有了孩子，我还是活人吗？谁能向我解释为什么我失去孩子。我不明白，只是感觉正在发生什么事。有人打死了我丈夫，有人朝我开枪，可为什么，我不明白。”

“算了吧，”泰尔马什说，“你又发烧了。别再说了。”

她瞧着他，沉默了。

从这天起，她不再开口。

她变得比他希望的更听话，她一连几个小时蹲在老树下发呆。她在幻想，但保持沉默。那些经历过刻骨铭心的痛苦的单纯心灵，往往在沉默中寻找庇护。她似乎不再试图去理解。绝望达到某种程度时，连绝望者本人也无法理解。

泰尔马什观察她，内心十分激动。面对如此的痛苦，这位老人像女人一样想道：“呵是的，她的嘴不说话，但她的眼睛在说话。她显然有一个固执的念头。她曾经是母亲，而现在不再是母亲了！她曾经是奶妈，而现在不再是奶妈了！她不可能听天由命。

她一直在想，想，想。的确，让一张粉红小嘴吮吸你，将你的灵魂从肉体中吸出来，用你的生命创造她的生命，这种感觉肯定很美妙！”

他也沉默着，他明白，面对如此的消沉，言语是无能为力的。沉默不语的固执念头是可怕的。怎样才能劝解沉溺于固执念头中的母亲呢？母爱是绝对的，无法和它说理。

母亲之所以崇高，因为她是一种动物。母性本能具有神圣的动物性。母亲不再是女人，她是雌性。

孩子是患儿。

因此，在母亲身上既存在低于理智又存在高于理智的东西。母亲嗅觉灵敏。天地万物的巨大而隐晦的意志存在于她身上，而且指引她。她处事轻率盲目，然而又充满了睿智。

泰尔马什现在想让这个不幸的女人开口，但未能成功。有一次他对她说：

“可惜我老了，走不动了。走不多远就精疲力竭。一刻钟以后就迈不开腿，必须停下来。要不然我就陪你去。不过，不陪你也许是好事，因为我对你没有多少用处，反而给你惹麻烦。这里的人对我还能宽容，可是蓝军会怀疑我是农民，农民会怀疑我是巫师。”

他等待她回答。她连眼睛也不抬。

顽念导致疯狂或英勇。＿但是一位可怜的农妇能有什么英勇呢？不可能。她只能是母亲，仅此而已。她一天天更沉溺于逻想中。泰尔马什在观察她。

他想方设法让她干点什么，给她拿来针线和顶针。她果然缝制起来，这使可怜的凯门鳄很高兴。她依旧遇想，但她在干活，这是健康的征象。她渐渐恢复体力，她缝补自己的内衣、外衣、鞋子，但目光仍然呆滞无神。她一面缝，一面低声哼唱晦涩难懂的歌。

她喃喃地念叨一些名字，可能是孩子的名字，但泰尔马什听不清楚。她停住听鸟叫，仿佛鸟给她带来了信息。她的嘴唇在努动，她低声自言自语。她缝了一个口袋，往里面装满栗子。一天早上，泰尔马什看见她出发了，她的眼睛茫然盯着森林深处。

“你去哪里？”他问道。

“我去找他们。”

他没有挽留她。

七　真理的两极

在几个星期的拉锯战以后，富热尔地区的人们只谈论两个人，他们截然相反，但从事同一事业，即并肩进行伟大的革命斗争。

野蛮的旺代战争仍在继续，但旺代人已处于劣势，特别是在伊尔埃维兰。那位年轻的革命派指挥官以一千五百人的兵力居然在多尔大胆地击败了六千名保皇派，消灭了叛乱，至少是大大地遏制住、限制住叛乱。在这以后，革命派又屡次胜利，从而形成了一种新局面。

形势改观，但出现了一种奇怪的复杂情况。

在旺代的这个地区，毫无疑问，共和国处于优势。然而这是哪种共和国呢？因为在逐渐成熟的胜利中，出现了两种形式的共和国，恐怖的共和国和宽大的共和国，前者主张严酷，后者主张仁慈。它们之中谁将占上风呢？宽容和不宽容的这两种形式，分别以两个人为代表，他们都拥有威望和权力，其中一人是军事指挥官，另一人是文职特派代表，他们之中谁将取胜呢？特派代表有令人生畏的后盾，他带来巴黎公社对桑泰尔营的可怕命令：“决不宽恕，毫不留情”。一切都应服从他，因为国民公会的法令明文规定“凡释放被俘的叛乱分子首领并任其逃窜者将被处死”。他拥有救国委员会授予的全权，还有由罗伯斯比尔、丹东、马拉签署的命令：所有人都要服从这位特派代表。另一位是军人，他的后盾是一种力量--仁慈。

他只有手臂，用它打击敌人；他只有心灵，用它宽恕敌人。作为战胜者，他认为自己有权宽容战败者。

因此，这两人中间出现了潜在的，然而是深刻的分歧。他们两人都沉溺于自己的遥想，但两人都在与叛乱分子战斗，而且各有各的杀手铜，一个是胜利，一个是恐怖。

在整个博卡热地区，人们都在谈论他们，四面八方的目光都在注视他们，目光流露出不安，因为这两个绝对相反的人同时又亲密无间，是对手也是朋友。从来没有更强更深的感情使两颗心如此接近。凶狠者救过宽厚者的命，脸上还留着刀疤。他们之中，一人代表死亡，一人代表生命，一人遵循恐怖原则，一人遵循温和原则，但他们又彼此相爱。我们不妨想像一个宽大为怀的俄瑞斯忒斯和严酷无情的彼拉季斯①。不妨想像阿里穆斯会成为奥尔穆斯的兄弟②。此外，被称作“无情者”的那个人同时又是最和善的人，他包扎伤员，照料病人，日日夜夜守在临时或正式医院里，看见光着脚的孩子就心疼；他本人一无所有，把一切都给穷人。哪里在打仗，他就去哪里，走在队伍前头投入激烈的战斗；他有武器，腰间挂着马刀和枪，但又没有武器，因为他从不抽出马刀，从不碰他的枪。面对打击，他从不还手。人们说他当过教士。 　　①俄瑞斯忒斯是希腊神话中的英雄，杀母以报父仇。被拉季斯是他的挚友。

②阿里穆斯和奥尔穆斯分别为古波斯人拜火教的恶魔与善神。

这两个人，一个是戈万，一个是西穆尔丹。

在这两人之间是友谊，然而在这两个原则之间是仇恨，就好比一个心灵被一分为二，由两人分享。戈万的确接受了西穆尔丹的一半心灵，那温和的一半，他似乎接受了白色部分，给西穆尔丹留下所谓的黑色部分。深刻的分歧由此产生。这场潜在的战争不可能不爆发。一天上午战斗打响了。

西穆尔丹问戈万：

“战争进行得怎样了？”

戈万回答说：

“您和我一样清楚，朗特纳克的帮伙被我打散了，现在他手下只剩几个人，躲进了富热尔森林。一星期以后，他将被包围。”

“两星期以后呢？”

“他将落在我们手里。”

“然后呢？”

“您看过我的告示吗？”

“看过。怎么样？”

“他将被枪决。”

“你又是宽宏大量。他应该上断头台。”

“可我赞成军法处决。”

“而我，”西穆尔丹反驳说，“我赞成革命性处决。”

他直直地盯着戈万，问道：

“你为什么放走圣马克勒布朗修道院的修女？”

“我不对女人作战。”戈万说。

“可这些女人仇恨人民。就仇恨而言，一个女人抵得上十个男人。你为什么不肯把在卢维涅抓到的那一大批狂热的老教士送交革命法庭？”

“我不对老人作战。”

“可老教士比年轻教士更坏。白发人宣扬叛乱就更危险，因为皱纹起作用。别再假慈悲了，戈万，弑君者同时也是解放者。眼睛要给终盯着唐普勒塔。”

“唐普勒塔！我会让太子从里面出来的。我不对孩子作战。”

西穆尔丹的眼神严厉起来：

“戈万，你要明白，如果那女人叫玛丽·安托万内特，你就该和女人作战；如果那老人是教皇庇护六世，你就该和老人作战；如果那孩子叫路易·卡佩，你就该和孩子作战。”

“可我不是政治家，老师。”

“你可别成为危险人物。攻打科塞哨所时，叛乱分子让·特雷通走投无路，挥着马刀独自向你的部队打过来，你为什么喊‘闪开，让他过去？’”

“总不能让一千五百人去杀一个人吧。”

“在阿斯蒂耶的卡伊特里，你看见士兵们正要杀死受伤后匍匐在地的旺代人约瑟夫·贝齐埃时，就喊‘你们往前走，我来对付他’，并且朝天放空枪。这是为什么？”

“因为不能杀死一个倒在地上的人。”

“你错了。如今这两人都成了帮伙的首领，约瑟夫·贝齐埃就是小胡子，让·特雳通就是银腿。你救了这两个人，却给共和国添了两个敌人。”

“我当然是想为共和国争取朋友，而不是敌人。”

“在朗代昂那场胜仗以后，你为什么不下令枪毙那三百名农民俘虏？”

“因为邦尚赦免了共和派俘虏，我希望人们知道共和国也赦免保皇派俘虏。”

“那么，如果你抓住朗特纳克，你也会赦免他吗？”

“不会的。”

“为什么不会。你不是赦免了三百名农民吗？”

“农民无知，而朗特纳克清楚自己在干什么。”

“但朗特纳克是你的亲戚。”

“法兰西是我最亲的亲戚。”

“朗特纳克是老人。”

“朗特纳克是外国人。朗特纳克没有年龄。朗特纳克招引英国人。朗特纳克就是侵略。他与我之间的决斗只能以死亡告终，不是他死就是我死。”

“戈万，你可要记住这句话。”

“一言既出，决不反悔。”

沉默片刻，两人对现。

戈万又说：

“眼前的九三年将是血腥的日子。”

西穆尔丹惊呼起来：

“你可要当心。有些责任是可怕的。不要指责那些不该受指责的事。难道疾病是医生的过错吗？是的，九三年是艰巨的一年，它决不能手软。为什么？它是伟大的革命年。

它象征革命。革命有敌人，就是旧世界，革命决不能怜悯它，就像医生的敌人是坏疽，医生决不能怜悯坏疽一样。革命通过国王根除君主制，通过贵族根除贵族阶级，通过军队根除专制主义，通过教士根除迷信，通过法官根除野蛮，一句话，通过所有的暴君根除所有的暴虐。这个手术令人恐惧，但革命做这个手术是万元一失的。至于手术中会损坏多少好肉，你去看着跑埃哈夫①是怎样说的。切除肿瘤哪能不流血呢？扑灭大火哪能不牺牲一部分呢？正是这些可怕的必要条件保证了成功。外科医生像是屠夫，治病的人像是刽子手。革命忠诚于自己的天赋使命，它毁伤肢体，但拯救生命。怎么！你要求它对病毒实行赦免，对毒汁宽大为怀？革命不会听你的。它抓住过去，结果它。革命在给文明作深切口，从那里将涌出人类的健康。你大概很疼吧？这得持续多久？一次大手术的时间。然后，你就得救了。革命在给世界切肢，所以有九三年的大出血。”

“外科医生心平气和，”戈万说，“而我见到的这些人都很粗暴。” 　　①荷兰医生（一六六八-一七三八），留下大量医学著作。

“革命要求为它工作的人是激进分子。它拒绝颤抖的手。它只相信严酷无情的人。

丹东是可怕的，罗伯斯比尔从不手软，圣茹斯特铁石心肠，马拉毫不留情。你可要当心。

这几个名字可重要得很，它们的威风不下于几支大军，整个欧洲将为之颤抖。”

“也许未来也为之颤抖。”戈万说。

他停了一下又接着说：

“您错了，老师，我不谴责任何人。我认为真正的革命观点是不指控任何人。谁都不是无辜者，谁也都没有罪。路易十六只是一只抛到狮群中的羊。它想逃走，想逃命，想自卫，可能的话它也要咬几口，然而不是谁想成为狮子就能成为狮子。所以这只羊的愿望被视作罪恶。愤怒的羊居然露出牙齿！叛徒！狮群把它吃掉了，然后又自相残杀起来。”

“羊是动物。”

“那狮子呢，它是什么？”

这句话使西穆尔丹沉思片刻，随后他抬起头说道：

“这些狮子是觉悟，这些狮子是思想，这些狮子是原则。”

“它们实行恐怖。”

“有朝一日，革命将证明恐怖是必要的。”

“恐怖会玷污革命。”

戈万又继续说：

“自由、平等、博爱，这些是安宁与和谐的原则。为什么使它们显得恐怖可怕呢？我们要的是什么？争取人民组成大同共和国。那好，别吓倒人民。恫吓有什么用？人民和小鸟一样，不会被稻草人吸引过来的。不应该为了行善而作恶。我们推翻王位不是为了永久竖起断头台。处死国王，但要救活民族。打翻王冠，但要保护头脑。革命是和谐而不是恐怖。不宽容的人是无法执行温和原则的。对我来说，‘赦免’是人类语言中最美的字眼。我不愿流血，除非我自己也可能流血。再说，我只会打仗，我只是士兵。然而，如果我们不能宽恕，那么打胜仗就没有意义了。在战斗中我们是敌人的敌人，胜利后我们就是他们的兄弟了。”

“你可要当心，”西穆尔丹第三次说，“戈万，对我来说，你比儿子还亲，你可要当心！”

接着他又若有所思地说：

“在我们这个时代，仁慈可以成为一种叛逆。”

谁听见他们这番对话，会以为这是军刀与断头台的谈话。

八　DOLOROSA①

与此同时，那位母亲在寻找孩子。 　　①拉丁文，意为痛苦，取自基督教圣歌“痛苦的母亲站在（十字架）前”。--原编者注

她盲目地朝前走。她怎样生活呢？无法知道。她自己也不知道。她走了一天又一天，一夜又一夜。她乞讨，吃野草，席地而卧，她露宿在荆棘中和星光下，有时还冒着风雨。

她从一个村庄转到另一个村庄，从一个田在转到另一个田庄，到处打听。她停在人家门口，衣衫褴接。有时她被人接待，有时她被人驱赶。她走不进人家时，就走进树林。

她不熟悉这个地方，除了西斯夸尼亚和阿泽教区以外，她一无所知。她没有确定的路线，有时又转到已经走过的路上，白走了一圈。她有时顺铺路石走，有时顺车辙走，有时顺矮林中的小道走。在这种飘泊不定的生活中，她那破旧的衣服更加磨损。最初她穿着鞋，后来她光着脚，最后两脚流着血。

她穿过战争，穿过枪林弹雨，但她什么也听不见，什么也看不见，什么也不回避，她在寻找孩子。由于全面叛乱，她找不到警察，找不到镇长，找不到权力机关，只好向过路人打听。

她向他们问道：

“你见过三个小小孩吗？”

过路人抬起头来。

“两个男孩和一个女孩。”她说。

她又接着说：

“勒内-让、胖阿兰和若尔热持。你没有看见？”

她又说：

“老大四岁半，小女孩一岁半。”

她又说：

“你知道他们在哪里吗？有人把他们抢走了。”

过路人瞧着她，仅此而已。

她看到人们不理解，又说：

“孩子是我的。所以我打听。”

过路人继续走他们的路。于是她站住，一言不发，用指甲抓破胸部。

然而有一天，一位农民听她讲，并且思索起来，说道：

“等等，你是说三个孩子？”

“是的。”

“两个男孩？”

“还有一个女孩。”

“你找的就是他们？”

“对”

“我听说有位老爷抓了三个小孩子而且把他们带走了。”

“这个人在哪里？”她叫了起来，“他们在哪里？”

农民回答说：

“你去图尔格吧。”

“那里能找到我的孩子？”

“也许吧。”

“你说的是？……”

“图尔格。”

“图尔格是什么？”

“是一个地方。”

“是村庄？城堡？田庄？”

“我没去过。”

“远吗？”

“反正不近。”

“在哪边？”

“富热尔那边。”

“怎么去呢？”

“这里是沃托尔特，”农民说，“你从埃尔内右边，科克塞尔在边过去，经过洛尔尚，再穿过勒鲁。”

农民举手指着西方：

“一直朝太阳落山的方向走。”

农民放下手臂时，她已经出发了。

农民喊道：

“你可要当心。那边在打仗。”

她没有转身回答，继续往前走。

九　外省的一座城堡（一）图尔格

四十年前，旅行者如从莱涅莱进入富热尔森林再从帕里尼埃方向走出森林，会在这座密林的边沿遇到一个阴森的东西。走出丛林时，他面前突然矗立着图尔格。

不是活着的图尔格，而是死去的图尔格，满是裂缝的、毁坏的、伤痕累累的、残败不堪的图尔格。建筑物的废墟就像是人的幽灵。图尔格的景象再凄惨不过了。它只是一座高高的圆塔，孤零零地像歹徒一样立在森林边上。圆塔笔直地建在陡峭的岩石上，端正而结实，几乎具有罗马风格，何况这个庞然大物既体现了权势又体现了衰败。图尔格的确有几分像罗马建筑，因为它属于罗曼风格。它于九世纪动土兴建，于十二世纪第三次十字军东征后建成。门窗上的护耳形桅饰说明它的年龄。你走近它，爬上一个陡坡，看见一个缺口，你冒险走进去，里面是空的，仿佛走进一个直竖在地上的石头喇叭内部。

从上到下没有任何隔膜，没有屋顶，没有天花板，没有地板，只有圆穹和壁炉的残骸、高高低低的炮眼、石梁托的带饰以及几段不同楼层的横梁，横梁上有夜鸟的粪便；硕大的墙壁极厚，底部为十五法尺，顶部为十二法尺，这里那里还有裂缝和从前的门留下的门洞，从那里可以隐约看见墙内暗处的楼梯。人傍晚进去能听见发林鸿及各种夜鹰的叫声，能看见地上的荆棘、石头和蛇蝎，头上是塔顶那好似巨大井口的黑黑的圆洞，圆洞外是星星。

按照当地的习俗，圆塔的高层有暗门，它们像犹大①国王陵墓的门一样，是一块能旋转的巨石，能开能合，在墙上不留任何痕迹。这种建筑模式和尖拱一样，是由十字军带回来的。这些门关上时，和周围的墙石别无二致，所以决不会被人发现。今天在西亚的神秘城邦里，还能

①公元前十六世纪巴勒斯坦南部部落组成的王国。见到这种门，它们经历了蒂贝里乌斯皇帝①时期十二座城市的地震，残存了下来。

（二）缺口

进入废墟的那个缺口是被炸开的。熟悉埃拉尔、萨尔迪②和帕冈的内行人能看出这是一次巧妙的爆破。教士帽形状的药宝是按照炸破目标主塔的强度设计的，里面至少装了两公担炸药。一条优于直渠道的弯弯曲曲的渠道通向药室。爆炸引起了崩坍，因此在裂开的石头上露出了鸡蛋大小的导爆药筒。墙上被炸开一道深深的限缝，进攻者大概是从这里冲进去的。显然圆塔经历过不同时代的正规围困战，它弹痕累累，而且不是同一时期的弹痕，因为每种弹丸都留下自己特殊的痕迹，在主塔上留下伤疤，从十四世纪的石炮弹直到十八世纪的铁炮弹。

从缺口可以进到昔日的一层。在缺口对面的墙上有一小扇小门通向地下室，地下室凿在岩石上，顺着塔基一直延伸到一层大厅的下方。

一八五五年，贝尔内的考古学家奥古斯特·勒普雷沃先生对这个四分之三的地方都堆满东西的地下室进行了清理。

（三）地牢

这座地下室是地牢。所有的塔楼都有地牢。和当时许多地下刑室一样，这个地下室分上下两层。从小门进去的第一层是一个相当宽敞的穹顶房间，其实它与一层的大厅处于同一平面。在它墙上有两条垂直的平行沟痕，它们从一面墙经过穹顶到达另一面墙，在穹顶上留下深深的印迹，仿佛是两道辙痕。这的确是车辙，是由两个轮子压出的槽沟。

在从前的封建时代，分尸的刑罚就是在这里进行的，但其方式不像四马分尸那样喧嚣。

使用的是两个轮子，它们又大又粗，能碰着墙壁和穹顶。受刑者的一只手臂和一条腿被绑在一个轮子上，另一只手臂和另一条腿被绑在另一个轮子上，然后两个轮子一正一反地转动起来，将受刑人分尸。这需要使劲，因此轮子便在石头上留下了槽沟。今天在维昂当还能见到这种刑室。

①公元前一世纪的罗马皇帝，其在位期间被认为是恐怖时代。

②分别为十七世纪法国军事工程师与十八世纪意大利工程师。

这个囚室下面还有一个囚室，那是真正的地牢。它没有门，只有一个洞口，受刑者赤身露体，腋下套着绳索，从上囚室中央的一个洞口吊下去。如果他还能活着，人们就从这个洞口给他扔食物。今天在布伊翁还能见到这种洞口。

洞口里有风。下囚室凿在一层大厅的下方，它不像是房间，更像一口井。洞底有水，寒气逼人。冷风使下囚室的犯人冻死，却使上囚室的犯人活下来，因为它给囚室输入空气。上囚室的犯人在穹顶下摸索，只能从这个洞口呼吸空气，但是，一旦进了这个洞，或一旦掉了下去，就再也上不来了。因此他在黑暗中必须小心谨慎，否则就会沦为下囚室的犯人。这是生命攸关的事。如果他想活命，这个洞就是危险，如果他厌烦了生命，这个洞就是解脱。上囚室是监狱，下囚室是坟墓。这种重叠的现象很像当时的社会。

我们的祖先称这为“死穴”。它既已不复存在，这个名字也就失去了意义。多亏了革命，我们听见这几个字时才能无动于衷。

在圆塔外面，在四十年前作为唯一进口的缺口上方，可以看见一个比别的枪限更宽的射击孔，上面挂着毁坏的。被打穿的铁丝网。

（四）桥－小城堡

在塔的另一侧，与缺口相反的方向，有一座损坏不大的三孔石桥。石桥上原有一座建筑，现只剩下断墙残壁，显然是大火的遗迹。黝黑的屋架像人的骨架一样，光线从那里射进来，它伴着圆培就像是尸骨伴着幽灵。

这个废墟今天已完全破坏了，荡然无存。多少国王花掉好几个世纪建造的产业，一位农民只需一天就能使之化为灰烬。

“图尔格”是农民用的缩写称呼，即“戈万家的塔”，正如“朱佩尔”是“朱佩利埃尔”，驼背首领的名字“潘松勒托尔”是“驼背播松”一样。

图尔格在四十年前是废墟，在今天只是一个幽灵，然而在一七九三年，它却是堡垒，是戈万家族的古老城堡，位于富热尔森林的西沿。但现在这座森林本身成了一座小树林。

城堡建在大块大块的板岩之上，这种板岩在梅延和迪南之间随处可见，而且散布在荆棘丛和欧石南中，仿佛是巨神们互相投掷的石块。

圆塔就是堡垒，圆塔下是岩石，岩石前有一条河，一月份它水势湍急，六月份它干涸见底。

这座堡垒虽然并不复杂，但是在中世纪几乎是无法攻克的。可惜那座桥削弱了它。

当初哥特人戈万家族修堡垒时是没有桥的，只有一座一斧子就能砍断的吊桥。戈万家族当时是于爵，喜欢吊桥，而且很知足了。可是当他们成为候爵，而且离开巢穴去宫廷时，他们便在急流之上修了一座三孔桥，从而向平原敞开大门，也就是向宫廷敞开大门。十七世纪的侯爵和十八世纪的侯爵夫人都不在乎堡垒是否坚如磐石。他们不再因袭传统，而是仿效凡尔赛宫。

圆塔西侧是一段相当高的高原，再过去就是平原。高原与圆塔几乎相连，中间只隔一道深沟，库万农河的一个支流从沟里流过。桥是堡垒与高原的纽带，它立于高高的桥墩之上，桥墩上还修了一座芒萨尔式建筑，就像谢农索宫堡一样。这座建筑比圆塔更适于居住。然而当时的习惯十分严格，领主们一般都住在塔内囚室般的房间里。桥上的建筑好似小城堡，堡内有条长长的走廊作为人口，被称作警卫室。其实它是在一层与二楼之间，在它上面是图书室，图书室上面是谷仓。还有镶着波西米亚小玻璃的高高的窗户，窗与窗之间的半露柱和墙上的圆雕饰。这个三层楼的城堡，下层是架矛和火枪，中层是书，上层是燕麦，这一切显得几分粗野，但十分高贵。

旁边的圆塔却显得凶狠。

阴森的圆塔俯瞰这座简陋而小巧的建筑。从圆塔的平台可以摧毁石桥。

这两座建筑，一座粗扩，一座雅致，不是相互呼应而是相互冲突。两种风格毫不协调，虽然都有相似的半圆形，但是古典拱门饰与罗马式半圆拱是绝然不同的。石桥配得上凡尔赛宫，而它古怪的邻居圆塔却与森林相似，这就好比鬈胡子阿兰与路易十四手挽手。这个整体令人无比惊恐。两种不同的威严相互掺合，产生了一种难以名状的残暴。

应该再次指出，从军事观点看，石桥几乎是圆塔的叛徒。石桥美化了圆塔但同时也解除了圆塔的武装；圆塔得到了装饰，但因此失去了威力，因为石桥使它与高原处于同一平面。从森林这一侧，图塔仍是无法攻克的堡垒，但是从平原这一侧，圆塔却不再是无懈可击了。从前是圆塔控制高原，现在是高原控制圆塔。敌人一旦在高原站住脚，就能很快占领石桥。图书室和谷仓也对入侵者有利，而对堡垒无利。图书室和谷仓的共同点就是书籍和稻草都是易燃物。放火烧掉荷马和放火烧掉稻草，这对进攻者来说毫无区别。法国人向德国人证明了这一点，他们烧掉了海德堡图书室，德国人也向法国人证明了这一点，他们烧掉了斯特拉斯堡图书室。因此，在图尔格加建这座桥是个战略错误。

然而在十七世纪，在柯尔柏和卢瓦治下，戈万家族和罗昂家族及拉特雷穆瓦伊家族的王公们一样，认为不会再受到任何人攻击。不过，石桥的建设者们还是采取了几项预防措施。首先是防火。他们在面朝下游的三扇窗户的下方针上了铁钩--这铁钩在半个世纪前还在--然后横挂上一个结实的消防梯，它和石桥上两层楼一样高，这高度已经超过一般的三层楼。其次是防攻击。石桥与圆塔之间有一扇沉重而矮小的铁门。铁门成拱形，靠一把大钥匙开启，钥匙由主人收藏在秘密的地方。门一旦关上，任何撞锤或炮弹都难以轰开。必须通过石桥才能抵达铁门，必须经过铁门才能走进圆塔。没有别的路。

（五）铁门

小城堡因桥墩而地势高，它的二楼与圆塔的三层相仿，因此，为了安全起见，铁门就装在这个高度。

铁门这边是石桥上的图书室，铁门那边是圆塔里那间带有中央立柱的拱形大厅。刚才说过，这个大厅位于主塔的三楼与塔一样呈圆形，长长的枪眼开向田野，从那里射进光线。墙壁粗糙而光秃，石头都露在外面，砌得十分匀称。一个螺旋形楼梯通向这里，楼梯凿在石墙里，石墙有十五法尺厚，所以凿起来并不费事。在中世纪，攻克城地时必须逐街争夺，攻克街道时必须逐屋争夺，攻克房屋时必须逐室争夺，攻克堡垒时必须逐层争夺。从这一点看，图尔格在布局上巧妙、刁钻、苛刻。每层楼之间是难于攀登的螺旋梯，门是斜的，而且不及人高，必须低头才能进去，而低头就等于甘受一律。被攻击者正在门后等待着来犯者。

在立柱圆厅下面有两个相似的房间，分别在一楼和二楼，圆厅上面还有三个房间。

这六个重叠的房间之上是塔顶的石盖，它也是平台，经过一个窄狭的哨亭才能上去。

十五法尺的厚墙被凿穿才能装上铁门，它被砌在石墙中间，镶在长长的拱形曲线中。

当门关上时，门的内外两侧各有六七法尺深的门廊；当门打开时，两个门廊合而为一，形成拱形门洞。

石桥这一侧的门廊下，厚墙上有一个矮门，里面是一条圣吉尔式的螺旋楼梯通向图书室下面第一层的走廊。对进攻者来说，这是一个关口。桥上的小城堡，在面对高原的方向，是一堵陡直的墙，而且桥也在这里中断。一扇矮门上系着吊桥，这是去高原的通道，但由于高原地势高，吊桥放下来时总是一边高一边低，通向称作警卫室的那条长走廊。入侵者一旦占领走廊，就必须强攻那条圣吉尔式的螺旋楼梯，才能上到二楼，才能到达铁门。