“……被告一边说‘死啊’，一边坐在被害者身上，双手举起所持的大理石烟灰缸，砸向被害者头部。其后，被告不顾警官的劝阻，反复说‘死啊，死啊’，重复了大约十次同样的行为，最后导致被害者因头盖骨骨折死亡……”
大约半年后，勋站在小小的法庭上，接受自己犯下的罪行的判决。
被一名法官宣判无罪的人，在那名法官退休后伤害了他的家人，最终又被那名法官杀害……这起想必令许多人都震惊不已的案件，被告人正是自己。
勋抬起眼，前方坐着三名法官，全都是生面孔。
审判长宣读判决书时全程垂着眼，没有看他。
真够平淡的啊……勋静静地听着，兀自感慨。
“……被告在行凶之前，被害者已经举起双手表示放弃抵抗，关于这一事实，警官证词与被告供述相符，视为属实。基于这点，被告剥夺被害者生命的行为已经远远超出正当防卫的范畴，应视作带有强烈复仇意义的凶行……”
的确超出了正当防卫的范畴……或者应该说，作为正当防卫已经太晚了。正如野见山所说，他在关键时刻没能做出及时的判断。对此，他一直后悔到现在。只不过把那说成复仇，又有点不太对。
真要说的话，应该是他履行了责任……然而这种说法过于荒唐，他并不指望有人理解。
“……被告从事了三十五年的法官工作，并在其后成为一名法学专家，展开多种课题研究以充实司法制度，本应在尊重法律方面起到示范作用，然而被告的行为在法律上属于违反社会公序之事，其责任可谓重大。身为法学界人士，性质更属恶劣……”
读到这句话时，审判长的声音变得更为洪亮了。他也许是想表明自己的坚定态度，不过性质恶劣这种话着实是用得大胆了。
这么说是很有道理。只不过，哪有恒定不变的性质呢？
“……然而，在被告赶到之前，被告的家人遭到了被害者施暴，处在极其危险的情况之下。另外，在被告行凶之前，被害者并未遭到警方拘捕，被告的家人依旧处在可能继续遭到伤害的状态。因此，被告的行为虽然是执拗而过激的暴力，其根本目的也包含了保护家人免遭生命威胁的一面，很难视作带有明确杀意的凶行。被告行凶时所说的‘死啊，死啊’等话语，不应视作杀意的体现，而应理解为愤怒状态下偶然发出的咒骂，不能因此推断被告怀有杀意……”
明明喊着“死啊”杀了人，却没有杀意……勋不得不暗自苦笑。就算因此减轻了刑罚，也会被说成包庇同行。包庇一个杀人犯有什么意义呢？
他喊“死啊”的确不是出于杀意，但也不是偶然发出的。那一刻，如果他不喊出这两个字，有可能一下都砸不下去。因为他就是一个从头到脚浸透了守法意识的人，连儿子倒在面前都要考虑这能不能算正当防卫。像他这样的人要做出超越理智的行动，除了依托于杀意别无他法。他并非因为心怀杀意而呐喊，而是通过呐喊激发杀意。
不过这种话就算说出来，同样没有人会理解。
“……被告在法律界工作多年，为社会做出了很大贡献，其温厚的人格也得到相关人士的认同。只需重回法律精神的原点，即可开辟悔过之路，且考虑到本案的特殊性，被告再犯的可能性极低……”
判决书的宣读持续了很久，简而言之就是由于防卫过度而伤害致死，可以酌情免除大部分刑罚。
“下面宣布判决结果，请被告出列。”
勋遵从审判长的话语，站起来走上前去。
“主文：判处被告人有期徒刑一年零六个月。”
审判长平淡地说完，又宣布将判决前的拘留时间算入服刑时间。
听取主文时，他难免有些紧张。但是真正听完了，心里却没什么感慨。
审判长又宣布若不服判决结果，可以在两个星期内提交上诉申请，接着还是平淡地宣布了退庭。
不知为何，勋自然而然地向审判长鞠了一躬。然而审判长早已背过身去，一言不发地走出了法庭。
他看起来像是活在不同世界的人。考虑到自己不久之前还站在那个位置，勋觉得很是奇怪。
他在那个世界得到的东西，已经全部丧失了。这种一身轻松的感觉让他有点无所适从。
不过，他并没有为自己的丧失感到可惜。
因为他勉强抓住了一些东西。
等待法警为他戴上手铐和系上腰绳的间隙，勋转头看向旁听席。
他们都在最前排。
俊郎注意到勋的目光，对他耸了耸肩，仿佛想说能猜到是这样。
俊郎身边放着拐杖，看来头晕的症状还没完全缓解。勋觉得很对不起俊郎。因为这个家里能保护他的只有勋。如果当时他没有让武内的追击得逞，俊郎的后遗症也许就没那么严重了。他还很担心俊郎说话不清楚的症状，希望儿子能在延后到今年的口试之前有所恢复。所幸，俊郎没有丢掉他天性里的开朗，而且在勋离开后，他已经有了十足的一家之主气质。
雪见抱着円香坐在俊郎身边，此时正抓着円香的手朝他挥动。她的笑容是她自己争取到的。多坚强的女人啊。
寻惠坐在雪见旁边。他明明给妻子增添了许多烦恼，但她丝毫没有表现出来。
他在最危急的时刻，勉强抓住了这些宝贵的人。
虽然他自己做了愚蠢的事。
这并非自我厌恶。
寻惠看着勋，伸出双手握紧了拳头。
加油。
她做了这个口型，然后微微一笑。
勋点了点头。
他感慨万千地转了回去。
是时候退庭了。
昂首挺胸吧。
参考书目
《日本的法官》，野村二郎，讲谈社
《法官的工作》，受验新报编辑部，法学书院
《司法实习生眼中的审判内情》，对司法现状倍感震惊的第53期实习生会，现代人文社
《不要相信法官！》，柳原三佳、松永宪生、寺西和史等，宝岛社
《冤罪入门》，小田中聪树、佐野洋、竹泽哲夫、庭山英雄、山田善二郎、再审·冤案全国联络会，日本评论社
《冤罪是怎样酿成的》，小田中聪树，讲谈社
《现代审判》，市川正人、酒卷匡、山本和彦，有斐阁
《养育女孩子》，野间和子兼修，大泉书店
《不讲道理的2岁孩子》，Petit enfant编辑部，妇人生活社
《自我中心的3岁孩子》，Petit enfant编辑部，妇人生活社
《我总是骂孩子》，Petit enfant编辑部，妇人生活社
《续·感谢阅读》，Petit enfant编辑部，妇人生活社
《每个人的看护入门》，生岛博，幻冬舍
《当我们把“襁褓”交给母亲》，舛添要一，中央公论社
《柴炉烤比萨》，年轮蛋糕·比萨普及联盟，创森社
此外，衷心感谢大方协助取材的K氏。
解说
藤田香织
我上小学一年级时，家里来了一条狗。由于工作调动，父亲的同事把那条四岁的黑狗送给了我们。它叫太郎。我和弟弟为了早点跟它交朋友，兴奋地尖叫：“太郎，坐下！”“太郎，握手！”第二天，住在隔壁的同学小U见我们姐弟俩玩得正欢，就走了过来。“啊，小U！你看，我家有狗了！它叫太郎！”小U没有像我们那样兴高采烈，而是表情微妙地说了一句话：“我爸爸也叫太郎……”从那天起，太郎就成了次郎。
五年后，我们一家搬进了公司的集体宿舍。虽说是宿舍，那里也只有四户人家，邻居来往很频繁，无论大人还是小孩，一年到头都会很随意地到别人家做客。我们隔壁住了一对跟我们姐弟俩同龄的姐妹，所以我们几乎每天都在一起玩耍。她们的妈妈是个豪爽的女性，爸爸是个矮小又温和的人，对我们也特别好。两年后，那一家的父亲同时出轨两个人的事情被曝光，抛妻弃子与情妇私奔了。
距今大约四年前，我居住在东京都内联排平房。那种联排房一栋三户，我在中间那户，右邻住着一个独居的中年男人，我两次见到穿着水手服的女孩子大白天从他家走出来，还说“下次再来哟”。左邻住着一位母亲，带着三个还在上小学和幼儿园的孩子。那位母亲是个心宽体胖、面容慈祥的人，每次碰到我都会笑眯眯地点头致意。但她每天都会用令人难以想象的粗言秽语咒骂家里的孩子，而我只能胆战心惊地听着。有一天，我在公园里碰到那家的三兄妹，二女儿小爱（假名）对我说：“我没有爸爸。”我当然知道，但没有表现出来。小爱见我不说话，又解释道：“小爱上幼儿园的时候，爸爸喝醉酒回来，跟妈妈吵了一架，第二天起来，爸爸就死了。”几个月后，我听说小爱的妈妈是一名护士……
这就是我读完《邻居》后，想起的关于自己“邻居”的事情。向大家献丑了。
本书由一场包括幼小孩子在内的灭门案审判开局，讲述了“邻居”不为人知的秘密，是一部悬疑小说。检方主张，被告人武内真伍在拜访关系亲密的邻居一家期间，因为“被害者没有用过他赠送的领带”，冲动杀害了那对夫妻及他们的孩子，并在事后伪装成遭到暴徒袭击的受害者。但是在公审开始后，武内推翻了自己的供述，坚称自己遭到了警方的高压诱导式审讯。若检方案由属实，武内则应当被判处死刑。若武内的主张正确，这便是一起冤罪。死刑还是无罪？在万众关注之下，审判长梶间勋以武内背部因金属球棒殴打所致的伤情无法伪装，同时犯罪动机过于牵强为由，做出了无罪判决。
故事快进到两年后，梶间勋在那场审判后辞去了法官工作，转行成为大学教授。他在一场公开讲座上重遇了武内，情节开始发展。武内对他反复表达感谢，勋很是感慨，与其交谈时透露了自己辞职后定居在多摩野高地上新建的住宅区，并主动邀请武内出席研讨会讲述自己的冤罪经历。不久之后，武内搬进了勋家隔壁无人居住的房子里。勋一边认为这只是个巧合，一边又感到莫名疑惑。而武内对这次重逢又惊又喜，露出了灿烂的笑容。
从那天起，梶间家就缓慢而无可否认地陷入了混乱，最终被卷进了可怕的事件……
2000年，雫井脩介凭借讲述体育兴奋剂问题的《荣光一路》获得第四届新潮推理俱乐部奖并出道。主人公望月篠子是一名职业柔道运动员，曾在柔道世界大赛获得金牌，后来却因受伤无法参加奥运会而退役，年纪轻轻就成为全日本柔道联盟的女子教练。她与专研运动科学的剑豪朋友佐佐木深红等人合力调查两名男性选手的兴奋剂使用嫌疑，揭穿了隐藏在灰色空间中的体育兴奋剂问题，受到读者瞩目。
望月篠子与佐佐木深红在其第三部 作品《践踏白银》中再次发挥实力，追查高山滑雪运动员死亡事故的真相。两名女性角色都充满个性和魅力，个人认为雫井是一名擅长描写女性的男作家。
在解读悬疑推理著作时提及女性的描写也许有离题之嫌，但是在读完本书后，我最先感叹的仍旧是他罕见的女性心理描写方法。
梶间家是一个四世同堂的家庭，勋和妻子寻惠、正在准备司法考试的俊郎及妻子雪见、三岁的女儿円香，以及因为中风而卧床不起的勋的母亲，这么多人都生活在同一屋檐下。勋在散发着高档气息的新兴住宅区买下了户型最大的五房两厅小楼，接母亲和儿子夫妻一同生活，并认为自己已经完成了任务，从此不再插手家事。正在准备司法考试的儿子俊郎同样两耳不闻窗外事，使家务、育儿和看护勋母亲的工作都落到了寻惠和雪见头上。
本书开篇的庭审部分先使用了勋的视角，在武内搬到隔壁后就以寻惠和雪见的视角为主，这一视角的转换在后面成了关键。
勋的妻子寻惠是个典型的日本好媳妇。她的婆婆身体健康时，非但不允许她回家照料自己的母亲，连最后一面都没让母女俩见上。尽管如此，寻惠还是尽心尽力地照顾着病倒的婆婆。在婆婆卧床不起后，她一手包揽了婆婆的吃喝拉撒，虽然在搬到新家后得到了儿媳雪见的帮助，但也有一些事情她是绝不会交给儿媳做的。比如寻惠为便秘的婆婆灌肠，甚至用手指帮她抠出了干硬的大便。
尽管她如此尽心尽力，却从来没有听婆婆说过一句感谢。而且婆婆从小在大家族娇生惯养，从不知道看护老人的工作有多么辛苦。可是，寻惠为了补偿她对亲生母亲的亏欠，更加尽心地投入了婆婆的看护。她完美地完成了看护和家务工作，毫无可挑剔之处，只希望能坦坦荡荡地为婆婆送终，在最后的最后得到一句“谢谢”。
然而，作者却在故事的前半部分安排了一个情节，让寻惠的期待化作泡影。勋的姐姐满喜子按照自己的心情每月只来看护母亲两三天，而有一天趁满喜子在家中，婆婆召集了她、勋、俊郎和寻惠，像公布遗嘱一般分配了自己一点点积攒起来的五百万养老金。“给满喜一百万……”“给小俊五十万……”婆婆看着存折慢悠悠地说道。勋的弟弟和俊郎的堂兄弟分别得到了一百万和三十万，合计金额共三百七十万。寻惠微笑着看婆婆以自己的方式向家人表示感谢，并猜想她会说剩下的给勋。然而这时婆婆却说：“给寻惠三万……”
这已经不是寻常的挑衅。
“三万是什么意思？她为婆婆做的一切，换成金钱只值三万吗？她比那些亲生子女还要尽心尽力几十倍，就只值这个数字吗？没有就没有了。她完全可以把分给勋的部分当作自己的。如果一分钱都没有，她还可以按照常识这样理解。她为何非要单独提出三万这个可笑的数字，彻底践踏了自己一直以来的努力和辛酸？为何要如此贬低她的价值？”寻惠当然会感到愤愤不平。努力得不到回报，心意得不到认可，她忍不住说：“妈……我不要你的钱……不要你的钱。”对此，满喜子斥责道：“作为一个有血有肉的人，怎么能因为金额太少，就拒绝别人的好意呢？”
就这样，作者在寻惠心中制造了裂缝，让武内乘虚而入。
寻惠得不到家人的理解，沉浸在深深的痛苦中。武内作为邻居，有节制地体谅了她身体和精神上的辛苦，向她伸出了友好的手。理所当然，寻惠将武内理解成了一个曾经被污名化，但依旧保持着善良品质的人。
与此同时，作者还细致入微地描写了雪见遭受母亲的虐待长大，决心不让自己的孩子受到那种委屈，满怀爱意养育円香的日常。由于丈夫没有收入，她不得不与公婆同住一室，心理上感到不自由的同时，又因为女儿的调皮而发愁，不知何时才能从繁重的育儿工作中解放出来。雪见烦恼于母亲之间的交往，烦恼于体罚孩子的罪恶感，烦恼于不敢向丈夫坦白的过去，这些都无处倾诉。
但是她与为人善良的婆婆不同，她从一开始就感觉到武内有种令人毛骨悚然的气质，无法完全信任这个渐渐与梶间家拉近了关系的人。
最后，雪见成了梶间家唯一质疑武内人性的人，导致她跟寻惠与俊郎的关系都陷入了僵局。
作者对梶间家的女性，尤其是寻惠与雪见的心理描写，可以说与最为擅长描写女性心理的现代女作家桐野夏生和乃南朝不相上下，给本书的故事增添了让人咬牙切齿的真实感。尤其对现在号称最大读者群的二十岁到六十岁女性读者而言，这一定是令她们感同身受的“卖点”。
武内究竟是带着善意的邻居，还是有什么不可告人的阴谋？
故事带着读者在迷雾中推进，勋的母亲因为食物哽噎而死，雪见身上的误会加深被赶出家门，灭门惨案的被害者亲属池本夫妻与雪见一道上门警告，曾经为武内辩护的律师惨遭杀害，寻惠为武内做了伪证，梶间家渐渐陷入了危机。
勋一直保持着距离，以旁观者的角度观察这些事情，直到此时终于有所行动，找到了以前熟识的野见山检察官。他从野见山口中得知了武内三十多年前的过去，尽管很不情愿，却无法立即出手解决问题。
最后，梶间家究竟遭遇了什么样的事态，此处不再细说。在这里，我想说说自己对这本书的感想。
这是关于可疑的邻居武内的感想。
从这里开始涉及剧透，请尚未阅读的读者注意。我虽然认为武内是个“异常”的人，却也并非不能理解他的心情。他对人热情和善，所以希望得到别人的接纳。他努力了，所以希望得到回应。他表达了爱意，所以希望得到爱。这种心情想必很多人都有。工作上，每个人都希望努力得出结果后获得称赞。在家庭中，每位女性勤勤恳恳地完成家务和育儿工作，即使社会视其为她们的应分，不值得一句赞赏，却也能从中得到满足。人非圣贤，没有哪个人能在没有回报的情况下一直发送善意。
武内没有被简单描绘成表里不一的反社会者。这是本书最值得品味的地方，也是雫井脩介的厉害之处。
对每天见面的邻居，我都一无所知。而且直到现在，我仍未完全了解自己。但是在最后的最后，我要赌上书评家的名誉断言：截至2004年6月的这一刻，雫井脩介得到的社会性认同，远远低于他应得的评价。
希望各位读者能通过本书，进一步认识到他的价值。
