"什么方案?"
"是,嗯,是一本书,一本非常激动人心的书。那就是我正在筹划的,一本书。"
"继续讲下去。"米德先生说道。
埃德温清了清喉咙,设法保持冷静,说道:"是一本关于如何减肥的书。"
"这种书已经有很多了,"米德先生说道,"是从哪个角度?"
"嗯,它也告诉读者如何戒烟。"
"只能当做放在收银台边的廉价书。我们需要的是一部前沿的、大型平装励志书,得有货真价实的内容。减肥?戒烟?我出门快两个星期了,而这就是你拿出的最好的东西?"
"哦,不。这本书也告诉读者如何增进他们的性生活。是叫做,嗯,力波克性爱术--或是力勃克。很有创意。非常性感。"
米德先生蹙起了眉头,但是以一种满意的态度。"性爱?"他说,"我喜欢这个主意。"接下来,埃德温知道事情已失去了控制,自己陷入了恶性循环中:他越是夸大其词,米德先生就越是兴致勃勃,眉头就蹙得越紧,头就点得越重。
"这本书也传授人们赚钱之道。"
"太好了。"
"以及如何释放他们的创造力,达到内心的平衡。"
"很好!很好!继续讲。"
"以及如何变得更有能力、自信和富于同情心,而且还有,嗯,一些股市秘诀和技巧。它是你可能想要得到的一切。金钱,性,减肥,生活的意义。"
"太好了。"米德先生说道,"等我下星期一回来时,把稿子放在我的桌子上。 (米德先生总是处于即将上路的状态,不是去开出版业补助金座谈会,就是去法兰克福参加书展。)哦!你刚刚说书名叫什么?"
"它叫做,呃,《我在山上的洞见》。"
"山?我不明白。什么山?"
"是一座山,老板。一座非常大的山。在尼泊尔,或者是西藏。作者在这座山上学到很多东西,因而有了,啊,这个书名。"
"《我在山上的洞见》,"米德先生揉搓着自己的下巴,"不,不喜欢,一点都不喜欢,不够时髦。"
"我们可以用副标题来扩展主题。也许可以加上威猛性爱、减肥、赚钱等字眼。再抛出几个惊叹号来加以强调,或许还可以──"
"不,不,太啰嗦。在当今的市场上书名太长不好卖。你要让它短小精悍。也许就只要一个词。或是与某一卖座电影相关的典故。某种能够发出信号,让读者一看便知他们将踏上哪种'神奇之旅',也许就像《绿野仙踪》。"
"或是《外星人入侵》。"埃德温压着嗓音嘀咕道。
米德先生转向了梅,"对此你有什么看法?你是怎么想的?直说无妨。"
"我认为我们不必在这上面花费太多的时间。"梅说道。
"没错,有道理。针对细枝末节争论不休,根本就是白费力气。"
"老板?"开口的是梅,她再次设法将话题拉回到现实来。"我们是不是正在讨论秋季书目需做的变更?"
"哦,对了,秋季书目。没错,说得对,梅。很高兴你提出了这一点。现在,正像大家所知道的,由于道德先生书系被无限期搁置,我们必须捋起我们的袖子,自力更生,还要哇啦、哇啦、哇啦、吉娃娃狗的小鸡鸡。"
埃德温已经卓有成效地将这些喋喋不休的废话屏蔽掉了,就像随手扭一下收音机的调频钮。尽管他外表平静,一直坐在那儿开会,但他的心却被恐慌所啃噬。他掉进了陷阱。他使自己陷入了绝境,封死了所有出口,锁上了门并吞下了钥匙。现在,只有一个人可以救他:图帕克·索利。