詹妮--埃德温那个比他年轻得多、精明得多、漂亮得多的妻子--是受聘于一个外省掮客公司的网上顾问，她大部分时间都待在一个空闲的卧室里（现在成了一个装备精良、有实无名的公司），不停地将电子信息包来回传递。埃德温和他妻子都把时间淹没在文字中，但他们之间的不同之处确实是深奥微妙的。埃德温面对的是纸张，漆黑的字母就像穿透纸面的空洞，暴露出纸张另一侧的黑暗。埃德温终日与那些文字缠斗着。詹妮的文字是冷冷的绿色。它们闪着诡异的光，就像无线探测器屏幕上的透视图；它们闪烁不定，并在显示器表面向上滚动，它们沿着电话线潜行，溜进电脑主机，在光纤电缆中生活。"你知道，你是可以改变那上面的设置的，"埃德温曾经指出，"你不必让这些字母发出绿色荧光；如果你愿意的话，你可以把它们设定为白底黑字。"但詹妮只是笑了笑，说道："我喜欢让我的文字闪闪发光。"
詹妮在家办公，也就是说，她掌握着大量的空闲时间。因此，家里总是被打理得干干净净；因此，客厅卫生间（这个卫生间他们从未使用过，只是留着以解决访客的不时之需）里的空气清新剂总是被定时更换；因此就有了那些小摆设，因此就有了她的业余爱好，因此就有了没完没了的减肥食谱和维生素治疗课程；中央林阴大道南段下区的那些庸医有一半都从埃德温妻子的慷慨解囊中获益。
"鞑子！"他在进入客厅时大声叫道。（她一直以为他给她的这个小昵称是"达令"--即"亲爱的"的缩略形式。其实不是。）"鞑子，"他说道，"为什么会有--"
"我看上去胖吗？"她正在那儿做着一系列的深度屈膝动作，此刻，她停下来抬头看着他。她那头用带子束起来的、微微发亮的红褐色头发在她本人停下来后仍继续抖动着。她当然不胖了。詹妮很苗条匀称。其实，要想让自己达到为身材担心的地步，那她必须努力挤出足够的脂肪团才行。这使她在朋友们中不大受欢迎。
"我真胖。"有些人用这句话去钓得几句恭维。而詹妮却恨不能派出利比里亚拖船到海底去搜尽赞美之辞。
你就不想问问我为什么散发着垃圾的臭气、头上粘着海鸥粪吗？你对我回来得这么早就不感到奇怪吗？你就不想知道我是如何一手毁掉了我在潘德瑞克的事业？
"你不胖，"自从结婚以来，他是第327304次说这句话了，"你不胖。"
"穿格子花纹的衣服怎么样？你觉得我穿格子花纹的衣服显得胖吗？"
"格子花纹？"
"对，格子花纹。说实话。你到底感觉格子花纹怎么样？"
"我感觉？我感觉？我他妈根本没什么感觉。你毁了我的生活。我根本就不应该娶你，你这个非常可怕、非常可怕的人。"但当然了，他并没有真的那样说。埃德温害怕詹妮，相反的，他说道："你穿格子花纹挺好的。"
"真话？你不是只是顺口说说而已，对吗？我今天确实感觉肥胖。我不知道为什么，我只是这么觉得。你肯定我没胖一些吗？"
埃德温在他们这个家的走廊里游荡着，就像是一个闯入他人生活中的陌生人。独自一人静坐在客厅里时，他常常会环顾四周，极力去寻找一些--任何--带有他的特征的东西。整个室内装饰都弥漫着詹妮的气息，从明朗的色彩到花纹的基调，再到矗立在远处角落的那架没人动过的、光亮的钢琴均是如此。这里哪儿都没有埃德温的痕迹。他只是一个房客而已。
