埃德温停了下来。他重新看了一遍最后一句话，意识到里面流露的情绪可能会被误解为麻木不仁，于是，他划掉了里面的"大"字。
写到这里，埃德温站了起来，伸了伸腰，有一刻想着要去煮一壶咖啡。但他们只有一个将会吵醒鞑子和一半邻居的密闭式蒸汽煮奶器。于是，他转而去快速地计算了一下截至此时所写出的字数。算下来是405个字，于是，他又将"大"字加了回去：406个字。他还得写59594个字。米德先生七天后回来，那么，在此之前，埃德温必须每天赶出8500左右个字。埃德温算了三遍，每一次都得出了不同的结果，之后，他取了它们的平均值。无论如何权衡，前景都很恐怖。到目前为止，埃德温花了--他查看了一下厨房的钟表--两个多小时凑出了406个字。这就是说，他的写作速度是每小时203个字，那么（他在一个便笺簿上计算了一下）埃德温下一周每天都得写上42小时，天天如此。这就是说，根据爱因斯坦的相对论，从科学角度讲这是不可能的。
埃德温推开了他的便笺簿并轻轻地放下了笔。
"我死定了。"他说道。
