埃德温·狄·瓦陆蹦跳着上了格兰大道813号的台阶，并推着十字旋转门快速自行旋转进去，速度如此之快以致将后面几个进门者带得飞了起来。他跑过了保安人员的桌子，沿着走廊奔向了电梯。他正将那部厚重的手稿捧在胸前，就像人们怀抱婴儿或信仰那样。
"米德先生在办公室里！"梅喊道，"你迟到了。"
"我爱你，梅！"他经过梅时大声喊道。当埃德温跑过时，奈杰尔从他自己办公室的门后跨了出来并敲着自己的手表，"你M.F.D.L.。"
"你迟到了，"米德先生说道，连头都懒得抬。他在桌子旁忙活着，那个又长又宽的红木办公桌将高贵的他同埃德温分隔开来。"我马上就要走了，"他说道，"我要去参加沃克马作家研讨会。我是主要发言人，我可不能错过我的那趟航班。嗯？"他从他那副八边形眼镜后面向上望着。
埃德温"砰"的一声将手稿放在了桌子上。
"在这儿呢，先生。励志书，正如我承诺的那样。它同我保证过的完全一样。"
"这部手稿。向我展示你最佳的推销本事。它是怎么开头的？它是如何吸引读者的？它的主要角度是什么？它瞄准的市场？内容目录？它的文体？向我推销吧。"
在某一时刻，埃德温缓缓地穿过房间，打开窗户，跳下楼去，坠地身亡。
"嗯，先生，"他说道，我仍在进行一些与它相关的具体工作。我这段时间一直在和销售部的人商议，尽力采取最好的方式，ipso facto，依据它的风格，给它在其他类别图书中进行定位。就是这样。"（在拿不准时，他就用拉丁语。）
"我明白了，"米德先生说道，"你一直在和销售部的人商议。"
"没错，我商议了。"
"不，你没有。销售部的人从来就没听说过这本书。在我等着阁下大驾光临的时候并不是干坐在这里什么都没做。我给销售部打了电话，和萨莎谈过。她根本不知道有这么一回事。发行部也没人知道。广告部、美术编辑部均是如此。除了梅，整个编辑部门没有人能够确定是否真的有这么一部手稿存在。在你把它带进来之前，我也开始怀疑这件事，以为你或许是要耍弄老利昂叔叔呢。实际上，奈杰尔告诉我上一周你根本就没怎么来这儿。"
"是的，嗯，那是因为奈杰尔不知道我一直都在家里努力工作，把我所有的时间和才智都奉献给了这个非常、非常激动人心的方案了。"
"时间和才智，嗯？那么告诉我，这部书的主题是什么？"
"主题？"
"是什么样的结构？主要是围绕奇闻逸事展开？还是统计数字？它是针对某一年龄段的读者，还是那种'万能丛书'之一？"
"噢，先生。这很难解释，字数太多。"
"你还没看过这本书，对不对？"
"没有，先生。严格地说，没有。就这部书本身而言，没有。"
米德先生叹了一口气，推开他的椅子站了起来。他一边穿着外衣，一边俯下身子按了一下他的对讲电话，"史蒂夫，让我的车在下面等我，我要赶十二点钟的飞机。"
"先生，在您离开之前如果我可以说点什么的话，那就是--"
"先给作者预付5000美元，前10000册每本按7％的版税计算，之后的按照标准累积付酬比例付费。这样在图书出版之前，作者可先行拿到高达15000美元的稿酬。但不要放弃境内版权或原著权。白金汉出版社一直就海外销售代理问题抱怨个不停，我们得给他们点甜头。"
