"是索利先生吗?是你吗?你好,我的名字叫埃德温·狄·瓦陆。我今天给您打电话是鉴于--"
"索利不在。他去了沙漠或是某个该死的地方。"
电话里有很大的噪音,就像埃德温正打电话给另一个世纪、另一个时代、另一个地区,或许,是月亮的另一面。或甚至是更遥远的地方,一个叫"天堂沼地"的小镇,位于戴克博县。这个小镇本来被命名为"盐沼",是为了向那些首先引来投资者的天然盐矿表示敬意。但小镇创建者们很快就将它的名字改为"天堂沼地"--这更利于诱来铁路和轻信的移民。("天堂沼地!多么响亮的名字。那正是我该去的地方。")也就是说,天堂沼地是一个居民大多是傻瓜的小镇。位于蛮荒地带、迷失在无名之地的天堂沼地被它的炎热和默默无闻所炙烤。在天堂沼地,沙漠是生活中无所不在的因素,而图帕克·索利现在就消失在这个沙漠中。埃德温无法相信他的耳朵。
"沙漠?"
"没错。干旱、荒芜的地方。或许你听说过那里?索利先生把时间都花在那里,冥思苦想,干些神秘莫测的事。说他能够体察出宇宙间的各种联系。要我说,这个家伙是一个该死的疯子。"
"那现在同我讲话的是哪位?"
"哪位?哪位?听听你说的,你那幼稚园的语法水平和自命不凡的用词。我是谁?我是杰克·麦克格瑞利。我是他的房东,这就是那个'哪位'。索利先生还欠我两个月的房租呢,所以,如果你是要债的,那你得在我后面排队,伙计。"
"不,不。我是从潘德瑞克股份有限公司打的电话。索利先生给我们寄了一份手稿,我们有兴趣出版--实际上,是在这个秋季。"
一个长久的、满是噪音的停顿。有一会儿,埃德温以为已经掉线了,但是没有,电话另一端的声音再次出现了,"你有合同或什么东西?"
"对了。听着,不如这样,我把我们的一份标准协议--即我们所称的合同样本--传真过去让索利先生过目后再发回给我们。他有传真号吗?"