"当然。传到天堂沼地市立图书馆,让他们转交。如果他不在沙漠里的话,那就很可能是在图书馆里泡着。我从没见过哪个家伙看过这么多见鬼的书。要我说,他是一个该死的怪物。不管怎么说,我这儿有这个图书馆的传真号码。稍等,别挂。"
于是,埃德温给索利先生传真过去了12页的合同样本,上面满是复杂难懂的法律术语和暗藏的陷阱,同时还有3000美元的预付款和定价的5%的版税这一最初报价。令埃德温大为惊异的是,几个小时后就有了回复。只有一张纸,上面简单地写着:"我原封不动地接受全部条款。"
埃德温大为诧异。索利先生竟愿意接受潘德瑞克的所有的条款--所有的--所为何来?就为了这点微薄的预付金和苛刻的版税。正当埃德温仍在无法置信地摇着头时,他留意到了在最初附言的下面,有一个短注,写着:"对该合同的任何改动必须出自于您,埃德温先生。你非常了解里面内藏的玄机。要求退还预付现金?得了吧,埃德温先生。你肯定自己没有把我当做一个傻瓜吗?加以修改--而你知道要修改哪些地方--然后我会很高兴地签字的。求存,求爱,求知。图帕克·索利。"
又来了。那种感觉。那种有人在偷窥你、有人始终都抢先你两步的感觉。埃德温花了一点时间使自己镇静下来,然后,深吸了一口气,他开始……
出版史上头一次--有史以来的第一次--一个编辑在未被强迫的情况下坐下来,从作者利益的角度出发修改一份出版合同。埃德温划掉了"终结条款"的后半部,将著作权以作者的名义加了上去,去除了预付金的附加条款--他做了一个代理人将会做的所有工作。他甚至提高了版税并在3000美元的预付金前用铅笔加上了一个"1"。尽管有"伙伴关系"和"合作"之说,但一触及商议合同问题时,作者和出版商就成了死敌,而这一过程通常是向出版商的利益一方严重偏斜的。然而,在这里,低级编辑埃德温·狄·瓦陆却做着不可思议的事情:他将作者放到了第一位。这是一种古怪的、多少有些令人不安的经历。感觉上,这就像是一切都微微偏移了,就像整个出版工业的基础和它所包含的根深蒂固的、不言而喻的等级制度(即,作者永远处在柴堆的最底层)突然变得灵活了。
埃德温花了一个多小时来修改这份合同,去掉了各种各样的愚蠢陷阱,加上了正当的保护条款。等埃德温改完之后,图帕克·索利有了一份潘德瑞克公司曾提交过的、最公正的合同。