"看上去不错,"埃德温说道,"然而,恐怕--"
"但之后我开始想:丝绸,拉丁,长袜。它们意味着什么呢?"
"克里斯,我很抱歉,计划有了变动。"
"请叫我X-欧佛。简称X。"
"好的。听我说,X,一切都变了。我们不再用那个书名或是那个封面了。我所需要的就是坚实背景上的印刷体字母:《我在山上的洞见》,图帕克·索利著。仅此而已。不要骷髅。不要毒蛇。不要丝绸被单。只要印刷体字母和两种色调的封面,好吗?我不想让你在这个上面花费太多的精力。给我们做这个封面需要花费你最少的时间是多少?"
"现实中的还是心理上的?"
"时间。真实的时间。就像人们在他们的生活中所经历的那种。"
"印刷体将花费我15分钟。"
"非常好。很好。我不想让你为我们花费比15分钟更长的时间。那是我需要你拨给我们这个封面的最多时间。明白吗?"
《我在山上的洞见》在接下来的星期一交付印刷了,没有事前的宣传,没有任何的推广。作为一个充满讽刺的"庆祝晚会/新书发布会",埃德温和梅下班后留下来喝上一杯。
"这杯敬图帕克·索利,"当他们举杯祝酒时埃德温说道,"再见了,解脱了。"
"好哇!说得对!"
"你知道吗?"埃德温说道,"要是国内收入署把我失去的那几百万发放回来,我要做的第一件事就是带你去度假。去一个遥远的、一个没有人看书、一个永远吹着暖风的地方。"
"哦,谢谢你,埃德温,谢谢你这个无需花费你任何东西的友好表示。"
他笑了,"别客气。说到想象出来的礼物,我是一个慷慨的人。你可以得到你想要的任何不存在的东西,梅。"
"但我要告诉你一件事。要是我真的能够拿回我的百万美元,我不打算劳神去揪米德先生的小辫儿了。"
"不了?"
"不了。相反,我想我会把它浸入拓印酒精中并把它点着。我要保留住我让你觉得如此迷人的无声的尊严。"
"埃德温,"她说道,"我们出去散散步吧。"
于是,正当《我在山上的洞见》轰隆隆地滚下印刷机、堆积并装箱时,正当图帕克·索利的文字被一遍、一遍、一遍地打印出来时,埃德温和梅在黄昏的公园里长时间地散着步。
他们没有想到--根本没有想到--他们刚刚将瘟疫释放了出来。