"马上就好，"路易说道，"马上就好。"
端着两杯咖啡，埃德温用他的肩膀顶开了办公室的玻璃门，侧身挤进了一个文字的世界，一个文字与疯狂翻动着的纸张的世界。
当埃德温经过他自己那个可怜的、用活动板搭建的隔子间时，他的心沉了下来。在那里，高高堆在他那张桌子上的，是一座纸塔：厚厚一摞不请自来、主动上门、无人代理、没人喜欢的书稿。这儿就是梦想死亡之地。成堆的联络信函和整部整部的手稿--它们像垃圾一样堆积在所有出版社的桌面上。埃德温的隔子间里挤满了这些东西。"怎么回事？"当到达走廊尽头梅的办公室时，埃德温已微微有些愠怒。同往常一样，梅的房门没有完全敞开，但也没完全关上。
"怎么回事？"当他走进梅的办公室时说道，"那堆该死的垃圾稿件堆在我的桌子上干什么？你以为我们雇了实习生吗？"
梅从桌子上抬起头来。"早晨好。"在出版界，梅·瓦泽希尔被认为是成功的--一个年轻的现代职业女性，外加一个头衔：社科图书部副主编。
梅确实具有那种被称为"力量"的难以形容的特质。力量环绕在她周围，力量浸透到她的体内；那是她自己的芬芳。这部分地是由于她在潘德瑞克的地位，但更重要的，是因为她是"那位出版商大人的耳朵"。正是身为中层经理、执行总裁的红颜知己以及部门负责人的梅·瓦泽希尔雇用了埃德温·狄·瓦陆，而她同样也可以解雇他。她可以随时随地解雇他，可以随心所欲地解雇他--而上帝知道，埃德温不可能没有提供足以令他被开除的理由。但她从未这么做过。她从未用威胁、借口或其他方式来对付过他，因为……好吧，是谢拉顿林地旅店的那次意外事件改变了一切。
那是在参加北部的一个图书订货会期间，当时，在酒精的作用下，埃德温和梅笑闹着糊里糊涂地翻倒在床上--就像朋友间偶尔会出现的那样。而之后，接下来，你知道，他们开始呼吸急促、撕扯对方的衣服并吸吮对方脖颈上的汗滴--这就不像朋友间偶尔会出现的那样了。
他们从来不去谈论这件事。有几次他们差点触及这个话题，在它的边缘徘徊，但他们没有提到这几个字，现在，"谢拉顿林地旅店"遭到了放逐。它成了他们的禁区，他们的滑铁卢，他们友谊的"三八线"。
"他是一个有妇之夫，他是一个有妇之夫。"每当梅的自制力开始瓦解时，她就会对自己重复这句话。 "我们的确有一个实习生。"梅说道。当埃德温将那杯咖啡放在她的面前时，她笑了一下以示感谢。要知道，那不是一个深奥的笑，当然，也不是一个轻佻的笑，而是一个微笑，像是在说："我知道你为什么天天给我买咖啡。还有，我知道你知道我知道。然而奇怪的是，我发现这非常讨人喜欢。"
"那为什么不让这个实习生去处理那堆垃圾稿件呢？"埃德温说道，"我的意思是，把退稿信塞进信封能有多难？"
"那个实习生辞职了。米德先生让她洗车并到洗衣店跑腿。那种工作并不是她所说的要在出版社找一份'入门级'职位的含义。很明显，她期待的是一个更有成就感的工作。我想，她现在正把钢笔扔下码头。"
"在我们雇到新人之前，"梅说道，"我们所有人都得分担一些。我把上周的来稿搜集在一起--我想大约有一百四十份书稿，可能还有同样数目的选题报告--我把它们分给了所有的编辑，多少是随机分配的。我想你得到了十二份，哦，对了，我已经复印了一沓'经过慎重考虑'的退稿信供你使用。"
