世界末日始于《时代先驱报》第三页的一则短讯。
这条消息已在白天通过专线传到各媒体,然而很多报纸却不屑予以报道。《时代先驱报》把它当做一条小消息,将它插在广告和社论中间,很容易被错过。它的标题写着:"烟草公司销售量意外下滑"。
烟草协会发言人今天证实了关于香烟销售量突然意外下滑的传言。"这只是一个短期的、将会自行修正的异常现象,"协会的格雷先生在星期二下午发布的声明中说道,"一个小挫折,仅此而已。"格雷先生指的是关于香烟销售量在仅仅一周之内突然探底,马歇尔指数下降42%。酒类销售商也报出类似的下滑,这激起了关于这两项工业将会经历一次购销模式重大变动的猜测。"那根本不是事实,"格雷先生说道,"不会有模式的转换。没有理由恐慌。这只是一时的、意外的调整而已,而我们有信心相信,在一个星期之内,销售量将回升到预计的水平,或是更高。这只是一个小小的偏移,仅此而已。绝对没有什么可惊慌的。"
就其本身而言,这是一条相当平淡乏味、不值一看、稀松平常的新闻。但之后,当埃德温看到文章的末尾,他的脑袋猛地甩了回来,就像遭到了突然的、严重的撞击。
无法找到菲利普·莫里斯烟草公司的总裁来澄清他意外辞职的谣言。据公司内部消息,他唯一的留言就是一个贴在他办公室门上的手写便条,上面写着:"外出垂钓"。据说,菲利普·莫里斯烟草公司的总裁并不是一个热衷于钓鱼运动的人,关于他行踪的猜测仍在继续。
"噢,我的上帝,"埃德温说道,"它开始了。"
埃德温一直都在等待着劫数来临的预警和征兆。他已经等待了数周,自从《我在山上的洞见》第一次出货后不久梅顺便提到邦诺书店就索利的这本书打来电话的那一刻起,他就在等待着它们了。
"呜咯呣呵!"埃德温说道,当时他的嘴里塞满了硬面包圈。"想都别想!"当他一把它们(面包圈和这个消息)费劲地咽下去便大声嚷道,"我们决不会这么快就接受退货的。我们刚把书寄出去一个星期左右。协议上说--"
"不是退货,"梅说道,"是订货。他们想要追加订货。"
"这么快?"埃德温同样吃惊地说道,"但他们已经拿走800册了。"
"他们还要35000册。我们只有两三百册的库存了,所以我们得赶紧着手进行第二次印刷。"
"肯定是打印有误,"埃德温说道,"他们将定购单传真过来了吗?他们的本意一定是定购3500册。"
梅弯下腰凑近过来,她的声音变得非常平静且非常、非常严肃,"我打电话过去问了三遍进行确认。他们是要35000册。说是几乎有12000多个客户在等待购书了,让我们为更多的订单做好准备。埃德温,出大事了。"
货物发出了,两周之后,又一份传真发了过来。"优先定购:请立即发货50000册:《我在山上的洞见》。图帕·克索利。国际标准图书编号:176661313。紧急定购。请从速!"
到了这个周末,这部书已经猛冲到当地畅销书排行的首位,到了之后的一周,它已经遍及全国。突然地,整个潘德瑞克都在谈论着它。"我们有了优胜者!"和"蓝登书屋该拍我们的马屁了!"的喊声在走廊里回荡。埃德温被捧为行销天才,米德先生考虑提升他,就连奈杰尔都不得不多少表示些赞许之意。
"嘿,奈杰尔。我告诉你什么来着?十万册。那会让我们全都发财的。"
实际上,在当月它已经迅速攀升到十万册并且上升势头毫无放缓的迹象。它达到了《纽约时报》畅销书排行榜的顶端并待在那里,稳居第一位,一周又一周,一周又一周。而就在这时,埃德温开始担心起来。
"这不正常,"当他们坐在考纳酒馆的黑暗角落时,他悄悄地对梅说道,"这就是不正常。"
"《我在山上的洞见》所达到的成就只是几周之内的事。并且没有人将这些书装在自己汽车的后备箱里到处转悠。这仅仅是口口相传的结果。你知道吗?当销量刚开始猛增时,销售部的保罗就做了一个读者调查,试图弄清到底发生了什么事情--你知道销售部的反应是多么积极吗?总是试图赶上最新的潮流,然后再以弄潮儿自居--总之,保罗调查了读者对《我在山上的洞见》的满意度,你知道他得到的结果是什么吗?百分之百的满意度。没错,百分之百,梅。"