但杰克没动。他只是站在那里,斜睨着埃德温,像是要集中注意力以表演一个通过纯意志的力量使自己消失的绝技。"你为什么到这儿来?"杰克问道。
"你的书,杰克,它的销量上周达到了六千五百万册。那还没把续集、摘录和录音磁带包括在内呢。六千五百万册,杰克。这是史无前例的。想当初,你的书刚开始发行的时候,我对自己说,嘿,我们或许把第二个《塞莱斯廷预言》抓到手里了。但它远远超过了那本书。"
"就站在那儿别动,"杰克说道,他的左手伸向了那杆步枪。与此同时,他的右手以一个极为流畅的动作把"南方安逸"抓了过来喝了一大口。"两手同时利用,"他说道,"有时会很方便。"
"嘿,行了,杰克。你要相信我,我是你的编辑,任何作者和编辑的关系都要建立在信任上面。"
"胡说。你那么做是因为你不得不那么做,你那么做是因为--出于你那极端的愚蠢--你把合同上所有能够赋予出版商权利的条款都删掉了。当看到它时我大声地笑了起来。你还能做出什么比那更弱智的事情来吗?还能有像你那么蠢的蠢驴吗?"
埃德温做了一个很容易被误认为是笑的怪相,"你确实把我打败了。是的,先生。我是一头蠢驴,没关系。但有一件事我必须要问……你是怎么做到的?你是怎么得出这个完美的公式的?每一条都奏效了,杰克,每一条:自尊意识练习;减肥计划;戒烟技巧;甚至还有力勃克性爱术。怎么做到的,杰克?我必须知道。"
"力勃克?"杰克被他正在抽的烟呛了一口,从喉咙里咳出一大堆痰。"嗯,你知道,"他喘息着说道,"力勃克,那是莉拉·勃辰米克的缩写。她是我住在路易斯安那州时认识的妓女。那是在战后。她有各种各样的秘诀,莉拉有很多,但书上的那个--那是她最好的一个,是她的看家绝技。我把它称为'力勃克'只是想使它听上去有点异国情调。你知道,给它一点神秘的东方情调。"
"那关于'同性恋力勃克性爱术'的部分呢?"
杰克耸了耸肩,"所有人都喜欢认为他们是某种亚文化或别的什么东西的一部分,但当涉及我们的身体--以及我们的思想--时,我们全都对同样的东西感到兴奋。相似性比差异性多,小子。我只是把它推而广之。"
"当我第一次搬进这辆房车时,每一个车位都满了。确实,天堂沼地已经变成了一潭死水,昏昏沉沉--真的,像嗜睡症--但我从未想到它会萧条到现在这个样子。每一年我都会想,嗯,这个该死的小镇不会再变得更小了,但每年它都变得更小。这就像是看着一具尸体在腐烂。"
"你出生在这儿?"
杰克点了点头,"我是出生在这儿。我在银城住了两三年。先在海军服役,后来去了商船队。我在凤凰城上了一段时间的大学,学习'退伍军人法'--直到他们进行了一个背景调查并把我踢了出来。那跟我当年在比利时做过的一点糊涂事有关。"
"黑市交易。"埃德温说道。
"你听说了?"
埃德温点了点头。
"我只能跟你说这毫无疑问结束了我的学术生涯。这很可惜,因为我喜欢大学。我喜欢书。我喜欢思想。我喜欢把它们在我的脑子里翻过来、掉过去地琢磨,从尽可能多的角度来审视它们。我学了物理、会计、文学、哲学,任何东西。我选修了所有吸引我的课程。"