"那些钱,"埃德温说道,"你用那些钱做什么了?"但埃德温已经知道答案了。
"我花掉了!"杰克吼道,"我把它们随心所欲地挥霍掉了。尿掉了。没有了。哈!"
埃德温笑了,"不。它们还在。你的版税现在肯定已经高达一千五百万美元了。你根本无法将它们全部花掉--在这儿,在天堂沼地,在你的这个没落小镇--根本花不掉。"
埃德温找到了那个装着照片的箱子,他将艾伦穿着喇叭裤的照片拨拉到了一边,反倒取出了一张小男孩的快照,这是一个满脸笑容、正在学步的小家伙。他有着支翘的头发,灿烂的笑容,以及杰克的眼睛。
"你的孙子?"埃德温说道。
杰克正带着越来越怀疑的神情望着埃德温,"你不要把我的孙子卷进来。"
"哦,"埃德温笑了一下说道,"我恐怕不能。他已经被卷了进来,不是吗?"
"是个聪明的孩子?"
杰克点了点头,"机灵得像根他妈的大头针。而且也不是一千五百万,是接近三千万。"
"你要给你的孙子留一笔遗产,"埃德温说道,"你想要让他吃惊,在你死去很久之后。你想让他在十八岁生日时大吃一惊--"
"三千万美元。他将永远不必服侍任何人。他可以去任何地方,做任何事。这个孩子将成为一个世界征服者。"
"不,"埃德温说道,"不,他不会。因为已没有了可供他征服的世界。小本杰明将会继承一大笔钱,但仅此而已。没有任何地方可以去消费--甚至更糟的是--根本无法去享受它。你知道是什么使我们成为我们自己?你知道是什么使我们成为最大、最吝啬、吃麦当劳、计算卡路里、人类竞争史上称霸世界的超级大国吗?是对幸福的追求。不是幸福本身,是追求。"
"你想让我做什么?"杰克终于说道,"我们怎么才能挽回局面?"
"写书,"埃德温说道,"再写一本书。写一本不是为了钱、而是发自内心的书。写明真相。不要编织白日梦,不要杜撰美景。不要催眠曲,杰克。不要至福。把它们从你的头脑中赶出去。告诉读者你从这充满毫无意义的冒险的一生中真正学到了什么。告诉他们人类的愚蠢。告诉他们混沌的世界、狂野的女孩、蝴蝶的翅膀以及野草上那看不见的大厦。告诉他们盐矿、煤灰和地狱来客的丧钟。告诉他们性交、酗酒、游荡以及不要把它们当做享受。告诉他们你是多么的愤怒以及你不得不死去。告诉他们奥利弗·里德的故事。告诉他们本杰明的故事。告诉他们一切。"
杰克犹豫着--然后,他说道,"你打字,我来说。纸在那边。打字机在那堆要洗的衣服下面。"
"《怎样痛苦》,图帕克·索利著。"
埃德温"咔哒咔哒"地将这个书名打了下来。
"第一页,第一行,"杰克说道,"柏拉图曾经写过,人类的幸福是生活的最终目标。但柏拉图是一个笨蛋而人类幸福被估计得过高……"