“这看得出来……”
“哪里看得出来？”我还没有来得及回答他，他就打断了我的话。
“很多东西都有好几件――餐桌太多，壁炉架上的钟也太多。这些家具有些新，有些旧，有些则更旧，而且风格也不相配。在我看来，她每住一个地方就要买一些家具，最后把东西弄到这里来之后就去了别的地方。”
他迷着眼睛久久地盯着我。“斯威特，你有时候真让我感到害怕。你的脑子太想事了。”他摇摇头，叹了口气，笑了。“不错，我妻子不停地从一个地方搬到另一个地方，从一个男人换到另一个男人。她不想住在这座房子里。”
戈尔洛夫蹭着一张软垫凳脱掉了靴子，然后躺到了长沙发上。“玛吉娅对我就像母亲一样。当然，我也有各种各样的家庭教师，可每当那个德国数学老师冲着我发火，玛吉娅就会悄悄来到我的房间，吹灭蜡烛，在我的耳旁轻轻哼首俄国歌曲，或者祈祷。”
“你很小的时候你母亲就去世了？”
“大概吧，”他停了一下；这种谜一样的回答自然不能让我满意，但我耐心地等着。不一会儿，他就开始说了起来。“我父亲也是骑兵……是普列奥布拉任斯科耶卫队中的一员。那可是彼德大帝创建的最令俄国人感到骄傲的部队。我父亲把我母亲送进了修道院。我对她没有任何印象，只记得我小时候每个人都说她死了。可是，等我到了十二三岁的时候，玛吉娅告诉我，说我母亲并没有在天国和上帝在一起，而是在人间为上帝效劳。几年后，我有一天看到玛吉娅在厨房里哭泣。她以前每次遇到伤心的事都会告诉我，但她这次什么都没有说。我一直认为那意味着我母亲去世了。”
戈尔洛夫吞吞吐吐说出来的这番话让我摸不着头脑。“修道院？这说不通呀！这究竟是什么意思？”
“正好相反。它的含义再清楚不过。在俄国，这是对不忠贞的人的惩罚。”
“对不起，戈尔洛夫，我不是……”
“你当然不会知道！”他快乐地笑着说。“而且世上最好的人也都在修道院里！只有贵族妇女才能得到这种礼遇；如果换了一位农民，他会把他不忠的妻子活活打死。只要出现争夺皇位的事，那些被废黜的皇位继承人，那些没有被毒死、没有被砍脑袋的人，都会被投进修道院去自生自灭。”戈尔洛夫的脸色又发生了变化。他出神地盯着自己的靴子。“玛吉娅要我别把她往坏处想。她说我母亲只是狂热――而且秘密地――和我父亲骑兵团中的另一位军官通信。玛吉娅承认我母亲那样做不对――玛吉娅几乎从来不说别人的坏话，因此她这么说也许只是想减轻我将来明白事情真相后的痛苦。总之，我父亲是个血气方刚的人，而且决不宽恕任何人。事情的具体真相也许永远无法知道。我父亲看到那些信后立刻把我母亲送进了修道院，从此不再和她见面，也不再和她有任何书信往来。他向那位军官提出了挑战，并在决斗中杀死了对方。
“但是我父亲也因此失去了势力。我母亲是门希科夫家族的亲戚，而门希科夫家族与宫廷有着千丝万缕的联系，因此我母亲也就有许多皇亲国戚。我父亲对于那些要他宽恕我母亲并把她召回来的请求置之不理――我这么说完全是凭猜测，不过根据我对我父亲性格的了解，以及根据后来所发生的事情，我可以肯定这是真的。后来，我父亲的许多田地都由于这样或那样的原因被沙皇收了回去，他的家产日渐衰竭。他平静地面对这一切。他当着我的面只露出过两次笑脸，一次是我从军事学院毕业，一次是他被任命指挥一支队伍去与土耳其人交战。他后来得了肺炎，就死在楼上的房间里。”戈尔洛夫抬起眼来望着楼上。
他朝我转过身来时，说话轻松了许多。“我结婚后，也像我父亲或者每个士兵一样，一走就是很长一段时间。我把我所有的一切，把我父亲留给我的一切都给了我妻子，其中包括这座房子，还有莫斯科的一座房子。我妻子这会儿正在莫斯科――至少她人在莫斯科，把那房子用作仓库，就像她把这座房子用作仓库一样。”
我点点头，不知道自己该说什么。戈尔洛夫站起身，伸了个懒腰，似乎情绪也高涨了起来。我也站了起来，跟着他漫无目的地在屋里乱转。他在书房站住脚，目光转向堆在角落里的一张放摆设品的桌子。他用自己身上那套军装的衣袖擦掉了玻璃桌面上的灰尘，低头看去。我看到里面整整齐齐地摆着一排排勋章和授带，在被百叶窗遮住了一半的光线中熠熠生辉，就像一块块五彩缤纷的墓碑立在红色天鹅绒做成的田野上。戈尔洛夫直起身。“我父亲生前是上校，我现在已经是将军了。我想他会再次露出笑容的。”他转过身来对我说，“我们得走了。我不应该来这里。”
“什么？你在说什么？这是你的房子呀。”
“不是。这里的一切都归我妻子，我的前妻。当我失宠时，他们剥夺了我的一切，然后全部给了她。”他看着我，眉头皱得像暴风雨到来前的乌云。“你要记住，斯威特。女皇可以给你一切，她也可以拿走你的一切。”戈尔洛夫打开表看了一眼，然后又望着我。“好了，”他说，“你该去见波将金将军了。”
