我注意到安妮·谢特菲尔德并没有来,不过听比阿特丽斯把安妮也加了进来,我没有反驳。“我有一些事你不明白。”
小姐们一个个重新回到了雪橇上,为军官们恳求她们在军营过夜而哈哈大笑,而且为她们这短暂的造访所煽起的欲望之火而高兴。
娜塔莎的车夫听到她的命令后,驱赶马匹小跑起来,雪橇在军营拐了一个弯,小姐们猛地跌坐在雪橇上,引得军官们放声大笑。然后,雪橇回到了它来的路上,疾驰而去。我看着雪橇渐渐远去,希望比阿特丽斯能回头看上一眼,可是她没有。
我们策马穿过无边无际的森林,越过因下雨而涨水的溪流。道路在黎明和黄昏会冻得梆硬,但从黎明到黄昏又会变得泥泞不堪。我们在前进的过程中不断演练着骑兵的各种战术,目的是把我们这支混杂的部队变成步调一致的战斗力量。我们试图保持警惕,时刻准备进攻和防御,但我们遇到的只有寒冷和雨水。曾经来北方劫掠的哥萨克,我们上次去莫斯科时似乎无处不在的那些哥萨克,现在就像积雪溶化进大地一样悄悄消失得无影无踪了。也许,随着天气越来越热,道路上厚厚的泥泞不仅让我们感到烦恼,也让他们感到烦恼。
一连向前骑行了数天之后,我们来到了伏尔加河的源头。伏尔加河在冬天可以变成冰冻的大道,现在也同样可以助我们一臂之力。来到伏尔加河边后,我们砍倒了沿着河两岸生长的巨大的杉树,将它们绑在一起后做成足以承载人和马匹的木筏,然后浩浩荡荡地顺河漂流了两天多,始终向南,向南,奔向乌克兰。
我们在伏尔加河上的第二天晚上,天空晴朗无云,我和戈尔洛夫坐在毯子上,吃着冰冷的饭菜,望着繁星灿烂的夜空,也望着月亮在水面上的倒影。在那些永恒的星星下,我们的木筏以及承载着我们的河水似乎静得出奇,唯一移动的只有两岸迅速后退的参天大树。我们在顺水漂流的美妙过程中久久地坐在那里,什么也不需要,什么也不想要。由于没有紧迫的军务,我想问戈尔洛夫一个我一直想问又没有问的问题。过了一会儿,我说,“戈尔洛夫,这里的每个人都是职业军人,除了你之外,其他都是外国人。女皇有着庞大的军队,她为什么不派她的军队去作战呢?”富兰克林曾经给我说过他的看法,但我想听听戈尔洛夫的看法。
“她无法信任他们,”他说。
“他们不是刚刚为她与土耳其人打了十五年仗吗?”
“可哥萨克人不一样。俄国人既怕他们,又爱他们。我们每个人在心中都希望自己能成为哥萨克。”
“为什么?”
他久久没有回答,我觉得只有沉默是他的回答,就像俄罗斯母亲的其他谜一样。
戈尔洛夫突然深吸一口气,我以为他要开口说话。结果,他唱了起来。那是一首低沉、虔诚的歌曲,用梦幻般的男低音唱了出来,只有离我们最近的那个撑木筏的人听到。这个人歪着头,盯着月光滑过他的撑杆的顶端,仿佛他刚刚碰到河床上的什么东西,那声音从伏尔加河传出来一样。这个人也跟着唱了起来,洪亮的男中音。接着,所有撑木筏的人一个接一个地跟着唱了起来。歌声很轻柔,没有打断他们撑木筏的节奏。这是一首歌唱热情和勇敢、悲哀和欢乐的民谣。我多么希望自己事先能学会这首歌和它的歌词,这样就可以跟他们一起唱了。有时候,他们的歌声会一起变得非常高昂,然后再分成不同的和声,低音部如滚滚的雷声,高音部嘹亮;有时候只有戈尔洛夫一个人唱出歌词,他的声音像祈祷一样充满激情。最后,歌曲在一个非常优美的和弦中结束,和声消失在了夜空中,木筏再次静静地漂流在河面上。
我叹了口气。
“这是《斯坚卡·拉津之歌》,”戈尔洛夫笑着说,洁白的牙齿在月光中闪烁。“从前有位哥萨克首领,名叫斯坚卡·拉津。他像所有哥萨克一样,也是位了不起的骑手,一位伟大的勇士。许多人可能都会告诉你,说哥萨克天不怕地不怕,但这不是真的;他们害怕胆怯。如果他们看到了胆怯,他们就会消灭它,就像胆怯是会传染的疾病一样。你已经见到过他们的勇敢――以及他们对勇敢所表示出的敬意。斯坚卡·拉津受人敬仰,有一大批人跟随着他。一天,他领着他们去洗劫一个村庄,并从那里抢了一位美丽的少女作为奖赏。他和他的手下来到了伏尔加河上,做了一个巨大的木筏,让这条大河带着他们向前,就像我们现在一样。斯坚卡的手下开始抱怨,说他有了个女人而他们没有。后来,他听厌了他们的抱怨,开始唱道……”(戈尔洛夫说到这里唱了起来,我把歌词翻译成了英语。):
“天不怕地不怕的兄弟们,
不应该发生矛盾。
伏尔加,伏尔加,母亲河,
请接受我的这个礼物……”
“然后,”戈尔洛夫说,“他把她扔进了河里。”他停顿了一下,抬起头来望着天上的星星。“船夫们说,在月光皎洁的夜晚,他们有时能看到她的眼睛,就在水面下望着他们。”
我向水面望去。
“可是,”我说,“我们还要去杀了他们。”我停顿了一下,他看着我。“戈尔洛夫,他们是人,像我一样希望得到自由。戈尔洛夫,我们是哥萨克,你和我都是。”