我打工的这家餐厅位于青山，老板偶尔会在给青年人看的杂志上登广告，不过年轻客人好像并不多。我至今还没见过老板，听说他搞电脑软件进口生意赚了很多钱，为了少纳税才开了这家餐厅，他对意大利料理根本就是外行。主厨是个做事很认真的人，他在米兰住过三年，在芬兰住过五年，但做的都是些洗碗扫地的工作。我每次偷瞧厨房时，总看见他红着眼在煮通心面，也许做事认真的人很适合当意大利料理的厨师吧！
这家餐厅虽然大不受年轻人欢迎，而且价位很高，但每天晚上总是高朋满座。我想就算我赚了钱也不会来这么贵的餐厅吃饭。我一直梦想的是存些钱出国玩玩。那个女人坐在最角落的位置上，她边吃沙拉边安静地在哭。我以前很少看见客人哭。人们不是通常在分手时才哭吗？在这么高级的意大利餐厅谈分手的事，分手的悲伤就能减少一半吗？因分手而哭的人当中男女都有，但边哭边吃饭的只有女人，哭泣着的男人连场都不会喝。我们这些服务员都已被训练得面对这些客人时可以视而不见了。
她被一块儿用餐的中年男人欺负了。那女人看起来年龄大概在二十五到三十岁之间，穿着绿色的套装，围了一条高级丝巾。虽然算不上是美女，但打扮得很优雅得体，是个上班族。虽然我也被训练得可以视而不见，但是耳朵就例外了，可以听到他们在说什么。
那男人很过分。他大概有四十岁，看起来像个普通的职员，从他的长相到穿着，能给的评价就是“平淡无奇”。他一进来我就觉得他是个令人讨厌的家伙。每当客人打开门进来时，我们都要用意大利语对客人说“欢迎光临！”就连面对日本客人也要讲意大利话。餐厅有些常客，可我觉得那些常客都像些白痴。
他们两人喝完白酒后，一切还好。后来男人说了些可恶的话。那种人三杯黄汤下肚后就是那个德性。我装作没看见，但耳朵却使劲地在听。他们两个人都在旅行社上班，同是春天新旅游计划方案的计划组成员。这个女的好像是小主管，男的似乎担任顾问之类的工作。
“一开始我就不愿意，可是科长都那么说了，我也没办法，总不能跟科长说不愿意吧！他说：‘组员全都是女孩子，会让你更年轻些。’被比我小两岁的上司那么说，真是太过分了。所以今天无论如何我都要和你这位组长一起吃饭，我就是要告诉你，对人不要太傲慢无理，知道吗？”
餐厅里很安静，那男人的声音显得很突出。他穿的西装看起来比别人差，我真的担心自己也像他一样，到了四十岁生活水平却这么差。
男人接着说；“我还是要恭贺你的亚洲之旅计划成功，可是早先是我提议举办澳洲、新西兰之旅的，然而你们的计划报告中却没有列入我的名字，这也就算了，但是‘到澳洲去拖抱无尾能’可是我的点子，竟然被人盗用了，这算什么嘛？你们只是在利用我、使唤我罢了。我知道你们都瞧不起我，一个男人四十岁了还只是个小主任。虽然我是以顾问的名义加入你的小组，可当部长论功时，却没有我的份儿，不错，也许在你们眼里我是多余的，因为已经四十岁了，名片上的职务还只是个主任而已，但是我所说的那些事情并不能靠一个人的力量完成，人本来就该分工合作，不是吗？这是你的第一次成功，工作能让你生存，所以就无视我的工作，反正我已经习惯人家这样对我了。计划中没有列上我的名字也无所谓，我可以不去想它。像你们这些女企划人员，我已经见怪不怪了。你是第一次，而我也是第一次这么从头到尾就被人小瞧。我并不是无能，我的办公桌大小不也跟你一样吗！可是给科长作四十多分钟的报告时，却没听到你提我的名字。我知道，我了解科长的顾虑，还有你的心情，但我还是感到不平，我还是要跟你说。”
真是个无礼的家伙！男人一直在说，女人就一直哭。那种具男人一开始就打算把人骂哭的。女人很后悔似地点着头，她哭可能是因为情不自禁，觉得不好意思吧！那男人说话的口气很粗，虽然我们餐厅的常客中并没有上等人，但也从来没有像他那样的人。真想走过去摸他几拳。
“好了，我还是预祝你的计划成功，牢骚就到此为止，现在好好享受这一顿吧！”
男人看到女人哭了好像很高兴，然后这样说。接着那男人又说了很多恭维的话，女人面无表情只是“嗯”“啊”地回答。
当我把主莱烤羊肉串送到他们面前时，男人问女人：“你休假想去哪里旅行？黑木？还是瑞典？”
女人的回答叫人吃惊。
“我想去古巴！”
我的心都快蹦出来了。
“幄？”男人显然也感到很惊讶，反问道。
“古巴？那里现在的情况不是有危险吗？”
女孩不回答，只是吃着肉，脸上的表情好像说：“如果是你的话，可能会死吧！”这下子我很难再装作若无其事了。当我收拾他们的碗盘时，手都有些抖了，其实我一直想去的国家正是古巴。
我跟同事打了声招呼，就马上奔出去追他们两人。他们正站在路口说话。
“要不要去喝一杯，半小时就行，我还有话想跟你说。”男人对女人说。
“不了，我已经吃得很饱了。”
“只要半小时就行，你是不是怕我对你怎么样？”
“怎么会呢？”
“俄知道这里有一家小店的鸡尾酒很好喝，我前天就订好了位子了，走吧广
“对不起，我不会喝酒！”
“就半小时，我觉得对你过意不去，想赔罪。”
女人先注意到了我。我一直悄悄地跟在他们身后，可我穿的是白衬衫红领结的招待制服，所以显得很醒目。当我与女人四目相对时，我向她行了个礼说：
“谢谢你们到本店来用餐！”
男人用一副讨厌的表情看着我。
“你要干什么？”
在这时候出现，又站在这么冷的街头，我想那男人下一次肯定不会再到我们店里来了。我才不管他呢，他天生就是那种可以被小视的人。
“我是在刚才那个餐厅打工的学生。我也很想去古巴，现在打工就是为了赚旅费，可是因为我太忙，没时间找资料，如果你有空，可不可以告诉一些古巴的事？”
女人听我这么一说，显得有些疑惑的样子。我想至少也要拿到她的名片吧！正好前面来了辆出租车，我招手要它停下，“请上车！”我打开车门。女人一脸得救的表情，向身边的那个男人说了几句话便坐进出租车。
“请你给我一张名片可以吗？”
我来了个九十度鞠躬。
“你喜欢古巴的什么呢？”
女人坐进车后问我。
“有一位名叫菲比尔的歌手，我有他的CD，我实在太喜欢他了。”
“是吗？我不认识这个歌手。”
“我送你一盘他的录音带，他比唱爵士的值得贝克棒一万倍呢！”
女人递给我一张名片。我对着离去的出租车背影又行个大礼。我可不是要听她作旅游介绍的，我是想跟她一起去古巴。
“喂，你想干什么？”
那男人抓着我的肩膀。我贴近他的耳朵说：
“我讨厌你，地球上每个人都讨厌你！”
我甩开他的手，一口气跑回店里。
那个女人叫赤川美枝子。晚上回到家后，我边看着她的名片边听菲比尔的CD。我的老家在千叶县北方，爸爸是一家中药公司的老板，妈妈是个普通的家庭主妇，哥哥是医生，比我小一岁的妹妹在国立大学读原子能专业。我的脑子并不差，可就是不爱读书。我看起来一点也不像满二十岁的男人。很少有人知道我从小学起就有点自闭症倾向，我不知道怎样与人沟通，应该说是不会。上了高中后生活也没什么改变，但自闭症却奇迹般地消失了。上中学之前，我是个让学校头痛的学生，逃学、部车、交女朋友，只要是不会致死的坏事都干过。虽然这样，但我也读了不少书，所有刘！欧郎的书我都看过，可是从书中并没有得到我想要的答案。直到上了高中后，认识了一个朋友叫纯一，他是个很开朗的人，但他也有和我一样的问题。和他交谈过后，我才知道并非只有我才有这种想法。我能知道这么多爵士歌手，也是他教我的。他的爸爸是建筑师，还是位欧美音乐唱片的收藏家。正因为这样，纯一才能懂得十六岁少年所不知道的很多知识。除了我和纯一以外，高中很少有人会欣赏欧美音乐。能认识纯一我感到很高兴，他教会了我许多事情，是他教我什么叫作“丰富的心”、“温柔体贴”、“生命的意义”、“充实感’、‘撼动”。这些东西就算是饱经沧桑的老人也都很缺乏吧！虽然现在高楼大厦已经取代了老式建筑，但是从前就缺乏的这些特质，至今依然欠缺。当人们不满越多、压力越多时，就更难体会这些境界。绝不要相信年长的人，尤其是那些一直不能自觉的人更不能相信。
半年前逛唱片商店时，我发现了一张卖得只剩下最后一张的CD，封面上的画面吸引着我，那个人有股柔柔的自闭气质。这就是我和菲比尔的初次相遇。我从没听过古巴音乐，但菲比尔的声音深深地感动了我。听了第一首歌从个爱情故事》，不知不觉我党哭了出来，当时我就想，拥有如此美妙歌喉的歌手居住的国家是个什么样的地方呢？我一定要去看看。
那周的星期六和赤川美枝子通了电话，我和她约好到咖啡店见面。她头发梳得很整齐，还是穿着套装，系着那条丝巾。有一股莫名的寂寞写在她的脸上，当时我竟然有种想占有她身体的邪恶想法。
“你常在这里等人吗？”
她点了维也纳咖啡后，突然这样问我。
“不，这是第一次。”
我回答。这四天来我已经作好充分心理准备接受她的任何盘问，这大概是属于自闭症少年的一种习惯吧？但这是个让人感到悲伤的习惯。
“像赤川小姐这样的人很习惯这种地方吧？”
“我是什么样的人呢？”
这问题我早料到了。
“在我不懂的世界中拥有一份好工作，而且经常出国去玩…真是这样。”
“你看见我在餐厅里哭了？”
这也是我早就料到的问题。
“是！”
“没有客人会那样吧？”
“偶尔也会有人在餐厅里哭。”
“真的？”
“但没有人哭得像你那样。”
说完，赤川小姐笑了出来，然后叹了口气，表情又变得很沉静。
“那次是你救了我。”
我想现在有必要换话题了。
“对了，我可以向你请教一些古巴的事吗？”
当我说出古巴这两个字时，赤川美枝子的表情变得很复杂。这倒是出乎我的意料之外，我想当她听到古巴时，应该是很高兴的表情，但她却没有，反而有点忧伤的样子。
“古巴……”她忧伤般地喃喃自语。我感觉到她很不想说，也不想听到古巴这两个字。我一直等她开口。我喝了一杯一千元的咖啡，虽然很贵，但确实是我喝过的咖啡中最好的。
“那已是三年前的事了。”
她终于开口了。
“古巴嘉年华会期间在全国各地都有舞蹈公演，那都是强劲有力且美妙绝伦的舞蹈，有伦巴、芭蕾，还有现代舞，真的很叫人激动，于是我就追着表演团体到处跑。我喜欢上了一位舞蹈家。回到日本后，我邀请他到日本来玩，因为古巴人生活很苦，所以我买了很多东西给他。我很想跟他结婚，但我知道他只把我当成朋友而已。”
原来如此。我想那个舞蹈家一定是个黑人。
“我虽然一直想去古巴，但又很害怕再去，你懂我的心情吗？没有人能像我一样了解古巴舞蹈的美妙，也没有人像我一样愿意帮助他们。生长在富裕环境下的日本人是无法理解他们的生活是多么的贫困，就连我也不是很清楚。古巴和美国的关系闹僵后，经济遭到封锁，但古巴始终不肯向美国人低头道歉。说真的，就是到现在我还是很怕去古巴，你知道吗？”
她说了一些不在我设想之内的话题，叫我不知该如何回答。我对她有股奇妙的好感。我们坐在豪华饭店的咖啡厅里，空间很宽敞，整体设计甚至服务员的制服都显得很优雅，服务员对客人的应对也很得体，客人的穿着品味也很高。为了不破坏这里的高雅气氛，出门前我还冲个澡，刮了胡子，头发也梳得很利索。可是，在我眼前的这位职业妇女还有我，幸福离我们还好远。在这看似令人满足的咖啡厅里却充满了一股寂寞感。
“我知道，我自己知道得很清楚。”
她忘了喝咖啡。也不看着我，只是冲着窗外说话。春日的夕阳似乎特别适合她，那地平线是橙色的，上面的天空一片粉红，好美的景色！但却总有点模糊不清。
“我真的很害怕再去古巴，那个舞蹈家好像有很多女朋友，因为他常常要到世界各地演出，所以可以认识许多女人，他现在好像和一个追到古巴的瑞士女人同居。一定是这样，我很害怕去面对这个事实。”
夕阳真美，我想。我不知道如何开口，她正将她最重要的秘密告诉我，可是我无法阻止她不说。
“不过古巴舞蹈真的很新鲜。我每年都会到纽约一次，去欣赏新舞蹈发布会上的演出。一看到古巴舞蹈，心中就会有股说不出的快乐感，它让我有新的生命刺激，每次都有奇妙的相会。我真的迷上了古巴舞蹈，不管是杂志还是电视，只要有关于古巴舞蹈的报道，我一定要看。真的很棒，可是不知道为什么心中还是有股恐惧感。我很期待与新的古巴舞蹈相会的时刻，但又怕失去了它。失去他和失去古巴舞蹈是两码事，但我现在好像把它们混在一起了。”
我能理解她的心清，能让人真正沉迷的事情并不多。其实我也一样。
“赤川小姐！”我开口了，赤川小姐忧郁的脸从窗边转向了我。在夕阳的斜照下，那面容变得比平常还美。
“你要不要听听菲比尔的歌？”
我取出随身听。曲子当然是〈一个爱情故事》。我将耳机递给她，调整好音量。“歌声很富有感情、很柔和吧？”我问。她直点头。那确实是天籁之音。虽然我不懂西班牙文，但我知道那是首悲哀的恋歌。
虽然我喜欢你，
但我们的恋情已结束。
每次旅行都有结束之日，每段恋情也都有终了之时。
她稍懂点西班牙语，我问她听了有何感想？每次我听菲比尔的歌都会哭。听完《一个爱情故事》后，好一段时间里我俩都沉默不语，只是看着窗外即将落山的夕阳。
听了《一个爱情故事》后，事情的发展竟是那么不可思议。
我和赤川小姐到她常去的那家酒吧，喝着古巴产的兰姆酒，欣赏其他古巴歌手的CD。在酒精和陶醉的气氛的作用下，他约我到她家，于是我们就一起上床了。
我要出发到古巴前，和她见了好多次面，也在她家过了很多夜。
一个月后，我们决定利用黄金周的假期结伴去古巴。我在成田机场的出境通道口前喝着速溶咖啡等她。
成田机场人很多。
然而她没有来。
我当然打了电话给她，但她只是不断地对我说对不起。
我的眼前一片黑暗，不知道怎么办才好。最后还是决定打起精神上飞机。说真的，我是第一次出国。
我的心中有股惶恐的感觉。我在墨西哥机场边的饭店住了一晚，只身到了哈瓦那。
我漫步在街头，哈瓦那的上空骄阳似火。
从饭店房间可以眺望到令人心跳的蓝天和大海。
我向服务员打听菲比尔的事，但他们却都不认识他，看来他在古巴好像并不是很有名。
通过雷姆录音室，我知道了那位令我痴迷的歌手就住在哈瓦那郊区。
我带了两瓶兰姆酒去探望他。他住的是一间古老狭窄却很干净房子。他爸爸是一个有名的乐团主唱，但他说的西班牙话我一点也听不懂。他让我看菲比尔的CD。
古巴不卖CD，所以没有CD的音响设备。
过了一会儿，菲比尔带着一名年轻女孩回来了。他穿了件旧T恤和短裤，外表一点也不像歌手。那个年轻女孩并不是他的女朋友，是他爸爸的。喝完兰姆酒后，菲比尔唱了一些古巴民谣给我听。
那声音和CD里一模一样，这让我想起了和赤川小姐的那些事，不禁哭了出来。
我在古巴住了三个星期，也见了许多其他的古巴歌手。这期间我只打过一次电话给赤川。
“我现在就在哈瓦那。”
“是吗？”
“这房间里可以看到海。”
“那一定很美，拍些照片回来让我看看。”
可能是因为国际电话的关系，我觉得那声音距离很遥远。赤J；；确实是在很遥远的一方。
“我很喜欢这里。”
我说完后她沉默不语。我很想跟她说下一次我们俩一起来，但只说了一些日本太远了，哈瓦那的天空和大海很蓝等无聊的话题。
“回去再给你打电话。”
说完我便挂了电话。通完话后，我就到阳台上晒日光浴。
突然被这么强烈的阳光照射，感觉就像被人重重地打了一拳。我好像稍稍了解菲比尔歌声中的秘密了。
古巴是不容人们过分安逸的。
05 她走了
和她见面是在我常住的赤皈高层饭店。
当时她只有二十几岁，是一家旅游杂志社的编辑。在电话中她说是我的影迷，于是我接受了她的采访。
我叫樱井洋一，早先是一家小广告公司的广告片剪辑师，后来自己开了一家公司拍了几部电影，也接了一些广告制作。凭着一张巴黎剧场的照片让我名利双收。日本女孩对巴黎有种近乎痴狂的迷恋。有了航空公司的赞助，我更可以到各地去拍电影，先是巴黎，接着是纽约、伦敦、罗马、香港，一年拍一部，大家都叫我国际导演。我赚了很多钱，但生活方式也因此而发生改变，结果老婆离我而去，原因是杂志上刊登了我和伦敦篇的那位女主角，后来我们正式离婚了。离婚后，和女演员谈恋爱又分手，我渐渐成了招人讨厌的角色。我拍戏全都是为了钱，有时我也很懒，但我的电影却是部部卖座，于是我的工作量越来越大，尽管要支付前妻和孩子们的赡养费，但我还是有很多钱。因为我的知名度和财势，很容易就会有女人主动投入我的怀抱。我差不多两个月换一个女人，这样的生活持续了三、四年。我跟各种女演员都交往过，也跟模特儿、女护士发生过关系。因为又抽烟又喝酒，生活没有规律，每天都是大鱼大肉，所以气色变得很差，肌肉也开始松弛，胃、肝和心脏都出现毛病。我不过才四十岁，身体状况却像年过半百的老男人。我和各种女人上过床，但也消耗了很多精力。
是她救了我，她叫赤川美枝子，我认识她时她才二十六岁。
“百忙之中您还是答应接受我的采访，非常感谢。可以谈谈有关您拍片的事吗？”
她长得很普通，但我对她很有好感。她说话的语气很温柔，有双漂亮的手，皮肤白嫩，不禁让我想起离婚的前妻。我前妻也有双漂亮的手。
“我想谈谈有关《进军南方》的事，樱井先生到过许多国家旅行，哪些国家或城市会让您有南国的印象呢？”
虽然已经是下午，但因前一天晚上的激情，还是让我觉得身体不大舒服。胃很痛，头也发沉。
她有双和我前妻一样的手，虽然使我有些伤感，但我对她的印象确实很好。我们开始了访谈。
“南国的城市中，您喜欢哪些地方呢？”
我的眼睛总是忍不住瞄她的手。真美。
“我心目中的南国，和南国的旅游胜地有不一样的风情。”
“是吗？可以具体讲讲吗？”
“我无法说得很具体。”
“那是否可以告诉我，您喜欢南国的哪些地方呢？”
“说起南国来，现在仍然存在着南北问题。如果说南国是指发展中国家，那么智利就不是南国，波多黎各就是吧！但如果照你的说法，希腊也是南国了？”
“希腊也好，波多黎各也好，我只是想知道樱井先生印象中的南国是什么样的。那寒冷和炎热地区，您喜欢哪一个？”
“炎热的！”
“为什么？”
“我心脏不好，所以不喜欢寒冷的地方。”
“那今后您是否会以热带都市为舞台背景？”
“比如说哪里？”
“什么？”
“哪个热带都市？”
“新加坡、牙买加、迈阿密，或是摩洛哥什么的。”
“我的工作本来就是要常往国外跑，新加坡是个充满绿色生机却很单调的国家，迈阿密住的全是些有钱的白痴，那里的犯罪率很高，海也一点都不美。至于摩洛哥也只是个观光胜地罢了。”
我不想隐瞒我的不耐烦。赤川美枝子的表情变了，摄影师停止了拍摄，问她怎么了。
她拼命地想找话题，但却好久说不出话来。我也是个讨厌的人，可是看到她的手更让我生气。于是我说：“对不起，我要回去了。”
赤川美枝子一脸的惊讶，但什么也没说，摄影师想劝阻我。她简直快要哭了，行个礼就走出去了。
两个小时后，杂志社的总编很慌张地打电话给我，他直向我道歉。她没错，失礼的人是我，但我却没有勇气认错，一想起那双手，我又把总编和她都臭骂了一顿。
我生气地挂了电话。我可没闲空儿去考虑会有什么样的后果。
一个星期后，赤川美枝子寄了封短信来。
“前几天真是对不起，在此向您道歉。后来我辞职了。樱井先生是催化剂，其实我早就想转行。也许这封信是多余的，但我请您不要将这件事放在心上……”
我找到了她家的电话。“我是樱井导演，冒昧打电话，真不好意思。”
“啊，不会！”
她有点紧张。
“我想见你，当面向你道歉，五分钟、十分钟就好。”
“对不起，我不想再当旅游杂志的编辑了，我想做旅游方案的企划工作。”
“我知道，我只是想向你道歉。”
“不用了，这样我会感到很尴尬。”
没错，是我一厢情愿要见人家的，但是我一定要再见她一面。她一开始就知道我是个讨人厌的家伙。
我想向她表白，也许她会拒绝我。“我有事想问你，可以再讲两、三分钟吗？”
“我已经在听了。”
“与其说是要向你道歉，其实我是想救救自己，因为看见你时，让我想起了我的前妻。”
“幄？”
她好像很惊讶。
“我知道外面对我的评价很糟糕，我的生活问题很多，但是我不会乱说话。你的手和我太太的像极了。”
“手？”
“是的。”
“您想说什么呢？”
“我伤了她的心，她再也不会回来了。我知道要见你的理由很无聊，但我真的想向你道歉，如果你不相信我，可以带朋友一起来。求求你，只要五分钟就可以。”
我像个傻瓜一样不停地唠叨。最后她终于答应了。五天后我们饭店的咖啡厅里见面。这五天来我滴酒未沾。
她迟到了五分钟，还是穿着带有淡淡春天气息的绿色西装。
“我来迟了，您等了很久了吧？”
我尽量不看她的手，幸好她把手藏在桌下。
“不不，我也刚到。”
但这个谎言马上就被拆穿了，她看见烟灰缸里有七、八根烟蒂，微微一笑。
“还是谢谢你来了，虽然我的要求有点过分，但是无论如何我一定要见你一面。”
“我很高兴，上一次我不是说过吗？我是樱井先生的影迷呢？”
“让你这么一说，我真不知该说什么好。前几天我在电话中说过的话，你大概不是很理解吧”
“您好像说我和您的太太很像。”
“是的，第一眼看见你时，我真的吓了一跳。”
赤川抽起放在桌下的手，用疑惑的神情看着。
“我的手很普通啊！”
说完后她很腼腆地笑着。我看着她的手和笑容，心情顿时平静下来。
“虽说你的手还没有漂亮到可以拍戒指广告，可我觉得长得很均匀，很让人心动。”
“您和太太……”
“四年前离婚了。”
“对不起，我问过了还问。”
“没关系。我太太只是个普通人，我也不是多有才华的人，只是不服输罢了。当我的太太就必须理解这一点，如果不理解的话，就会产生隔阂感，我的话题很无聊吧？”
“不，不是。”
“我和一个女演员来往。女演员都长得很漂亮，只要是男人就没有不动心的。于是我太太就离开了我。后来那个女演员知道自己不是我下部戏的主角时，竟然离我而去。我觉得好寂寞，于是就开始了放荡的生活。每当自己独处时就会想起我太太的手，我太太以前是我的同事，后来和我恋爱结婚。她真的只是个普通女人，跟她分手后，我只记得她的手。看到你的手就让我想起她，我的心开始乱了，所以才对你那么失利，我要向你道歉。”
说完我还是一直盯着她的手。一会儿她的手又放回桌下，她说了声：“我知道。”
从那后我们就经常联系，起初是两三个星期见一面，喝喝茶或吃顿饭，不过每次都在十二点前分手，我也没送她回过家。现在想想，大概是我们两人都想保持距离吧！
她喜欢喝红酒，但我们都避免喝醉，平常只喝一两杯。我们都想着进一步发展关系，但我们却都放不下戒心。不知从什么时候起，我开始怕失去她，她也开始感到不安，不知该不该与我更深入地交往。
喝完茶、吃过饭或看完电影后，各自回家。这样的交往持续了半年后，我们之间产生了一种异样的焦虑感，我们害怕两人的爱情因此而降温，虽然彼此有着特殊的情债，但是不知道能不能变成更亲密的朋友。如果没有进展，那就要冷却了。
我逐渐不再跟其他女演员见面，我花了好几个月的时间才跟她们断绝关系。我筹备着新片的拍摄工作，我也考虑过要跟赤川美枝子结婚。我想自己要重新开始生活，先拍那些新类型的电影。
在一个吹着凉风的秋夜，我们终于突破了屏障。我送她给一付手套。吃完饭后我带她来到我住的饭店房间里。她很兴奋，一直看着手套，她说从没见过这么漂亮的手套。
“在房里戴手套热了些。”
我坐到她身旁，慢慢地帮她脱下手套。当她的手出现在眼前时，我心中激动不已，那是比看到裸体女人更兴奋的感觉。我吻了那双手，然后我们便发生关系了。
我们决定结婚，所有事情进展得都很顺利。
发生第一次关系后过了两个月，她来到广告拍摄现场。工作现场很少会有女人来，但因为那时我正患感冒，她送药来了。当时拍片背景是在热带旅游区的海边。画好的蓝天和海，搬来的白沙、椰子树。穿着泳装的女孩走向海边，我忙着取景。模特儿身上穿了件T恤，她的臀部正对镜头。我一直注意盯着模特儿的臀部，如果走路的姿势不好的话，拍出来的效果就不好看。模特儿下半身什么也没穿，我教她怎么走路，她好像有些紧张，我只好尽量放松她的心情。当模特儿放声大笑时，我想起美枝子就在现场，于是很不高兴地回头看看她，她也面无表情地直盯着我。
那一夜我意外地知道了她的另一面。周末时她都会来找我。
“你喜欢那样的屁股户
争吵就从这句话开始。
“不想生气不想嫉妒的话，就不要去我工作的地方。我不是跟你说过了，在认识你以前，我就是跟那样身材的女人交往，现在因为工作关系，当然也得找这样的人啊！我说过你的手很美，可是每个人美的地方都不一样啊！你不要无理取闹，工作场合中难免会那样，大家都很高兴，难道你要一个人唱反调？我是为了缓解模特儿紧张的情绪才跟她有说有笑的。我想你应该能够体谅。”
在争执时，她一直用“你”字，以前她可都叫我洋一。听到她叫我“你”时，我变得很不安。我知道她真生气了，因为人一生气就会改变对人的称呼。我的前妻是个思想成熟的女人，离婚前后从未说过半句抱怨的话，只是默默地离开了家，但那种方式也是一种近乎歇斯底里的表现。
“不让我去拍片现场看你，可是你不在我就会胡思乱想，想你跟那些女人有说有笑的。我是长得不美，你也说我只是个普通女人，可是我很高兴你喜欢我。我今天才知道来这里见你，对我说是多么沉重的负担啊！”
美技子已经陷入歇斯底状态了，现在说什么都无济于事。她的症状还算轻，当时不知道这是不是因为压力造成的，还是她天生就有这种倾向，我需要时间去判断。
“对不起，请你回去！”
我对她说。我想起和她初次见面时也说过同样的话。她很吃惊地看着我，不知是要哭着说抱歉还是生气，她好像很困惑。
“美技子，你应该知道我不是个坏人，我只是在工作，我并不想摸那模特儿的屁股。就算主角不是年轻女孩，是只猫或象，我还是要摸它们的屁股。现在你的心情不好，我们不要在一起，你快回去吧！”
这是一种测试，美技子脸上浮现出更惊恐的表情，突然间变得很可怕。没有必要跟她说“我知道”、“对不起”。如果她能客观看待自己，心情恢复平静，那我的测试就算成功了。我开口叫她回去，是为了让她冷静些。人要使自己恢复冷静是需要花费些精力的。
“你在说些什么？”
美枝子叫声更大。我的期望落空了。
“你说不喜欢摸屁股？是因为工作的关系？晚上就带那些法国女孩、意大利女孩去高级酒吧喝酒，这不就可以整晚摸个够吗？我知道，在认识我之前你就是过着这样的生活，大家都知道，你还有什么好说的？你不但不觉得自己不对，还自以为很了不起，是不是？”
发完牢骚后，她哭了。她还很有精神，只是无法接受打击。我真怕她会有更极端的表现。我走近她，抱着她的肩膀。她边哭边将我的手拨开，但还是接受了我，嘴里不知叨咕着什么，可能是“对不起”、“原谅我”之类的吧！
后来她又发作了好几次，但我不想离开她，每次争吵后我们就以做爱收场。我不愿和她分手的理由有两个，一是争吵后做爱真是件快乐刺激的事。另一个理由是她的手实在太吸引我了。我曾遇见过三位这样歇斯底里的人，但只有美枝子才能让我感到这么的刺激兴奋。我想我可能是为了有激情的性关系才放意让她那么激动。每当我骂完她后，她就又哭又叫，求我原谅，求我不要离开她。
我不想和她结婚了，跟这种女人结婚会影响到我的工作。每当她问我为什么不和她结婚，我就以时机未到为理由搪塞。我可以控制她的歇斯底里，然后享受无与伦比的快乐性关系。真的不想跟她结婚了。当然我也没有发觉我已经伤了她的心，分手的苦酒已经慢慢地酿就。
在一个星期六的下午，她又发作了。
“我再也不想见到樱井先生了。”
我完全不知道是怎么回事。有三年时间她不叫我樱井先生了，被她这么一叫，我倒有些不知所措。因为她看起来一本正经的。
“公司有事吗？”
她摇摇头。她现在在一家旅行社的企划部工作，平常不大跟我讲公司的事。
“不是因为公司。”
说完她笑了，表情怪怪的，我觉得那种笑很倒胃口。
“去年我跟你说我要带团去旅行，所以经常两个星期或一个月不来找你，这事你还记得吗？其实我不是去旅行，我是去看舞蹈表演。”
“舞蹈表演？”
“布巴舞。最初我很高兴这件事只有我知道。我还想过找一天和你一起去看表演。但是我迷上了一名舞蹈家。”
“是古巴人吗？”
“当然是古巴人了，是黑人和白人的混血儿，比我小两岁。”
“和他上过床吗？”
“我不是说我们只是认识吗？我存了很多钱，很久以来都是樱井先生请我吃饭，还买衣服送我，所以我存了很多钱。我叫他来日本，我想和他结婚，所以我不再和你见面了。”
“等一下。
“我已经决定了。”
我颤抖地说：“我们现在就结婚好吗？”
她摇着头笑着说“再见了！”
然后她就走了。
此后我经历了痛苦的一年。刚开始的一个月，我天天打电话给她，但回答我的总是电话录音，她不接电话。我知道情况确实严重了，我和美技子再也不能恢复往日的关系了。我拼命工作，外界给我很高的评价，但是每当我看到新闻报道中出现“古巴”时，就好像有什么东西撩拨着我的心，我的心情会低落好一阵子。每晚临睡前我都会想象美枝子和黑人男子做爱的情景，一想到别的男人抓着美枝子的手我就很难过。拍片时，她的手总会浮现在我的眼前，搞得我无法顺利工作。为了摆脱这种困境，当我得知古巴舞蹈团来日本表演时，我便跑去看。我一边伸长脖子寻找美枝子，一边看着表演。
那舞蹈确实很棒，精彩极了，让我暂时忘却了美枝子的事。
以前我也听过古巴音乐。古巴音乐有疗伤的作用，当我听着古巴音乐时，会减少一些对美枝子的思念。
我们分手一年半左右，美枝子突然打电话给我。
我想挂掉电话，但是我做不到。
“可以谈谈吗？”
她好像醉了，没什么精神。
“跟你分手后发生了很多事。”
我不说话，没什么话好说。
“为什么不说话？”
“我还没从你的事里恢复过来。”
“我好高兴。”
“什么事？”
“我和古巴人掰了。我们可以重新来一次吗？”
“别开玩笑了。”
“你讨厌我？”
“是的。”
“没错，我是很让人讨厌。我是喜欢那个古巴人，只是语言沟通有问题，而且古巴也太远了。”
她好像哭了。
“我被古巴人甩了。我认识一个男孩，他是个不错的孩子，我想和他一起去古巴，但我却因为害怕而半路退出。我现在才知道自己是个傻瓜、是个胆小鬼。他买了机票，和我约好在成田机场见面，可是我没有去。我真是太过分了，是不是，樱井先生？”
“为什么还找我？”
“请你教教我，告诉我该怎么办。我对自己完全失去信心了。我每天都想见你，已经很长一段时间了，不管是白天还是睡觉前，我都……”
她不说话了。
“怎么了？”
“我在擦手霜。”
听了她的话，我无话可说，我也是无时无刻都在想着她的手呀！
“不要笑我，这样是不是很傻？”
说完她又陷入沉默，我也不知说什么好。
“我在听古巴音乐。”
我说。她只是笑。
“真的很好听！”
“你知道菲比尔吗？”
“不知道，是歌手吗？”
“嗯，我也不认识，是那个男孩告诉我的。”
“那我就听听看好了。”
“他有一首《她走了》，每次听到这首歌我就会想起手套。”
“手套？”
“你送我的手套啊！”
“啊，我想起来了。”
“我下一次想去古巴时再打电话给你，你要给我勇气啊！”
“好，我和你一起去古巴旅行，叫菲比尔唱那首《她走了》给我们听。”
“好”
我们挂了电话。
那次通话以后，好几个月过去了，我还是没有接到美技子说要去古巴的电话。
菲比尔的那首《她走了》，我已经听了不下几十遍。那是一首很伤感的曲调优美的歌曲，听完后有种说不出的解脱感，那感觉的确很像那带刺绣的手套。脱掉手套后，就会露出一双世界上最美的手……
06 再度相逢
1
等电话的时候，我在想纽约按摩中心的事。不知道为什么我会想起那里的事。按摩中心在纽约城郊十七巷的七号街和八号街之间，那儿没什么招牌，也没有菲律宾人和韩国人，全都是些越南难民，经营方式并不是会员制，但一定要有熟客介绍才知道这个地方。这家店没有张贴任何色情海报，就算路过也不会知道那是家按摩中心。在专用电梯前有个黑人警卫，他会说法语和阿拉伯语，身高一米九十，从前是足球运动员。
他会向你行个礼，问你要去哪儿，如果你说“塞可利克寺院”的话，他就会让你进电梯，和你一起来到四楼。这栋楼的外表和内部陈设以及警卫人员，都和一般郊区的高级住宅区一样。这裹住着各种行业的人，有按摩中心并不是个秘密。到了四楼，警卫指指门牌，然后他又搭电梯下去。
入口处铺着地毯。先向右走，最后再向左转。
厚重的木板门开了。
门的那一边站了一排只穿着薄衣的女人，里面有蒸气室、桑那浴室、全身美容室、淋浴室和水床。
我在纽约时，只去过那里两次。第一次是去洗桑拿浴，第二次是去按摩。一位有名的运动员请我吸可卡因，我对毒品没兴趣，但他说只是花钱抱抱女人不是很无聊吗？我并不是第一次吸可卡因，但是从没吸过这么纯的。将纯度百分之九十九的可卡因直接放在火上烧，吸它的气体，当然很过瘾。“并不是吸了可卡因就会性欲高涨，但是对于你所渴望的对象确实有作用，所以对那些小姐最合适了。”那位运动员说的报对。
