女佣给他送早饭的时候会打开天花板上的电灯，晚饭后十点准时熄灯，所以哪怕外面的光照不进来，冈特也能分辨日夜。但每一天的生活都只是昨日的重复，让他搞不清究竟过了多少日子。他让女佣拿镜子来，说要剃须。脸上被烫起的小小水泡已经破裂，留下红色的痕迹。融蜡痕告诉他，玛格丽特那灼热的吻并不是梦。可是她背后还站着克劳斯·维瑟曼，这又究竟是幻觉，还是现实呢？入夜后，冈特竖起耳朵聆听。可是早已听不到任何脚步声，门也不再开启。
维瑟曼帮他测了体温，“情况不错。再静养几天吧。”
“几天大约是多久？”
“请你信任我。在我的帮助下，你的身体会完全康复到受伤前的状态。这是我的使命。”
“这间房子简直就像收容所啊，都没有窗户。”
“因为这里是地下室。”
那么我在地下病房里高烧不退的时候，你的妻子有没有来这里？你是不是也和她一块？在你的妻子抱我，吻我，嘴里喊“弗朗茨”的名字时，你又是不是平静地站在黑暗里旁观呢？冈特开不了口问他。
“您妻子还好吗？米夏尔还好吗？”
“都很好，他们都在等你康复。”
维瑟曼冷淡的语气显示他不接受任何进一步质问，之后谈到金钱赔偿的话题，他给了个十分可观的数目。
“如果你上诉，我们就得打官司了。我将聘请一名律师，而你会败诉。因此我衷心希望你能够接受和解。”
冈特答应后，维瑟曼像一个终于得到所求之物的孩子一样搓搓手，笑得无比灿烂。
他在床边的小桌上摆了一个相框，恰好是冈特把靠在枕头上的脑袋往左稍偏一些就能看到的位置。
“这就是你拥有的城堡。”
那是一座建造于十一、十二世纪，设计简朴的城寨。
维瑟曼说这照片是他第一次见到时，用远景镜头拍摄的。“等你的腿痊愈，我们就去现场看看吧。”
他又在照片旁放了个小玩意。是老鼠的摆件。
“这是剥制标本吗？”那并不是什么让人心情愉快的东西。
维瑟曼优越地笑了笑。
“是皮下填充标本。剥制的货色根本不能比，你再仔细看看。”
见维瑟曼想把老鼠递过来，冈特以自己讨厌老鼠为由回绝了。
“这也是我研究的一部分。我在开发如何制作崭新的，前所未见的生物标本技术。”
“它就像用树脂做出来的玩具一样。”
“这可是真的老鼠啊。为了防止腐烂，目前只能用福尔马林和乙醇浸制。然而这并不是万全之策，不但臭气熏天，还很容易损伤。生物的固有色也会发生变化。只要是医学方面的学者，谁都想以更加容易操作的方式固定标本。我假设，只需将生物组织中的水和油脂替换成其他东西，再令其硬化就可以达到效果，然后进行了多次实验。但是想要完全浸透，在此之前……”
冈特对他的理论不感兴趣，于是换了个话题。“我实在想不明白，维瑟曼先生。”
“你可以叫我克劳斯，毕竟你对我来说就像亲弟弟一样。什么东西想不明白？”
“你为什么那么执着于我的城堡呢？”
“想要修复城堡，就必须上溯时间的洪流。”克劳斯说，“我无法容许现状。为了满足现在的空虚，就只能得到过去的丰登。而一座封闭城堡的内部空间，正意味着无穷无限。”
随着时间流逝，硬化的石膏里体温蒸腾，脚上像有无数只小虫乱窜般奇痒无比。这痒比疼还让人难以忍受。冈特不由得诅咒那条狗，同时诅咒它的饲主。
玛格丽特和米夏尔，还有伊丽莎白，白天都从未来探望过他。
“我通常不让家人进入我的研究所，但所有人都很关心你的身体状况。”克劳斯说。
剧痛一旦消失，冈特每天便只能无聊地打发时间。与玛格丽特重逢，被狗袭击—除了反刍当时的情景，他没有任何事可做。玛格丽特也再没在深夜来拜访过他。
冈特尝试把涌上心头的无数疑点、揣测和想法一桩桩排列整齐，按照顺序去思考。
首先是那条狗。克劳斯说，狗是因为感觉到我要加害玛格丽特，才会来咬我的。然而杜宾犬从小就被灌输绝对服从的指令，只会听主人的命令。假如它的主人同时还是一家之长，拥有无上的权威，那么它就会认为自己处在仅次于家主的地位。那条狗只会听令于维瑟曼一个人。维瑟曼不下命令，它是不会袭击别人的。那么，维瑟曼究竟是怎样给狗下令的呢？他没有出声。一定是把狗训得只需微微一动，就会按照对应的命令行事。他让那狗休息的时候，也同样没有说话。
很好。总之先假设那狗之所以会扑来咬我，是听了维瑟曼的命令吧。
那么下一个需要思考的问题，就是他为什么要让狗袭击我了。
我冲向玛格丽特身边这件事，真的严重到需要放狗咬我吗？
莫非他看穿了我当场坠入爱河？还是因为吃醋？不会吧，那也太粗暴了。眼看妻子就要不省人事，却不允许其他男人碰她，未免也太超脱常理。
我有把自己对玛格丽特的爱意表现得那么明显，甚至让维瑟曼勃然大怒吗……
这也不失为一个假设。
难道……冈特想到，克劳斯·维瑟曼会不会早就知道他是玛格丽特曾经的恋人，这次是刻意主动来和他接触的？
他会不会从玛格丽特口中打听出了我的名字？所谓修复城堡，也许只是接近我的借口。
那么为何事到如今他才找上我？我跟玛格丽特之间都过去十七年了。而且，冈特坠入爱河并非是在十七年前，而是在见到脸颊瘦削，让他联想到悲哀的圣母雕像的玛格丽特那一瞬间。
但玛格丽特是爱过我的，就在十七年前。即便和克劳斯结婚，玛格丽特也没有停止爱我，而得知这一切后，克劳斯对我心生怨恨……
冈特不得不打消自己美好的幻想。
—你出卖了朋友。玛格丽特的爱，不是在那时就已然冷却，转变为不屑一顾的轻蔑吗？再说了，玛格丽特还有别的恋人。弗朗茨。
当年玛格丽特隐瞒了自己怀孕的事实，让维瑟曼以为她腹中是他的孩子。如果从他们结婚那年算起，则孩子降生时并未足月。后来，维瑟曼才知道米夏尔不是自己的儿子。也许是从血型得知的。而发现自己上当受骗的他，就此展开了复仇。
因为已经是死人了，所以和学校、职业都扯不上关系。米夏尔说这话时，冈特理解为，他由于身体虚弱才无法去上学，但或许是维瑟曼为了复仇，背地里在企划什么呢？或许他强行要求米夏尔过不寻常的生活，让米夏尔误以为自己先天不足，不去上学，慢慢把他培养成一个精神性的畸形儿。而且，就连现在，他也在强迫米夏尔这么做……？
去年秋天，从美国流亡归来的维瑟曼找到我的资料，主动跟我接触。那他下一步……又想干什么？
冈特数次在心里反刍同样的疑问。狗袭击他，究竟是否出自维瑟曼的命令？克劳斯又是否知晓他是玛格丽特的初恋情人，并曾与她共度一段短暂却甜蜜的时光，是否知晓玛格丽特腹中怀的是他的孩子？他是怀着恶意将我囚禁在此，还是认为自己应当负责，出于诚意为我治疗呢？现在的玛格丽特把冈特误认作别的男人。那么维瑟曼是否知道那个男人的存在？一连几日，他都不断询问自己这些没有答案的问题。
低烧渐渐退去，接下来只要等腿骨完全愈合即可。等着等着，冈特的腿慢慢可以在石膏里动弹了。石膏的尺寸自然不可能有变化，是他的腿瘦了而已。冈特向女佣借来一根细长的竹签，伸进石膏和腿的缝隙里搔痒。
而深夜里的幽会再未重演。
某天，维瑟曼为他拍了伤处的X光片，次日上午，一个冈特不认识的中年女人进入他的房间。这是一名肩膀宽，个子高，像普鲁士人一样健壮的女性，语气也是不容置疑的命令式。她为他测量了从腋下到脚跟的尺寸，然后便离开了。
午后，健壮的中年女人为他拿来一副拐杖。她帮他站起来，练习拄拐走路的方法。那副拐杖的滑扣经过调整，正好契合冈特的身高。
“您腋下不能用力，要凭借搭在横木上的手掌支撑整个身体，而不是把重心倚靠在拐杖上。拐杖只是辅助工具，您该用自己的双手支撑自己的身体才对。”
“我得一辈子拄拐吗？”冈特嘴上调笑，心里却真的有点担忧，“这位夫人……”他还没问过她的名字。
那不苟言笑的女人纠正他：“是小姐，赫斯拉小姐。”
“假如您肯认真完成康复训练，很快就可以恢复到正常走路的状态。再过一周，石膏也可以取下。您的伤已经痊愈，接下来只需进行一些训练，修复萎缩的肌肉即可。”
冈特拄着拐杖走到门口折返后，她要求他再走几圈。拐杖轧得手掌和手腕都疼得要命，冈特不由得叫出声来。他只要稍微一动，就累得气喘吁吁。
躺回床上时，他才终于注意到自己后面的墙上挂着一张照片。角度原因，卧床时这张照片不会进入他的视线。照片里是个标本瓶，装着长了两个脑袋的胎儿。既然它不是版画而是写真，也就是说确实有一个这样的畸形儿曾从某个女人体内降生。把这样的东西装饰在伤员床头，品位着实叫人不敢恭维。
就在看到那张照片的瞬间，冈特失去平衡，摔倒了。
“您不能东张西望！”赫斯拉小姐呵斥道。
她高高在上地俯视着冈特一边挣扎，一边努力爬起来的模样，并不出手帮忙。
“我不可能每天都盯着您。我平日在收容身心障碍者的机构内负责重要任务，这次是受博士再三请托，才会来帮助您进行康复训练。以后，您必须得一个人做这些事情。”
“您跟维瑟曼先生很熟吗？”好不容易站起身，冈特抢在她命令他继续走路之前发问。同时也是为了歇口气。
“是的。每天不断重复简短的训练步骤，是康复训练中非常重要的一环。循序渐进，毫不松懈。来，再来一次，请您走到门口后折返。”
“您跟维瑟曼夫人，也很熟络吗？”
“不。快，再来一次。”
“维瑟曼夫人生病了吗？”
“我并不清楚博士家人的事，也没有见到她。来，再来一次。放松您的两腋，如果养成靠在拐杖上的习惯，您迟早会后悔的，腋下将会剧痛难忍。请用您的手掌支撑身体。”
“我的手掌现在也很痛啊。”
“坚持就是胜利！”
这句口号，冈特在战时都听到耳朵起茧了。
“我十天后还会再来，请您在那之前学会灵活运用您的拐杖。”赫斯拉小姐一口气说完，大步流星朝冈特走来。
“这是奖励。”她用铁制紧固件似的嘴唇触碰他的脸颊。
“你可以称呼我‘保菈’。”补充完这句后，她古板的脸上多了些血色。
而冈特装作没听见，同她郑重作别道：“非常感谢您，赫斯拉小姐。”
女佣搬来便盆，放在床边的地板上。“从今天开始，您请用它来方便。我会负责收拾。”
冈特凝视着离开房间的两人的脚。现在在他眼里，就连女佣的罗圈腿都显得步履轻盈。门关上后，紧接着金属的声音让冈特不由得一惊。他慌忙拄拐来到紧闭的门前，扭动把手。那门纹丝不动。冈特不停敲门，又毫无意义地抓着把手不停扭动。
他们给了他拐杖，而作为可以步行的代价，他的活动范围被限制在这间狭小的房内。
冈特努力压下涌上心头的烦躁、愤怒和担忧。总之，要先让自己恢复到能走路的程度。
铺在地上的亚麻油毡吸走了拐杖的声音，这让冈特回想起他还在收容所医院时的事。虽然冈特日渐康复，可是邻床的伤兵腹部的伤口却严重化脓，甚至侵蚀到内脏，眼看着就要归西。冈特看着那士兵，从对方的眼里清晰地看见了汉斯和克里斯托夫等人的眼睛。这是在他浑身无力时发生的。若他具备充足的体力和精神，固然可以选择翻身不看。但每当冈特情绪低落的时候，就会被那双眼睛压倒。
冈特努力遗忘那些往事，也确实忘记了八九分。然而一度存在过的事，是决不会回归虚无的。
冈特在床边落座时，不经意间眼睛又瞟到墙上的画框—他又看了不想看的东西。冈特抓起拐杖，瞄准那画框狠狠丢去。
结果玻璃碎片溅了个满床，在女佣赶来收拾之前，冈特连躺都没得躺，只能靠在铁架上。那照片有了损伤，胎儿的腹部附近破了个大洞。
女佣端着载有食物的托盘进门，也不抱怨，先把托盘放在办公桌上，然后从一角卷起床单，连着上面的碎玻璃一块兜走。冈特站在俯身忙活的女佣背后，左手环过她的脖子，右手拿碎玻璃抵住颈动脉。他没法靠自己的腿站稳，于是只能靠在女佣身上。
“你不挣扎，就不会受伤。”冈特低声道。他当年跟姑娘们窃窃私语“我爱你”也是这个声线，“把钥匙给我，我不喜欢莫名奇妙被人关起来。”
女佣稍作抵抗，但眼看玻璃片要划破皮肤时，她放弃了。“你可以杀了我。”
冈特一时不知该如何应对。他本以为只要随便恐吓一下，对方就会乖乖交出钥匙。
“你这个说法，好像不介意去死一样。”
“确实不介意，我的家人都死了。”
冈特把碎玻璃丢回床单上。
“你们为什么把我关起来？”
“我什么都不知道，只是执行命令而已。”
“你是从哪个国家来的？”
“罗马尼亚。”
第一次世界大战后，由于罗马尼亚惧怕与它国境相接的匈牙利和俄罗斯的入侵，在第二次世界大战中选择了站在轴心国一方。自从斯大林格勒一役战败，覆灭的罗马尼亚军队宣布向盟军投降后，整个国家都被布尔什维克占领，至今仍处于其管控之下。
女佣抱着床单离开房间，片刻后拿着打扫工具和新床单回来了。她每次出入，总要重复开门锁门的过程。
冈特和拐杖苦苦争斗了一些时日，他必须尽快取回人身自由。虽然冈特最不擅长的就是脚踏实地诉诸努力，但除此以外也别无他途。
之后每次运送食物、清理便盆的时候，女佣都十分紧张，警惕着冈特的突然袭击。
冈特现在已经可以非常灵活地运用拐杖了。有一天，趁女佣来撤餐盘的时候，他算准女佣走到门边的时机，跟在她身后尝试穿过那道门，无奈女佣的动作比他快。在冈特磨磨蹭蹭，好不容易从地上爬起来时，女佣已经出门，锁上了门锁。隔着门能听到她的笑声。
数日后的上午，赫斯拉小姐踩着响亮的步点出现在他面前。
她所有的问候冈特都冷淡以对。要是一个不小心展现出不必要的热情，对方的误会只会更深。
赫斯拉用一把电动圆盘刀切开了石膏。冈特担心那刀划开他腿上的皮肤，暗自捏了把冷汗。
“你也是医师吗？”
“不。我不是医师，但我是医师的左膀右臂。”
“看护？”
“是看护长。”
相比右腿，暴露在外的左腿显得苍白而细瘦。腿毛被刮净，表皮出现细小的皱纹，到处都是一道道的红印子。右腿的肌肉也萎缩了不少，小腿肚凄惨地瘪了下去。
在战场上负伤时他还年轻，恢复得很快。即便留下伤痕，也没有旧伤疼痛难忍这种事。但如今年近四十，怕是无法再指望当年那样强盛的恢复力了。
“站起来。”
冈特伸手去拿拐杖，手却被“啪”地一声打掉。
“您已经不需要拐杖了，请用自己的双腿走路。”
冈特有点害怕把身体的重量压在左脚上。
“没事的，走。”
他一走，左脚的脚后跟就像抽筋似的剧痛起来。
“只是一直没有使用导致肌肉萎缩而已，习惯就不会痛了。来，走到门口。”
“那你倒是让我去外面走啊，这房间我已经受够了。况且，你们为什么还要上锁？这不搞得我像犯人一样吗？”
“锁门是博士的要求。这楼栋的走廊里有无数个房间，每一间都是博士的研究室。因为不能让您随意进去，才会锁门的。”
“开什么玩笑！不会事先跟我说一声吗！”
“因为不了解您的好奇心究竟到什么程度，因此我们采取了最稳妥的措施。也有一些人，越是遭到阻碍，就越想打破禁忌。”
“那你们不会把研究室的门锁上？”
“研究室的数量更多。如果锁这里，便只需要锁一间。”
“那是你们的事儿，不能成为囚禁无辜民众的理由。”
“这不是囚禁，我们只是想避免无谓的麻烦。如果您现在和我一起外出，那么我可以允许您到走廊散步。”
赫斯拉领先一步走出房间，敞开房门。
“请不要依靠拐杖，走到这里来。”
铺着亚麻油毡的走廊里一侧是墙壁，而病房所在的一侧每隔几米就有一扇门。其中一扇敞开大约四五厘米的缝隙，从里面漂出福尔马林的气味。某人从里面探出脑袋，是有些时日没见的大卫·史密斯。他亲切地对冈特笑了笑，道了句“请您加油”，然后回到房内。隐约听到他在里面锁门的声音。
“来，走吧。”
冈特总是下意识地想伸手去扶墙。每次他差点这么做，就会遭到赫斯拉劈头盖脸的叱责。右手边的尽头有一扇门，赫斯拉说那是这栋楼专用的玄关大门，可以在不打扰到主屋的状态下出入。冈特拧了拧把手，是锁着的。
“请您折返，一路走到反方向的尽头。”
左手边的尽头是一扇橡木门，也同样锁着。
这样的话，只不过是囚禁的空间稍微扩张了一些而已。
“之后就请您自行训练吧。”
“我不需要奖励。”
冈特抢先一步躺回床上拒绝领赏，赫斯拉听了扯扯嘴角，离开了。
“别锁门！”
她无视了冈特的怒吼。
午饭里有涂成彩色的水煮蛋。“您的腿和主耶稣一同复活了，真是可喜可贺呀。”送餐来的女佣笑着对他说。看起来并没有因为冈特拿碎玻璃挟持她的事情怀恨在心。
“今天是复活节么？”
那么，他在床上就躺了将近四十天了。
“我有个请求。希望你别锁门，这让我很不舒服。”
“这是博士的命令。”
“你要是敢违抗，就会被开除吗？”
“是的。”
当日午后，维瑟曼大踏步走进房间。他紧紧抱住冈特，连连说“太好了”，活像迎接他从地狱战场上活着返乡的亲生儿子。
“站起来看看。很好，没事了，很完美。我的处理万无一失！你走走看，疼吗？这你不必担心，习惯了就会好的，重点在于康复训练。”
他一直不断地说很好、很好。
“我心里想，我绝对不能让你丢掉一条腿。不知为何，在你身上我能感受到一种仿佛血肉至亲般的亲切感。我和我的亲人缘分很浅，留在身边的只有姐姐。我一直很想要个弟弟，现在就有一种有了弟弟的感觉。看来，我真是需要一个兄弟啊。”
“你为什么要锁门？”
“哦，赫斯拉小姐没告诉你吗？这是为了避免你误入我的研究室。”
“那你应该给研究室上锁。”
“你在对我的决策指手画脚么？我总是在考虑最合理的对策。”然后他直言道，“你身上着实拥有一种理想化的美丽。”
“我已经不是被人夸美男子会高兴的年纪啦。”冈特只能苦笑，“如今不过是个疲惫的中年人罢了。”
“我喜欢观赏美丽的东西。”
“现在我能走路了，所以想回公寓一趟。东西都摊着没管呢。”
“你不必担心，我早就帮你安排好了。所有联系你的电话信件，我都办好了手续，要求电话局和邮局转接到这里处理。但迄今为止，还不曾有任何人联系你呢。”
冈特早已将领地证书，以及虽然不太值钱但还存余的证券等贵重物品送交银行托管。万一有人闯空门，不至于蒙受太大损失，只是……
“总之我必须回去一趟……”冈特正要阐述自己的意见，就被克劳斯打断。“没必要。”他说，“我已经安排好了，支付给你房东的房租也每月从我的户头上扣除。你就把这里当成自己的家吧。”
“要跟一条不分敌友的狗住在一起，恕我拒绝。”
“我已经按照你能满意的方式处置了它。”
“你把它毒死了吗？”
“你并没有生命之虞，却想让我杀了‘战车’吗？”
维瑟曼说他把它隔离在附近的围栏里了。
“因为我要让你专心修复城堡，这样一来，你会没有余力接受其他的工作。虽说我也不认为会有工作上门。”
“你言下之意是我不可能接到工作了？”
冈特故意表现得很愤怒。他想借此测试，如果自己态度强硬，克劳斯·维瑟曼会如何应对。但对方毫不慌乱，只是举起一只手，做了个安抚的动作。
此时冈特突然想到，克劳斯唆使狗咬伤他的腿，使他陷入暂时无法行动的状态，可能是为了防止在积雪融化，他们去实地参观城堡之前，冈特就把城堡卖给其他买主。又或者，是为了在那之前，把我这个人牢牢掌握在他手上……这样想，是不是稍显突兀了？还是说，因为我没有爽快答应出售，他要向我示威？难道他打算一直把我软禁到肯在售卖合同上签字的那一天吗？
克劳斯·维瑟曼的声音传入冈特耳中。
“我的妻儿都很期待见到你，我带你去主屋找他们吧。”他光凭这句话，就封住了冈特心中所有的疑问和不满，“还请你不要提起之前的事，现在他们的状态都不错。”
冈特脱下身上充作睡衣的浴袍，穿好许久不见的内衣后，又套上衬衫和西装。这是他当初来拜访时身上穿的衣服。
维瑟曼扶着冈特前进。虽然对冈特来说，配合个子不高，身材又肥硕的克劳斯·维瑟曼的节奏走路并不轻松，但他实在有些害怕把全身的重量压在左腿上，因此也只能忍下内心的不快，任由对方揽住自己的胳膊。
“他们二位是生病了吗？”
“我妻子常常会发作。她若发作，有时孩子也会起反应。”
“这是为什么？”
“母亲和孩子之间存在感应是很正常的。胎儿还在她腹中时，母亲的血就会流进胎儿体内。母亲的思考会成为胎儿的思考，母亲的苦痛即是胎儿的苦痛，母亲的快乐便是胎儿的快乐。他们两人在整整十个月间共享同样的感官，即便胎儿离开母体，物理的联系被切断了，这种共享感官的能力也会残留下来。”
“但我母亲去世的时候，我人在战场，就毫无感觉啊。”
“共感的能力会随着年龄增长日渐薄弱。米夏尔还保留着胎儿时期的感应力。”
“你太太发作，难道不是因为你强迫米夏尔唱歌吗？”
“是战争和流亡途中的悲惨经历让玛格丽特混乱了。如今虽然暂时好转，她的状态却正如把碎裂的陶器勉强拼合一般。今日他们两人都能笑着迎接你的回归。”
维瑟曼打开走廊尽头的门，只见里面铺满混凝土，有一座石制台阶通往地面。头顶上的天空让冈特联想到巨大的鱼腹，尖利的寒风割开它，裸露的树梢刺破它。而阵雪好似内脏，从破口处一股脑儿倾泻下来。
来到地面上，冈特回身一看，发现研究所所在的一角和主屋的院子之间是用铁栅栏隔开的。他还看到那头杜宾犬跑到栅栏跟前，不禁下意识地往回缩了缩。
主屋的地势比他们来时的路稍微高些，维瑟曼非常细心地扶着冈特，往上爬了大约五级阶梯。
在走廊里七拐八拐，他们最终停在其中一扇门前。玛格丽特就在这里头—这个想法掠过脑海的瞬间，冈特感到一阵窒息。
维瑟曼请他进的那间房，并不是他第一次来时那间装饰豪华奢侈，充满上世纪风情的昏暗屋子。面向庭院的大窗让整个房间显得宽敞又明亮，墙纸也是温暖的象牙白色，上面缀有淡淡的花朵图案，属于常见的现代化内装，并没有什么值得一提的特征。
玛格丽特和米夏尔并排坐在壁炉旁的长椅上，脸贴着脸看一册绘本。冈特被维瑟曼搀扶着，一边当心左腿一边摇摇晃晃地进入房间后，两人一齐抬眼看他。玛格丽特对他笑笑，像一块浅蓝色的天鹅绒。
“我家的狗咬了您，真是不好意思。”玛格丽特口中，吐出冈特终究没从克劳斯·维瑟曼嘴里听见的道歉。
“希望您能原谅。”她向他伸手，“冯·弗吕斯滕堡先生……”
冈特试图从玛格丽特的表情深处读出些什么。
“我小的时候，认识一位和您同样名姓的人。您的名字是冈特对吧？我小时候认识的那一位，也叫冈特·冯·弗吕斯滕堡。”
这是信号吗？她的意思是，当着克劳斯的面，只说两人是旧识？她想让冈特配合她圆谎？要他隐瞒慕尼黑的旧情史？包括她怀孕的事在内？还有深夜中的接吻，还有她叫了弗朗茨名字的事情？
“玛格丽特！你就是那家‘旧爱’餐厅里的小女孩吗？”
自己竟然能如此顺畅地装腔作势，冈特心下暗暗吃惊。
“你们是老相识吗？这真是何等巧合！”克劳斯·维瑟曼在一旁大声称奇。然而冈特早从自己的装模作样中类推对方心里有鬼，因此没能直接相信维瑟曼的态度。
“我都没认出来。因为当时‘旧爱’的那个女孩子只有这么点大……还胖嘟嘟的。”
冈特用两手比划出水桶的形状。你还记得吗，格丽塔？我们在慕尼黑重逢的时候，我应该说过这样的话。那个时候，我真的没认出来你，而你却还记得我。
米夏尔的目光一直紧追着冈特不放。
此后伊丽莎白入席，对话的走向越发装模作样，渐渐远离冈特想知道的核心。“战后一切从简，比起战前的日子，真不在同一水平线上。”伊丽莎白颇有不满地说，“我们小时候，家里的仆人多到连脸都记不全。我与母亲更衣化妆，根本用不着自己动手，整天都有女侍跟着我们，还另有专人负责家务。而您瞧，现在又怎么样呢？一切都得由我亲自打理。仆人成天无谓地主张他们的‘权利’，活像这里是个共产主义国家！我们曾经在客厅招待外国来的贵客，办了一场音乐会。还从巴黎请来很有名的歌手献唱呢。”
“如今你也是我们的家人了，不必拘礼。”克劳斯说着，在主屋给冈特准备了一间带浴室的房间。
“这次总不会锁我门了吧？”冈特语带讥讽，克劳斯却面不改色。
“在主屋，你可以自由穿行。倒是研究所那边，我把‘战车’留在研究所的地界里了，劝你最好不要接近。接下来每一天，你就努力有规律地完成康复训练吧。”
“既然研究室是你的禁地，为了不让我进去甚至要锁门，那最开始把我放在这里不就好了吗？”
“但这里没有医疗设备啊。待你的腿完全恢复正常，那片地区也会同时迎来春夏两个季节。”维瑟曼十分期待地搓了搓手，“既然只需要稍加修缮，一旦开工，想必竣工能比我预计的更快吧。”
4
骑手啊！跨越一项罪业之后才是你的生
在你的憎恨倒下之前独恨那一人！
唯有死者才能从狂乱的冲动之中
将你解救
—格奥尔格
几天来，冈特一直在来往寝室、客厅和食堂的过程中习惯自己伤病初愈的腿。
每天上午，克劳斯都会在二楼的大厅给米夏尔上声乐课，然后去书房和冈特面对面讨论城堡的设计图。克劳斯的藏书中收有海量的古城堡照片和平面图，每次他拿出这些东西，看起来都相当乐在其中。如果不实地考察遗迹的状态，并测量残存的地基、城墙和主塔，是无法订立具体计划的。目前，他们只是一边看维瑟曼拍摄的废墟照片，一边参考各种古城堡的照片和绘画来讨论大致方向。
午饭后，克劳斯就会躲进研究室，有时似乎还会出门。冈特一个人在庭院里散步，专注于康复训练。“全家人”一起吃过晚饭后，就到了一边听录音机播放音乐，一边享受“阖家团圆”的时间。冈特几乎没有跟玛格丽特单独相处的机会，总有伊丽莎白在旁盯着。
尽管维瑟曼联合企业已然没落，但光靠父辈留下的遗产，克劳斯·维瑟曼便不必当牛做马，能过上像老贵族一样优雅的生活。生活中的一切，都只为了满足他个人的嗜好而存在。
说是研究，也不知他具体在研究什么。不与企业合作的研究，多半只是散财罢了。不过维瑟曼提过，由于流亡途中他得到了一项与细胞遗传有关的重要成果，制药公司时不时会给他汇专利使用费。
然而冈特还是能多少感受到落魄的气息。这栋大宅里的佣人，只有从罗马尼亚来的女佣乔安娜和那名司机。
管家、女仆长、奶妈、侍女、女佣、园丁、听差……正因为有大量仆人承担事无巨细的分工职责，才能维持住宅邸的奢华。而如今由伊丽莎白一手操持家务，事事周全是不可能的。宅子太大，人手太少了。
冈特也疑惑过，连多雇几个佣人都雇不起，维瑟曼真有那样大的财力投入到城堡修复工作中去吗？
后来赫斯拉小姐再没出现过，待在研究所里的助手大卫·史密斯也从不来主屋露面。
午后，玛格丽特会在明亮的大厅里做针线活打发时间。她放松地靠在沙发上忧郁地运针的样子，像极了拉斐尔前派活人画里的模特。冈特本以为她在做刺绣，实际却是在补袜子上的破洞。察觉到这一幕被冈特看见了以后，伊丽莎白的脸红了。
“我跟她说过不要做这么丢人的事，可她就是不听，就是改不掉这战时养成的穷性子。我要是说她几句，把她的针线拿走，她怕得就跟盖世太保来了似的，所以只好由着她了。”
冈特来到庭院。为了锻炼腿脚，他确实有必要出门散步，但更多是为了打消自己肉体上冲过去紧紧抱住玛格丽特的冲动。
冈特侧着身子，一步一停地挪动左腿，慢慢走下坡度较缓的石阶。到了底部再往前走一会儿，在繁茂的杂草一侧，有一座老旧的秋千椅。它长久以来被岁月侵蚀，支柱已经发黑，藤蔓悄然攀上毛糙的系绳。
冈特在秋千上坐下。他用脚尖轻轻踢了踢地面，却陡然失去平衡摔倒在地。绳子老化了，无法再支撑他的体重。两截断裂的绳子仅靠着藤蔓勉强相连。
不会又把腿摔断了吧？冈特惴惴不安地站起来，小心翼翼踏出一步。不疼。看来一点点小磕碰，并不会对胫骨造成什么损伤，这让他有了自信。
他还没有掌握这座宅邸的全貌，不如借此机会探查一番。于是冈特在树木缝隙中横穿庭院，登上了另一边的石阶。这时眼前出现一栋建筑的外墙，有一条石阶通往地下。地下的门开着，维瑟曼的助手—大卫·史密斯正从里面出来。他的目光和低头俯视的冈特相交。史密斯先回身锁上门，然后和冈特打了个美式招呼：“嗨—”
“看来您已经恢复到可以长时间走路啦。太好了，太好了。”
“这栋建筑不是研究所吧？”冈特向他求证。
“不是呀，这是主屋。”
“我还以为我迷路到那条狗的院子里了，吓我一跳。”
史密斯朗声大笑，沿着台阶走上来。
“‘战车’关在研究所的地界里呢，您放心吧。”
“你平时也会来主屋吗？”
“有事的话就会。”
“这边地下有什么吗？”
“有储藏室。”
“从这里看，研究所在哪里？我注意一下，尽可能不接近。”
史密斯指了指右手边，跟冈特道别后，便向那个方向走去。他的背影消失在树林里。
几天后，克劳斯邀请冈特旁听米夏尔的声乐课。
大宅二楼除了设有夫妻俩的卧室，克劳斯的书房，米夏尔的房间，钢琴大厅以外，还有很多其他的房间。
在那间宽敞到足以开一场小型音乐会的大厅里，听众只有坐在墙边的冈特一人。
看着米夏尔轻轻松松唱出高音，冈特虽然感叹自己和他天生长的不是一种喉咙，但发声练习对冈特来说还是相当无趣。
“声乐光靠努力根本不够。肉体就是乐器，如果乐器不好，无论怎么努力都唱不出美妙的歌。小提琴、大提琴的奏者可以挑选他们的乐器，但人却不能选择与生俱来的肉体。而米夏尔生来就受上天眷顾，拥有最好的乐器。”克劳斯的手指一边在钢琴琴键上游走，一边说。
“但在此基础之上，热情—对歌唱的热情，更是必不可少。”接下来这句话是对米夏尔说的，“光是声音好听还不够，要对唱歌充满热情。你好不容易有一副上天赐予的好嗓子，你要在歌声里注入生命！”
长达约一小时的课程结束，等看上去如释重负的米夏尔回到自己的卧室后，“您是打算将来让他成为一名歌唱家吗？”冈特问，“打算让他上音乐学校吗？但若是这样，难道不该先让他就读文理高中，再参加大学入学考试……”
“现在的音乐学校不接受女声男高音入学，他们只会毁了米夏尔的嗓子。”
“可米夏尔总有一天会变成男高音或男低音啊。”
“米夏尔不会变声，绝对不会。他可以一辈子保持这样的嗓音。”
“那样不是发育不全吗？米夏尔有发育障碍吗？”
“不，我会保护他的声音。历史上的女声男高音歌者，曾经广受王公贵族甚至平头百姓的爱戴，那时候他们还叫‘阉伶’。”
“男人唱女高音？怎么可能呢？”
“他们可是很受敬重的。我让你听听吧。”
克劳斯从占满整面墙壁的架子上抽出一张唱片。
房里有最新式的立体声音响设备，而克劳斯拿出来的那张是很老旧的SP唱片。虽然音质不及LP唱片是无可奈何的事，但话虽如此，这张唱片也实在太过破旧。又是杂音，又是摩擦音，还有惨叫似的人声夹杂其间。虽然令人毛骨悚然，听来却又像撒娇的猫一样，有一种诡异的妖娆感。
克劳斯非常热情地跟冈特讲解关于阉割歌手的知识。
“那真是听得人浑身颤抖的美啊！他们在社会上一度得到最高的赞誉、声望和财富。所以贫穷人家主动让小孩接受手术，又积极送他们入读音乐学院。最好的音乐学院就在那不勒斯。”
“您该不会想用那样非人道的方式保持米夏尔的嗓音吧？”
“我倒想问你，难道你认为人道主义就是绝对的正义吗？在战场上讲人道主义等同于败北。战争中的正义，战后便被打上邪恶的标签。然而，美丽的东西不论何时都是绝对的，天赋之美就该被最好且最大限度地发挥出来。”
“简直不可饶恕。”
“谁不饶恕？神吗？最先需要这种嗓音的就是教会啊。阉伶是一种为神的荣光献上身心的神圣职务。一名阉伶如果不能保持成功，或从未取得成功，可以改行做圣职者。因此从圣域到俗界，女声男高音越来越多。歌剧的诞生更进一步让阉伶绽放出它的光芒。意大利歌剧若没有阉伶则无法成立，阉伶曾经统治了整片欧洲啊。”
“但它终究被禁止了！”
“你能因为它眼下遭到禁止，就断定它是绝对的邪恶吗？社会会变化，终有一天不得不接受真正的艺术。”
“你为了满足一己私欲，把你的儿子……”
“如果世上有人拥有与自身才华相符的肉体，却不为此感到喜悦，那便是他愚蠢无知。你会理解的，一定会。你最终会赞同我，认可我的处理方式最为妥帖。米夏尔就完全理解，他甚至很高兴，因为他拥有超脱普罗大众的天赋之才。他很理解那就是他生命的价值。”
“但社会不可能接受您这套理论。男人用女人的声音唱歌，这是绝好的花边新闻啊！只会沦为笑料罢了。”
“唉，你不懂艺术。你根本不理解保持米夏尔的嗓音是一件多么美妙的事情，我将会改写社会上那些无聊的常识。”
“你已经把你的儿子变成畸形了吗？”
冈特正想进一步逼问，却被乔安娜的敲门声打断。女佣通报说，有人给冈特打电话。
“谁打来的？”克劳斯问。
“是赫斯拉小姐打来的，博士。她挂念冯·弗吕斯滕堡先生的康复训练完成得如何。”
“我来接吧。”
“这通电话不是打给我的吗？”
“如果有事需要通知你，我稍后会转达。首先由我来接。”克劳斯强硬地说完就下楼去了。
冈特急忙赶去米夏尔的房间。
米夏尔正坐在窗边的桌旁，单手撑着脸颊看书。
“米夏尔！”
冈特的声音非常焦急，闻言米夏尔回过头。
“米夏尔……有件事我必须问问你。”
冈特强迫自己把堵在喉咙口的话吐出去。
“什么事呢？”
“博士有没有对你做很残忍的处理……就是……作为歌手，把你的声音……”
“我想我应该没有理解错您话中的意思，但姑且问一句，您指的是阉割吗？”
“对。”冈特的声音低沉下去。
“我还没有接受处理。”
冈特打从心底里舒出一口气。
“这样啊，那你的声音不是人为处理的结果了？”
“我比较特殊，相比其他人来说。”
