小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com---书香门第整理
附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
爵士乐群英谱
这本书无论怎么说，
都是彻头彻尾根据个人的兴趣所完成的书。
最初有和田先生个人的兴趣，
然后再把我个人的兴趣重叠上去。
可以感觉出这双方的「兴趣」，
都毫无办法地难免混合着偏见、
执着、岁月、情爱、和几许模糊的美丽记忆──
正如世间所谓兴趣这东西大多也是这样一般。
──村上春树
前言
上中学时，我非常喜欢看电影。那时候我看了一部《Hit Parade》，描写窝在象牙塔里研究古典音乐的顽固不灵的教授丹尼凯，有一天知道了爵士乐的存在，于是开始到街上去到处忘情尽兴地听爵士乐。
拍成喜剧的这部电影，其实同时也是爵士乐的入门篇。Benny Goodman、Tommy Dorsey、Louis Armstrong、Lionel Hampton等著名音乐家一一登场演出，让观众能够听到大师们的演奏。
就这样，电影和爵士乐几乎同时来到我的身边。我首先亲近电影介绍得很多的Swing（摇摆），然后再渐渐追溯补听以前的古老爵士。高中时开始对爵士乐的历史感兴趣。另一方面，Bebop也诞生了。于是我很自然的又开始听到新的爵士乐。
上大学时，Thelonious Monk 和 Mile Davis 都已经是大师了，Satchmo（即Louis Armstrong）和 Duke Elington 正活跃。George Lewis 和 Kid Ory 也还很起劲。我听了很多各种时代各种类型的爵士乐。
就这样长大成人。我虽然喜欢音乐，却并不以这为工作。我选择了画插画。偶尔开展览会。个展和日常的工作不同，可以自由选择主题。这时候，我往往拿喜欢的电影或音乐当题材。
九二年我开个展的主题是“JAZZ”。我随意选了廿位爵士音乐家来画。那时候的画偶然被村上春树兄看见了，于是他为我写了随笔。九七年我开了一个主题叫“SING”的展览。后来将其中爵士乐系的人物，和补充的新画加起来共二十六人编成了这一本书。
村上兄对爵士的感觉，比我更热烈更深入。展览会的画都已经分别有了主人，四散各方了。托村上兄文章的福，我所画的爵士人，才得以再度齐聚一堂。我真的觉得很开心。
——和田诚
Chet Baker
查特·贝克（1929—1988）
生于奥克拉荷马州。52年参加萨克斯风演奏者 Gerry Mulligan的无钢琴四重奏。第二年独立，组成自己的乐团。以冷酷而抒情的小喇叭、中性的唱腔，成为西海岸爵士乐坛的明星。因毒品之害经过长期低落，于73年复出。88年参加记录片《Let's get Lost》的演出，未及等到放映便已客死荷兰。
Benny Goodman
班尼·固德曼（1909—1986）
生于芝加哥的犹太家庭。从十岁左右就开始摸单簧管（clarionet），曾经跟无数音乐家一起演出而磨练了技巧。30年代率领自己的大乐团或四、五人的小乐队，以摇摆时代的中心人物活跃当时。38年被誉为“King of Swing”在古典音乐殿堂 [卡内基厅] 成功地举行了首次爵士乐演奏会。并以只要是杰出音乐家，不分白人、黑人他都欣然采用而为众所周知。
Charlie Parker
查理·帕克（1920—1955）
生于肯萨斯州。42年左右开始和 Dizzy Gillespie 等爵士演奏者做即兴合奏，成为摩登爵士乐原点的新风格“Bebop”的核心存在。他以卓越的技巧表现泉涌的创意和丰沛的音乐情境，确立了他爵士即兴演奏的天才中音萨克斯风演奏者的地位。绰号“Bird”。在他不算长的生涯中，由于毒品、酗酒和许多传说而凭添各种色彩。
Fats Waller
费兹·华勒（1904—1943）
生于纽约。6岁开始学钢琴，15 岁获得业余比赛优胜。 后来正式接受伟大的哈林钢琴家 James P. Johnson 指导，22年首次录唱片。他不仅是 stride 钢琴的演奏名手，为后世留下深远影响，同时也是非凡的作曲家，与作词家 Andy Razaf 搭档创作出《Honeysuckle Rose》、《Ain't Misbehavin》等许多名曲。
Art Blakey
亚特·布莱基（1919—1990）
生于匹兹堡。40年代活跃于 Bile Eckstine 乐团，后来和 Charlie Parker 等共同演出，磨练了技巧。54年 2月拥有 Horace Silver 等乐手，而以自己名义的五重奏，在纽约鸟园 [Birdland] 现场演奏厅演出，翌年组成 Jazz Messengers 乐团，虽然成员几经更替，但依然继续活动到他死为止。身为一名兼具豪放与细致的鼓手和乐团领导者，他为音乐世界造就了许多有才华的年轻乐手。
Cab Calloway
凯伯·卡罗威（1907—1994）
生于纽约州。30年参加 The Missouians 乐团，后来自己成为乐团领导者，31年起在“棉花俱乐部”演出，主题曲《Minnie The Moocher》大受欢迎，以独具特征的歌唱获得“The Hi-De-Ho Man”的绰号。40 年开始请到 Milt Hinton、Chu Berry 试图充实乐团的音乐。50年后参加音乐剧和电影等的演出，发挥演艺人员的独特才华。
说到 Cab Calloway，眼前不由得浮现约翰兰底斯导演的电影《龙虎双霸天》（Blies Brothers（1980）里，他那奇声怪调的 “Hi-De-Ho”唱腔。《龙虎双霸天》是约翰兰底斯献给黑人音乐文化的多彩多姿而狂野的礼赞，其中浓浓地散发着类似害羞而爱梦想的少年情怀，我非常喜欢这一段。尤其是 Ray Charles 和 Cab Calloway 出现在大银幕的音乐场景，简直可以说是压轴好戏，他们所散发的精彩绝伦而带有泥土味的特有劲道，使这部电影所含有的讯息层次顿然加倍提升。
此外作曲家 George Gershwin 的那部民谣式歌剧《Porgy and Bess》里，以 Cab Calloway 为模特儿的叫做“Sportin' Life”的独特角色设定，在舞台上又让 Cab Calloway 自己演出那个角色，这下子 Cab Calloway 这个人所拥有的特异性已经超越时代，超越音乐风格而成为一种传说性的东西了。到什么地方为止是实体，什么地方是被复制的印象？连这都分不清了。
说虽这么说，但在音乐历史上，Cab Calloway 这个角色大放异彩的时期，大家一致公认应该是从一九三O年代到一九四O年代初。这个时期他率领水准很高的大乐团，不但演奏广受欢迎，同时也留下了许多非常棒的录音。其中我首先想到的是，乐迷们称为“猫咪Chu Berry”Epic的 LP。（这虽然是日本编辑的，但内容比原始盘更棒）。
这张唱片里集有许多首中音萨斯克风手 Chu Berry 于一九四O年前后演奏的曲子，A面是 Chu Berry 自己名义的乐团演奏。B面则是他以一个独奏者的身分在 Cab Calloway 乐团里的演奏。在当时的 Cab Calloway 乐团里除了 Chu Berry 之外，还有 Dizzy Gillespie、Tyree Glenn、Milt Hinton 等年轻有劲的音乐家加入，和老大照例独一无二的活泼歌唱不同，舞台上展开热情的轮番热演。Calloway 这时也摆出从容的架势，好象在说“接下来就站年轻人随心所欲高兴地去秀吧”的意味。因此我可以愉快地窥出从 swing 的圆熟逐渐转向 Bop 萌芽的音乐场景气息。尤其 Chu Berry 正当最巅峰的状态，吹奏得真是润泽多汁。这应该也可以说是 Calloway 为人的大度风范吧。即使在听着歌时，他的这种人格还是不知不觉地传过来。
不过好象Calloway唯独和“新人类”的 Gillespie 臭味不合的样子，两个人的关系闹得实在很僵，最后甚至发生 Gillespie 抽出刀子要捅 Calloway 的事件。一面想到这些，一面看《龙虎双霸天》时，深深感觉到类似遥远时光之流般的东西。
Stan Getz
史坦·盖兹（1927—1991）
生于费城。43 年开始离开 Jack Teagarden 后，遍历过许多名门乐团，于 49—52 年开始拥有自己的乐团，另一方面并单身赴北欧旅行。后来经过 Stan Kenton 乐团和在欧洲活动后，60 年代初以 bossa nova 演出作品风靡于世。
64年后又回到自己的乐团活动。他堪称是以既酷又热，散发无与伦比乐魂的天才式即兴演奏闻名的中音萨斯克风乐手。
Billie Holiday
比莉·哈乐黛（1915—1959）
生于马里兰州的巴尔的摩。10岁时被强暴，十几岁就当过妓女等，少女时代尝尽辛酸经历，30年在纽约试唱合格，终于当上歌手。1938年开始真正以自己的名字出唱片。39年所录的《奇妙的果实》获得实质的评价，宛如器乐奏者即兴般特征的唱法，虽然带给后来的摩登爵士演唱很大的影响，但因为沉溺于毒品，而缩短了歌手的生命。
。
Charles Mingus
查尔士·明格斯（1922—1979）
生于亚历桑那州。40年以贝斯手正式展开职业活动。52年和 Maek Roach 建立“Debut”唱片公司，接着又和泰迪察尔斯组织 Jazz Composers' Workshop，以作曲家、编曲家埋头于自己的音乐，从此产生了名作《直立猿人》。往后并对种族歧视等社会不公现象感到盛怒，陆续发表了许多拥有强烈主张的作品。
Jack Teagarden
杰克·提戈登（1905—1964）
生于德州。21年开始从事三重奏活动。27年进出纽约，30年代参加许多唱片的录音。参加过 Paul Whiteman 乐团、Louis Armstrong 全明星乐队，50年代后在自己的乐团主要从事 Dixieland 风格的演奏。确立了音色个性丰富和气氛宽裕的伸缩喇叭爵士，被誉为“Big T”，让我们听到感觉很温暖的曲子。
Bill Evans
比尔·伊文斯（1929—1980）
生于纽西泽州。身为一个钢琴家，初期令人感觉受到 Bud Powell 的影响，后来逐渐确立自己独自的白人风格。经过58年参加迈尔士.戴维斯六重奏乐团之后，59年组成包括贝斯手 Scott Lafaro 的三重奏。以优雅纤细而内省的触感和紧密的相互间奏，显示出钢琴三重奏的新方向，留下历史性的杰作，于61年因汽车事故而失去 Lafaro。
Bix Beiderbecke
毕克斯·比德贝克（1903—1931）
生于爱荷华州。从幼年期就开始学钢琴，15岁时得到一把短号，几乎是自己摸索学成的。1923年参加 The Wolverines 乐团而广受欢迎，后来活跃于 Frankie Trumbauer、Paul Whiteman 等几个乐团。是爵士乐史上第一位确立白人爵士乐的天才，然而由于酒精中毒伤害了健康，使他的生涯短促，怀才未遇。
。
当我上大学时，曾经在水道桥一家叫做 [SWING] 的爵士茶店打工。那是一九七O年代开始的前后。这家店专门放传统爵士乐，完全忽略 Bop 即兴爵士之后风格的爵士乐，是一家很特别的店。连 Charlie Parker 和 Bud Powell都不行。
那是 John Coltrane 和 Eric Dolphy 被视为绝对神圣的时代。一般顾客当然不会进来这种店。因此这家店仿佛是靠一些誓言忠诚的死忠顾客在勉强支撑着似的。不知道应该说是因此或者但是才好？音乐的质却非常高。每天从早到晚，从店里已有相当年代的喇叭（左右大小不同）播出毫不妥协、令人心情愉悦的，古色苍然的音乐。然而对构成世间大多数的人来说，那只是无意义和缺乏效率的事而已。
我在这家店工作的期间，从零开始领教到古老爵士乐的兴趣。Sidney Bechet、Bunk Johnson、Pee Wee Pussell、Buck Clayton……等。但对我而言，再怎么说都是以能够遇到 Bix Beiderbecke 的音乐为最大的幸福。活跃于一九二O年代，在混乱中仅以二十八岁的轻轻年纪就结束了生涯，那传说性自我毁灭的酒鬼白人短号演奏者的声音，一瞬间便已捕促住我的心。
Bix音乐的卓越点，在于他的同时代性。当然音乐的风格是古老的。但他所纺织出、酝酿出的，却真的是充满原创性的声音和乐句分节法，令人不觉得陈旧。那音乐所飘散的喜悦和哀伤实在非常鲜活生动，像汨汨涌出的清泉般滋润，毫不迟疑、毫不羞涩地渗进此时此刻身在这里的我们心中。那和怀古趣味是无缘的。听过 Bix 音乐的人，第一次很可能会感觉“这音乐不讨好任何人”吧。短号的响法甚至奇妙得具有一种自立的、省察的程度。Bix 所凝神注视的，既不是乐谱也不是听众，而是隐藏在生之深渊中秘密的音乐之芯似的东西。这种诚实是不分时代的。
要知道 Bix 伟大的才华，只要听两曲就够了。《Singin the Blues》 和 《I'm Comin' Virginia》。其他还有很多杰出的演奏，但却找不到能够超越他和异常卓越的萨斯克风演奏者 Frankie Trumbauer 所搭档演奏的这两首曲子。那就像死亡、税金或潮汐涨落般，是明确而不可动摇的真实。光在三分钟的演奏中，就有一个宇宙存在。
这两首曲子中，收录在美国哥伦比亚的《Bix Beiderbecke Story vo1.2》中 。我辞掉 [SWING] 时，收到这张唱片当做纪念礼物，珍惜地爱藏着，但在多次搬家之下，不知不觉间竟然从唱片柜里消失了踪影。很遗憾，我也不清楚到底遗失在什么地方了。
不用说，现在 [SWING]也不见了。
Julian Cannonbull Adderley
朱利恩·加农咆·安德烈（1928--1975）
生于佛罗里达州。55年仿佛与该年死去的查理·帕克交替般地开始进出纽约，以豪放爽快的中音萨斯克风演奏而受到注目。经历与弟弟短号手纳特阿得雷（Nat Adderley ）组团活动之后，在迈尔士.戴维斯之下，曾参与 [Milestones]（58）[Kind of Blue]（59）等历史性唱片的录音。然后再度与纳特搭档，成为 Funky Jazz 风潮中的重要角色。
Duke Ellington
艾灵顿公爵（1899—1974）
生于华盛顿DC。1927年至1931年他以自己的乐团在纽约哈林区的“The Cotton Club棉花俱乐部”做专属演奏，深受好评。40年前后他的乐团拥有响当当的成员，建立起黄金时期。之后直到死为止，他几乎都没有所谓停滞期而持续活跃。虽然他主要是担任钢琴演奏，但正如他自己所说的“乐团本身就像我的乐器”一般，他以一个优秀的乐团领导者统帅着整个交响乐团。不仅在爵士乐领域，即使在本世纪所有的作曲家中，他依然是最杰出者之一。
Ella Fitzgerald
艾拉·费滋洁罗（1918—1996）
生于维吉尼亚州。34年在纽约哈林区的“阿波罗剧院”主办的业余比赛中，歌唱才华被挖掘，成为 Chick Webb 乐团的志属团员。以后以技巧性的 Scat 即兴唱法，产生所谓的包勃唱腔“Bop Vocal”这词语，以润泽而感情充沛的抒情曲，被誉为比莉.哈乐黛之后成就最高的歌手。在 Decca 和 Verve等唱片公司留下无数名歌。
Miles Davis
迈尔士·戴维斯（1926—1991）
生于伊利诺州。45年开始在查理·帕克的乐团中吹小喇叭。48年在 Gil Evans 的协力下组成以重视作曲编曲历史性九重奏团。经过 Hard bop，59年产生情绪爵士（Mode Jazz）的杰作《Kind of Blue》。后来也大胆采取电子音响，经常持续牵引爵士乐的动向，留下大量唱片。75年虽然退休，81年又戏剧性复出。
Eric Dolphy
艾瑞克·杜飞（1928—1964）
生于洛杉矶。58年加入 Chico Hamilton 的乐团后，从60年起随着参加 Charles Mingus 的团体，而与 Ornette Coleman 合演。后来组成自己的乐团。同时也和John Coltrane合奏。一面守着传统的调性世界。一面注入新的手法，成为自从 Charlie Parker 以来，负责联系 HARD BOP、MOOES 和 FREE 等革新性爵士的重要角色。
Charlie Christian
查理·克里斯汀（1916—1942）
生于德州。34年成为职业吉他手，39年被 Benny Goodman 乐团以破记录的高薪聘请。工作之余并经常在“Minton's Playhouse”和 Dizzy Gillespie等几个人，展开即兴演奏（Jam session），在旋律和节奏等多方面创造出确立摩登爵士乐基础的革命性吉他奏法，为后世留下远大的影响，然而由于饮酒过度和毒品而损坏了健康，年纪轻轻便过世了。
一提到 Charlie Christian，虽然在“Minton's Playhouse”的 Jam session，所谓“包勃爵士的黎明”早已闻名，不过收集他和 Benny Goodman 合作演出的几首主要曲子，日本版的三张一组 LP“Charlie Christian Memorial Album”的内容，也棒得毫不逊色。
在 Benny Goodman 这一定的“体裁”中，从被分到的几个合奏部分中的独奏框架中，压抑不住地涌出Christian自然而前进的歌心，吸引了我们的耳朵，直接向心中倾诉。虽然是五十年以上的旧日录音了，但Christian的吉他独奏已达到奇迹式的高水准，现在听起来几乎大半依然不显得老旧，而且超越所谓摩登、包勃、或摇摆等框架，真是充满知性、跃动、和兴奋刺激。
很不幸的是 Charlie Christian 在二十五岁的轻轻年纪，就突然与世长辞。因此他的音乐生涯可以说非常短（正确说仅有一年八个月），但他所留下的演奏，却给后世带来极大的影响，当你在聆听着 Christian 的演奏时，会发现“咦，这不是 Barney Kassel 吗？这不是 Herd Ells 吗？这不是 Kenny Burell 吗？”也就是有许多部分反过来让我们感到吃惊。仔细想想，直到五O年末期 Wes Montgomery 奏出 octavo 八度音程合音为止，爵士吉他手或多或少都受到 Christian 的符咒（那崭新而丰富的创意和技巧）所着迷而无法逃出他的影响。就像在 Ornette Coleman以前的中音萨斯克风演奏者，都无法逃出查理.帕克的符咒一样。
可以说闪亮如流星一般，收在这组《Charlie Christian Memorial Album》里的演奏，每一首都具有一听的价值，其中我尤其喜欢一九四一年一月康特贝西（ Count Basie ） 担任钢琴演奏时的热烈合奏。BG（Benny Goodman）率领临时编成的六重奏，成员包括贝西、Cootie Wiliams（tp）、Georgie Auld（ts）、Christian、Artie Bernstin（B）、Jo Jones（ds），这极有趣的人物组合－－也就是当时BG的固定搭档，加上贝西旋律般的混合部队。结果黑人乐手人数较多，因而音色也自然显得略黑，旋律变得粘粘的。
尤其是简单而快调的 riff 叠句曲目《Brekfast Feud》在几个技巧上，贝西和 Christian 的互相呼应，既优异又先锐尖端，好得不得了。他平常在固定的BG成员中演奏时的曲子当然也值得听，但和具有独特时间感觉而撼动地心的贝西的旋律部合作时，Christian坚实如号角般的呼应飙奏，真的可以用“连骨头都要摇散了”来形容最贴切。引爆热烈沸腾的摇摆火山岩浆，成为爵士乐尚在“英雄传”时代的贵重记录。
Count Basie
康特·贝西（1904—1984）
生于纽泽西。20年代在肯萨斯城（Kansas City ）参加了 Walter Page、Bennie Moten 等的乐团之后，35年组成自己的乐团。虽然50年曾经有一段期间解散乐团，并经历60年代的音乐停滞期，但他依然以一个杰出领导者，和能以极端少的音数让节奏生动活起来的风格独具的钢琴家，经常让乐团卖力地继续 swing 下去。
Gerry Mulligan
杰瑞·穆利根（1927—1996）
生于纽约。40年代在 Jene Krupa 乐团担任作曲编曲，48年参加迈尔士·戴维斯的九重奏团，一面从事编曲一面担任低音萨克斯风手。52年在西海岸和查特·贝克等组成划时代的无钢琴四重奏。以对位法式的组合重奏达成辉煌成果，为西海岸爵士乐带入盛况。后来回到纽约，也在大乐团留下优越的作品。
Nat King Cole
纳金高（1917—1965）
生于阿拉巴马州。39年和 Oscar Moore 等组成 King Cole Trio，成为以钢琴、吉他、贝斯，三者对等演奏的现代化钢琴三重奏的原型。后来成为热门流行歌手，以他甜美低沉而性感的嗓音风靡一世。但这段时期的他也以爵士歌手表现杰出，同时受到 Earl Hines 的影响，也是一但堪称调子俐落轻快充满摇摆感觉的一流钢琴演奏家。
Dizzy Gillespie
迪吉·葛拉斯彼（1917—1993）
生于南卡罗来纳州。经历过 Cab Calloway 等的乐团，于 44 年参加 Billy Eckstine 乐团，次年从组成自己的大乐团前后开始，也和查理·帕克一起成为 Bebop 爵士乐的中心角色。后来并担任文化使节，对提升爵士乐的地位贡献良多，毕生都以伟大的小喇叭手活跃乐坛。开朗的个性，和鼓着两颊演奏的姿势深受大家热爱。
Louis Armstrong
路易斯·阿姆斯壮（1900—1971）
生于纽奥尔良。24年进入 Fletcher Henderson 乐团， 25年在芝加哥录了第一张主奏的作品。从此以后20年代他的乐团所录的演奏音乐，真的可以说已成为今日一切爵士乐原型的决定性演奏。绰号叫 Satchmo。他不仅是一位伟大的小喇叭演奏者，同时也是爵士乐史上最初的天才音乐家，包括他的歌声对爵士乐的影响都无法估计。
Dexter Gordon
戴斯特·戈登（1923—1990）
生于洛杉矶。40年代以次中音萨克斯风演奏者活跃于 Billy Eckstine 乐团。和同为次中音萨克斯风演奏者 Wardell Gray的合奏也相当受欢迎。52—60年经历过毒品祸害的停滞期，之后再度复起。自从录完《OUN MAN IN PARIS》（63）之后便定居欧洲。这是他多年后返回美国的两张一组现场录音盘《HOMECOMING》（76）。晚年虽已失去健康，但因主演电影《午夜旋律》（86）而成为话题。
Dexter Gordon 总是给我树林的印象。而且是耸立在原野正中央的高大老树。个子高高的，很适合戴帽子，英俊、沉默而酷酷的次中音萨克斯风手 Dexter Gordon，尤其晚年吸毒成瘾的伤痕和国籍脱离者的孤独，使他给人们的印象简直像树影般安静地落在脚边的地面。
我开始喜欢主动去找 Dexter Gordon 的音乐来听，是上了大学之后。在校园纷争正热，周围的人们都在爵士茶店热心倾听着 John Coltrane 或 Aibert Ayler的音乐那时期，我则专注于更遥远以前的 Bop Jazz。我最初听的 Dexter Gordon 是 Savoy 盘。年轻的Dexter 几乎不知道有什么东西叫可怕的，随心所欲自由自在吹奏“Dexter乐句”。和搭档 Wardell Gray 那会烫伤人般热情狂野的次中音较劲飙吹的《THE CHASE》也很棒。当然 Charlie Parker 固然格外出色，但 Dexter 则是对我个人来说的英雄之一。只要光耳朵听见“Dexter Gordon”的名字，就不知道为什么胸口会热起来。从那声音中可以很清楚地闻到爵士乐的硝烟味（gun smoke）。就像“Alfa Romeo”的名字，会让爱车者的心骚动一样。
不过我觉得我对 Dexter 的后期相当冷淡。因为我脑子里经常有他年轻时候的活跃姿态。进入六O年代，演奏风格刻意革新后的 Biue Note 时代的录音确实经常听，但那以后他的演奏我已经无法积极投入了。我感觉到那里失去了什么。
失去的东西可能是那“硝烟味”，还有胸中的骚动吧。Dexter 所主演的电影《午夜旋律》（Round Midnight）看到最后实在相当难过。因为那对我来说，首先不是电影怎么样的问题，而是一种丧失的记录。只不过是对已经被吞进时间流沙中的东西的一种缺乏气味的描摩而已了。不过当然，那不能怪谁，并不是任何人的错。
虽然如此，在这里若要挑一张 Dexter Gordon 的唱片，我决定选他晚年——连我都觉得不可思议——1976年录音的哥伦比亚的现场演奏盘。以质来说，其实可以举出很多张他更杰出的演奏盘，但文章写到这里，却越想越觉得“不能不选这张了”。以表示对 Dexter Gordon 这样一位孤高而诚实的音乐家的敬意。这是他离开很久之后重返美国，登上纽约的“Village Vanguard”舞台，以 Woody Shaw 和 Louis Hayes 热烈的例行双头乐队（Rene Mclean 除外的组合）为背景，超出寻常高昂兴奋地尽情吹出的 Our Man，Long Tall Dexter，其中毫无疑问地，有 gun smoke 硝烟味气味。
爵士乐群英谱
Thelonious Monk
瑟隆尼斯·孟克（1920—1982）
生于北卡罗莱纳州。40年在哈林区的“Minton's Playhouse”俱乐部当驻店钢琴师，崭露头角。47年第一次领导乐团录唱片。他不仅是《Round Midnight》、《Blue Monk》、《Ruby，My Dear》、《Epistrophy》等许多杰出曲子的作曲家，同时并以这些不调和音的和弦和像要跌倒般的时间感觉演奏，创造出独特而孤高的音乐世界。
Lester Young
李斯特·杨（1909—1959）
生于密西西比州。33年参加 Benny Morton 乐团，36年以后主要担任 Count Basie 乐团的次中音萨克斯风手。留下许多抒情而轻松调调的著名演奏曲。他也和 Billie Holiday 合作过许多曲子，她被称为“Lady Day”，相对的他则被匿称为“Pres”（意指总统President的缩写）。由于严酷的兵役生活经验，精神上受到伤害，转向毒品和饮酒求取安慰，因而缩短了生命。
后记
某一个时候，我忽然被所谓爵士乐这种音乐所魅惑，从此以后，我人生的大半都伴随着这种音乐一起度过。对我来说，所谓音乐这东西经常都是非常重要的，而其中爵士尤其可以说占有特别不同的位置。有一段时期我甚至把当做是工作的程度。
但也正因为这样，一旦要对爵士重新写一点什么时，却有一些为难的地方。因为关系实在太密切了，反而不知道该从哪里开始写才好，该写到什么程度才好……我开始这样想时，心情逐渐沉重起来。
不过，当我看到他们给我看的几张和田诚先生所画的爵士音乐家的画像时，我立刻想到“嗯，有道理，这样的话也许我可以写一点什么”。看着和田先生的画时，渗透那音乐家的固有旋律般的东西，便咻地忽然浮上我的脑海。只要把那原样转化文章的话，我觉得好象就可以完成了。因此我才能非常自然，而且非常愉快地接下这份工作。也就是说“先有画”，然后我才在事后加上文章这作业，采取这样的程序，这本书于是进行得非常顺利。
尤其我最佩服的是，和田先生对这二十六位音乐家的选法，若不是真正喜欢爵士的人的话，我深深感觉到，应该没办法挑出这些人选。在这个地方，我也能感觉到非常私人性的共鸣。虽然 Sonny Rollins 和 John Coltrane 都没有被放进来（相对的却有 Bix 和 Teagarden），但请把它想成这就是这本书很棒而且很帅的地方吧。
——村上春树
爵士群像之 Miles Davis
--------------------------------------------------------------------------------
不管怎么样的人生之中，总会有“失落的一天”。心中感到“以这一天为界线，
自己心中的什么已经起了变化。而且也许再也回不到原来的自己了。”
那一天，我在街上绕着走了相当久。从一条街走到另一条街，从一个时刻走
到另一个时刻。应该是很熟悉的街，看来却象是从来不记得曾经看过的街一样。
想走进什么地方去喝一杯时，已经是周遭完全变暗了之后。我想喝威士忌加
冰块。在路上走一会儿，发现一家似乎是爵士酒吧的店，打开门走进去。是一家
只有柜台和三张桌子左右的，细长狭小的店，没有客人的影子。正放着爵士音乐 。
我坐在柜台的高凳上，点了双料伯本威士忌。并且想道“自己内部有什么正
要改变，大概不可能再回到原来的自己了吧！”威士忌一面流进喉咙深处，我一
面这样想。
“想听什么音乐吗？”过一会儿之后，年轻的酒保走到我前面来问我。
抬起脸，我试着想了一下。想听的音乐？被这么一说，确实也觉得好象有点
想听点什么似的。但我此时此刻到底该听什么样的音乐才好呢？我没辙了。
“'FOUR' & MORE”考虑一会儿之后，我说。
那张唱片黑黑的阴郁封套，首先－没有什么明确理由地－突然浮上我脑海里。
酒保从唱片架上取出迈尔士戴维斯的那张唱片，为我放在唱机的转盘上。我
一面望着眼前的玻璃杯，和那杯中的冰块，一面听着“'FOUR' & MORE”的A面。
那确实正是我所渴求的音乐。现在还这样想。那时候该听的音乐，可能除了
“'FOUR' & MORE”就再也没有别的了。
“'FOUR' & MORE”中迈尔士戴维斯的演奏，深刻而痛烈。他所设定的节奏简
直异样快速，几乎可以说一副准备打架的态势。背后一面承受着Tony Williams所
刻出，象白色上弦月般伶俐的旋律，迈尔士戴维斯一面将那魔术性的楔子，毫不
容情地一一敲进空际中眼睛所能及的无限间隙里去。他什么也不求，什么也不给
。那里既没有可求的同感共鸣，也没有可给的疗伤治愈。在那里有的只是纯粹意
义上的一个“行为”而已。
一面听着“Walking”（那是迈尔士戴维斯录音中最HARD且具攻击性的"Walk
ing"）我知道自己现在身体没有感觉到任何的痛。至少暂时是这样，当迈尔士戴
维斯象着了魔似地，正在那里割裂着什么之间，我可以无感觉。又点了一杯威士忌。
虽然那已经是很久以前的事了。
※ 来源:．网易
雨夜之Billie Holiday
--------------------------------------------------------------------------------
很多时候也会被一些年轻人问道“爵士乐是什么？”这样子被突然问道，就好象石屎墙
被胶粘上似的，很是困恼。其实这样子的问题就如问道“纯文学是文学吗”一样，很难
定下一个准则，明快清楚确定它的定义。
虽无明确定义，但只要是有听爵士乐的朋友，即使是一小段音乐听进耳内，不用考虑，
也能即时判断“呀！这是爵士乐”“这不是爵士乐”。这些全凭实际经验，“爵士乐到
底是什么”真的很难一一举例说明。但对任何人而言，爵士乐是有爵士乐的固有气味、
固有的声响、固有的触感。如将爵士乐与不是爵士乐的东西比较，那气味是不同，那中
实际不同处，就只有自己才能明白。
例如Billie Holiday的歌曲，当然是十足的爵士乐，但总觉得Diana Ross的版本只是为
了电影而拷贝出来的东西，怎样也不能成为爵士乐，所以是很难用言语作出准确性的说
法。
对于我们这行靠文章为生之人，“这类东西不是解释便可明了。怎么也要用心听10张CD
左右，然后再改正吧！”这样简单之言辞，就是不能开说。虽然这样说可解决问题（如
是平常人们或许这样子便觉是最好之应对了），但如真的这样说了，事情象是“刹制”
似的停住了，这样子便“扑通”的终结。身为写作家工作的人，着做法并不正确。写作
家应当是以亲切、温和有力之文章令人相信之类型。
“爵士乐是什么？”
提起Billie Holiday，就由她的歌曲开始，说一件别的事情。
很久以前，距离现在约25年前左右，那时脑袋仍未有想过能写小说之年代。不是作出来
之说话，是真有其事的。
那时侯的我在东京国分寺市南口附近一座细小之大厦地下处经营了一件爵士吧。店面约
15坪，角落放置了一座up-right钢琴，周末间中也会作live表演。（随后，店铺搬到千
驮谷之时，终于也能购grand piano），那时负债累累，工作虽是累人，但我也没当是什
么一回事，仍然是二十多岁中期，一点也没有贫穷及辛苦之感觉，只是一直努力去做。
从早到晚淋浴于自己喜爱的音乐工作之中，实在感到幸福非常。
由于国分寺在立川附近，虽然人数不可说很多，但也有一定之美军流连店。这些人中，
其中有一位很静很高的黑人，但样子不太象是美军，因为他有一双温柔的目光，店内无
论是人头拥挤，或是客人疏落，他好象怎么样也不在乎似的。他每每也是坐在counter之
座位，点啤酒或是威士忌，慢慢的享受喝着，然后再呼我“帮我播Billie Holiday的唱
片吧！或是Billie Holiday的什么也可以！”
虽大多时候，他也是一个人来，但也有试过与一位大约二十多岁后期消瘦的日本女性一
起。两个人是什么关系，我不是太清楚，但怎样说也应该接近亲密朋友关系。这对男女
令我留下深刻印象是因为从旁怎样看他们，那感觉气氛也很好，并不是他们痴缠的粘在
一起坐，又不与过路的人打招呼，但他们浅尝美酒，象是很欢悦的细声谈笑、听着爵士
乐。
还记得有时他在听Billie Holiday时在饮泣着，一个人坐在counter一角之座位上，张开
一双大手盖着自己的脸般，肩脖未震动，静静的饮泣着。我当然没有正面的望着他，只
