「那去中庭如何
」
「也不行。没有收音机就听不到音乐，听不到音乐，体操做不好。」
他的收音机是要插电的，而我的收音机虽有电池却只能听调频台。
「那么，音乐开小一点，不要跳跃行不行
很吵呢，不好意思。」
「跳跃
」他一副吃惊表情，「什么跳、跳跃
」
「就是上下蹦蹦地跳。」
「体操哪有这一部分
」
我的头开始痛起来，很想算了。可是一旦说出口不能就此打住。我只好一面哼着NHK第一电台的收音机体操旋律，一面在地上跳上跳下给他看。
「看，就是这个，难道不是吗
」我说。
「是……是吧
确实有这一部分，我都没注意。」
「所以，」我说，「这部分能不能省略
其它部分我还能忍受。」
「不行，」他拒绝得干脆，「哪有省略一部分的
我已经做十年体操了，一做就会无意识地做到全部做完为止。省略其中一部分就接不下去了。」
「那全部不要做好了。」
「这不好吧，对人下命令的。」
「嘿，我可没下什么命令。只想至少能睡到八点。就算早起，也希望是自然醒来，而不是被震动轰醒，了解吗
」
「了解。」他说。
「那怎么说
」
「我们同时起床，一起做体操，不就好啦。」
我放弃了，翻身蒙头大睡。他一日不缺，持续着收音机体操。
＊
每次提到室友和他的收音机体操，她就噗哧一笑。虽然我原意不是为了说笑话，结果自己也笑了。
见到她的笑容，虽然只有一瞬。也久违了。我和她在四谷站下电车，沿着电车线路的士堤，往市谷方向散步。五月的周日午后，清晨的雨在午前就干了，低垂阴郁的灰色云朵被南风吹得消失无踪。轮廓分明的樱树绿叶在风里闪闪烁烁，阳光带来初夏的热意，人们脱掉上衣或毛线衣披在肩上。网球场上，只穿短裤的年轻男子挥击着球拍，球拍的金属框在午后太阳照射下闪闪发光。只有并生长凳的两位穿黑色长袍的修女在愉快地讲话，看着她们，才知其实夏季还早。
走十五分钟就汗流浃背了。我脱掉厚棉衬衫，只穿一件T恤。她把淡灰的运动衣长袖卷到手肘部位，一件洗褪色的旧运动衣。似乎很早就看她穿着这件，不过也可能只是错觉。我常常有错觉，把什么都当成以前发生的事。
「你喜欢和人同住吗
」她问。
「不知道，还没很长的经验。」
她停在饮水机前喝一小口水。从裤袋取出手帕擦嘴，蹲下来绑鞋带。
「我看来像会喜欢吗
」她问。
「和人同住
」
「是的。」她说。
「很多事会比想象来得繁琐，密密麻麻的规则和收音机体操等。」我说。
「是。」她说，似乎在想什么，凝视着我。她的眼球不寻常地清澈。
我不曾注意它的眼球如此清澈，一种不可思议的透明感，像眺望着天空。
「不过我觉得这样也不好，也就是……」她说着，眼神觑着我，咬咬嘴唇，垂下眼皮，「不知道，随便。」
交谈终止，她打开脚步继续走。
再遇见她，是半年后了。半年之间，她清瘦得快认不出来。原本是特征的圆圆脸颊变细长，印象里，她没有这么瘦骨嶙峋的，她比以往更加清瘦而绮丽。这点我想说些什么，但又不知该说什么。
我和她并非有什么事来四谷。我和她在中央线电车偶然相遇，正好她和我都没特别什么事。「下车吧，」她说。我们在四谷站一起下电车。只剩两人时，我们却没什么话说。她为何邀我下电车，我也不知道，我们从一开始就没什么话说。
下电车后，她一语不发，脚步沙沙地快步前行。我追赶似地加快脚步，和她保持约一公尺的距离。我跟着她的背影走着，她时时转回头，朝着我说话。有些我答了，有些不知怎么答，也有些她根本听不到，也不在乎。她说了自己想要说的话之后，只管默默前行。我们在饭田桥右转，从皇后崛道走出来，通过神保町十字路口、御茶之水斜坡，绕过本乡，沿着东京陆上电车线道走到驹迅。颇有一段路程。走到驹迅时，已接近黄昏。
「这是哪里
」她问我。
「驹迅。」我说，「兜了一圈。」
「怎么走到这里
」
「你走的，我只在后面跟着。」
我们走到车站附近的荞麦面店，点了定食。从点餐到吃完，都没有说话。我走得浑身疲累，她一语不发，陷入思索。
「你体力不错。」吃过面后，我说。
「意外吗
」
「嗯。」
「我中学还是长跑选手。而且我父亲喜好爬山，从小每逢周日都登山，所以脚劲还不错。」
「看不出来。」
她笑了。
「送你回家。」我说。
「谢了，」她说，「我回去没问题，不必介意。」
「我没关系的。」
「真的不用，我习惯一个人回去。」
其实她一说，我倒松了口气。电车到她住处要花上一个钟头，这期间，两人并肩默然坐着可不好受。最后她一人回去了，我代以付了饭钱。
「哦，也许我们，不麻烦的话还能见个面
当然并没有特别非如此不可的理由。」
道别的时候。她说。
「完全不需要理由呀。」我吃惊地说。
看到我吃惊的表情，她稍微脸红。
「我不会讲，」她吃力地，把运动服的袖子推到手肘又拉下来，手上的汗毛映在电灯下染成金黄色，「没有存心要讲什么理由不理由的，原本意思不是这样。」她手靠在桌上，闭上双眼，思索更好的说法。然而并没有更好的说法。
「我不介意。」我说。
「我怎么都讲不好，」她说，「都是这样的，真的是讲不好。每当想说什么的时候，一直都是不同的意思冲出喉咙。或者不同意思，或者完全相反。为了要修正前面说的话，又常让场面更加混乱。好像自己身体分成两部分，围着一根柱子互相追赶，正确的意思总在另一部分，而这一部分的我，永远追赶不上。」
她两手放在桌上，凝视我的眼睛。
「我说的，你明白吗
」
「谁多少都有这种时候吧，」我说，「谁都有没把握正确表达，而感到不安的时候。」
听我说完，她露出失望的表情。
「根本不是这样。」她说，再也没说什么。
「我不介意再见面。」我说，「反正我一直有空。一人转来转去，还不如像这样健行来得有益身体。」
我们默默分开。我说再见，她说再见。
初次认识她，是在高二的时候。她和我同样年纪，念有名的教会中学。我们认识起因于我的好友 是她是他的女朋友。他们从小学就认识，两人的家距离不过两百公尺。就像大多的青梅竹马，他们对彼此之间的交往丝毫不觉该有隐密性，经常到对方家里玩，和对方家人吃饭。我和我当时的女友曾和他俩一起玩，结果往往变成只剩下我和他和她三人，而我的女友则消失无踪。后来我们发现其实这样才好，从立场看来，我是来宾，他是主持人，而她是他的体面助手兼女主角，就这么回事。
他社交最在行，表面一副潇洒嘻笑，内在却十分诚恳。他是个能够洞彻时机，适时切入笑语的聊天高手。他俩常聊些轻松的笑话热络场面，每当他或她有一方沉默，另一人就立刻接上话，他可以在不怎么有趣的对手的话中，迅速找出好几个有趣部分。和他聊天时，我时常沉浸在自己原来是一个很有趣的人的错觉。但是一旦他暂时离席，我和她马上陷入冷场，两人都不知该说些什么。事实上，我和她完全没有共同的话题。我们大抵什么也没说，不是把烟头往桌上烟灰缸按熄，就是静静喝一口水，等待着他回座。而只要他一回座，有趣的话题就马上就恢复。在他的葬礼三个月后，我只和她见过一次。刚好有事，所以约在咖啡馆，事情讲完就没话说了。我试着找话题，却半途而废，加上她谈话方式十怪异 — 她常在连我自己都不知道为什么的时候，突然生我的气。然后我和她分开。或许她会生气是因为，最后一次见到他的人，不是她，而是我的缘故吧。虽然这种说法可能不恰当，但我可以了解她的感受。如果可能，我会很希望为她改变当时的情况，但那是不可能的。一旦发生了，无论怎样努力，都没有办法改变。
五月某个午后，我和他在放学途中(正确的说法是逃课途中)，到弹子房打了四周弹子。我赢了最初一周，后面三局他赢了，按规矩我付了撞球钱。当夜他死在车库里。日产三六O跑车的排气孔，接上橡皮管塞进车内，车窗间隙用胶布牢牢贴紧，然后打开引擎。我不知道直到他死亡，会花上多少时间。反正等到去亲戚家探病的双亲返家时，他已死了。车上收音机开着，雨刷上还夹着加油站的收据。没有遗书，也想不出自杀动机。由于我是最后看到他的人，我被警察叫去做笔录。「他没有特别奇怪的举止，和平常完全一样。」我说。大抵准备自杀的人，不会连续打胜三局弹子吧，警察因此对他和我都没有好印象。他们也不认为逃课去打弹子的高中生落得自杀下场是很稀奇的事。报纸登了一小段记载，不久，事件了结。红色日产三六O跑车被卖掉了。有一阵子，教室里他的座位上，经常摆着一束白花。
高中毕业来到东京，我想做的，就是什么都不要想太多。绿绒面弹子台、日产N三六O红色跑车、教室座椅上的白花，全都从我的脑海里消失了。火葬场高耸烟囱冒出的烟雾、派出所笔录室里的巨大文镇，全都摒弃脑后。最初我忘得很好，忘得很干净。然而，我的内心却有一种残留，随着时光流逝，这空气般的残留隐然成形，成为一种具体而单纯的东西。如果我把它换成言语，是像这样的话：
死并不是生的相反，而是其中一部分。
换成言语后，竟成为一种可厌、平凡、老套的说法。但我那时并无法以语言表达，而只是感到死亡像空气般存在体内，存在那块文镇里。存在弹子台上那并排的四粒弹珠里。我把这种叫做死亡的东西，像灰尘般吸入肺里存活着。
在那之前，我一直以为，死是一种独立的存在。也就是「死亡确实会在某种时候逮住我，但反过来说，在死之前的日子，我可也未曾被死逮过。」这是逻辑上的推理 — 生在此侧，死在彼端。
自从友人死去那晚，我已无法再同意，死只是单纯在该死之时而来。死并非生的相反，死早已存在于我体内，成为无法从脑海消去的一部分。在某个五月的夜里，把我的十七岁友人远去的死神也在同一夜找上了我。
我现在很清楚了。在弄清楚的同时，我曾苦思过，而苦思是很困难的作业，至少对当时十八岁的我而言，经由苦思找出可以妥协的观点，是十分艰难的。
＊
从那时以来我每月一次或两次和她约会。大概可以称约会吧，想不出更好的说法。
她上东京郊外一所小而整洁、名声良好的女子大学。她的住处离学校走路不超过十分钟，沿着路边有清凉的水沟。她好像没交什么朋友，除了断断续续的话语以外，很少开口。因为她没有特别说什么，我也几乎没话讲。见面时，我们只是随便走走。但也并非没有一点进展。暑假过完时，她已十分自然地靠着我走路。我们并肩走着，上坡、下坡、过桥、过马路。我们不停地走，没有特别要去的地方，也没有特别要做的事。走了一阵子，进入吃茶店喝咖啡，喝完咖啡后再继续走。宛如一张一张幻灯片，一个又一个季节过去了。秋季来到，宿舍中庭的山毛榉枯叶铺盖了一地，穿上毛线衣可以闻到新季节的气息，我买了一双新鞋。秋季终了，冷风吹起的时候，她的身体已习惯靠着我的手腕。隔着厚厚的外套，我可以感觉她的气息。但也只有如此，我双手老插进外套口袋，一成不变地走着。我们的鞋底听不到脚步声，只有踩在悬铃木的枯叶时，才发出干燥的声响。她要的，并非抓着我的手腕，而是谁的手腕。她要的，并非我身上的温热，而是谁身上的温热，至少我是这么想。我感到她的眼睛比以前更透明，一种无处可去的透明感。她时时没来由地凝视着我。这时，我感到一层悲哀。每当她打电话来，或周日一早我出门约会时，常被宿舍同伴嘲弄，同伴都当我在谈恋爱。我没想说明，也没说明的理由，闲言任它去。我每次约会回来，一定有人提，到底上床了没啦。嗯，嗯，我一直这么响应。
我如此度过我的十八岁。太阳上升、夕阳落下、国旗上升、国旗落下。在周口里，我和亡友的爱人约会。到底自己在做什么，此后如何，我完全不知道。我研读戏剧课程里的克罗德、拉赛尔、艾杰修汀，他们都在书里。也另存在于书里。我几乎没有朋友，宿舍里认识的也只是几个。我一直在研读，大家都以为我想成为小说家，而我一点都没有想当小说家的意思，我什么都不想。好几次，我和她谈到这种心情，她似乎懂得我想要表达的。但我并不很会讲，如前所述，我经常在思索正确字眼，而正确的字眼却停留于完全无法触及的闇黑里。每到周末夜，我便坐在宿舍大厅等她的电话。有时她三个礼拜没来电话，有时连续两周来电。而我总是在周末夜，固定坐在大厅椅子上等待她的电话。周末夜学生多半去玩了，大厅几乎空无一人。我总是坐在沉默的空间里，凝视着空气中漂浮的光粒子，挣扎着想看清自己。每个人都在追逐人或者物体，我却不知道未来如何，我伸出手去，只摸到一片茫然的空气之墙。
那个冬季我在新宿一家小唱片行打工。圣诞节我送她喜欢的亨利．曼西尼《dear heart》唱片当礼物。我以圣诞专用的圣诞树图案包装纸和粉红色丝带包好礼物。她为我打了一双毛线手套，指头稍短了点，不过还暖和。她圣诞节没有返家，新年期间，我到她住处吃饭。那年冬天发生了许多事情。一月底，室友发高烧四十度，昏睡了两天，我和她的约会因此泡汤。他一副快死的模样，我可不能放着不管。除了我，好像也没有其它人照顾他。我买冰块，放进塑料袋里做冰枕，用冰毛巾为他擦汗，每隔一小时测一次体温。他发烧一整天，第二天一早，却完全没事般地霍然起床，体温下降到三十六点二度。
「奇怪，」他说：「我这辈子从没有发过烧。」
「你还是发烧了。」我说着，拿出我那两张没有去的音乐会招待券给他瞧。
「还好，只是招待券。」他说。
二月，下了几次雪。
二月底，我为一点小事和宿舍高年生吵架。对方的头撞到水泥墙，还好没造成很大伤口。我被叫到舍监室听训，因此之故，住宿舍的感觉越来越坏。
我十九岁，升大二。当了几科，成绩几乎是C或D，只有很少的B。她则全科通过，顺利升上二年级。季节又循环了一回。六月，她二十岁了。她完全无法理解，自己已二十岁。对我，对她，我们的年纪总在十八和十九岁之间。十八再来是十九，十九再来是十八 — 这才是可理解的。然而她实已二十，接下来的冬天，我也二十岁了。只有死去的那人才永远十七岁。
她生日那天下了雨。我在新宿买蛋糕，搭电车到她住处。电车很挤又晃得厉害，我来到她的住处时，蛋糕已像罗马遗迹般崩溃了。无论如何，我们还是插了二十根蜡烛、点了火柴、拉窗帘、关电灯，毕竟还有点生日气氛。她开一瓶葡萄酒，吃了蛋糕，我们简单用餐。「二十岁了，有点好笑。」她说。餐毕，我们收拾餐具，坐在床上喝剩下的葡萄酒。我喝一杯的速度，她可以喝两杯。
那天她难得说了许多话。小时候的事、学校里的事、家庭的事，绵密而又异常细腻。她谈着A的时候，不知何时又涵括了B。不久从B却又谈到 C，不停接下去，没有终止。我试着打岔，毕竟放弃了。我放唱片，放完之后，又放下一张，全部放过一遍，又回到最初一张。窗外雨下着不停，时间缓慢流转，只有她一人不停说话。时针指到十一点，我真的开始不安。她已连续四个小时说个不停。回家的最末班车时间也快到了，我不知道该怎办。让她尽情说完呢，还是伺机打断
我有点困惑，她实在说了很多很多话。
「太晚了，不好意思，但也该走了，」我说，「我们再连络吧。」
不知有没有听到，她停了一下，却又开始说话。我只好点燃香烟，既然如此，还是让她说个够，再来只好看着办。但是她终于说停了。我一下警觉到停的时候，她已经说完了。话头像被拧掉一般，飘浮在半空。正确说来，她的话并没完，而是突然消失了。虽然她想继续，却突然什么都没有了，好象话在哪里掉落了。她嘴唇微张，茫然凝视我，她的视线彷佛隔着不透明薄膜，我警觉自己像做错了什么事。
「我不是存心想打断，」我小心地，「但时间也迟了，而且……」
她眼眶溢出了眼泪，不到一秒便滚下脸颊，掉落在唱片封套上。泪水一决堤，就无法停止，她两手靠在床上，呕吐般哭泣。我伸出手，轻触她的肩。她身体微弱地颤抖，我几乎直觉地抱紧她，她靠着我，无声地哭泣，呼出的热气和着眼泪濡湿了我的衬衫。她的食指像找寻什么般，在我的背上彷徨地摸索。我左手支撑她的身体，右手轻抚她的细发。很长的一段时间，保持着同样的姿势，等待她停止哭泣。她始终没有停止哭泣。
＊
这晚，我和她上床了。我不知道这样做对不对，但除了这样，还能怎样
真的很久没有和女孩上床了。而她是第一次和人上床。我试着问，为何没有和他上床……这问题实在是不妥，她没有回答。她的手离开我的身体，背对我，眺望窗外的雨。我看着天花板。吸着烟。天亮时，雨已停。她背对我睡着了，或许她一直都醒着，然而对我而言，都是一样的。如同以往，沉默将她完全包覆。我一动也不动望着她白哲的背，最后放弃，我从床上起来。
宛如时间突然停止。地板上散置着昨夜的唱片封套，桌上剩下一半崩溃的蛋糕，书桌上放着辞典和法语动词表，墙壁上贴着月历 — 没有摄影或绘画，只有数字的月历。月历是空白的，没有写字，也没有标示任何记号。 我捡起落到床下的衣服。衬衫的胸口还冷冷湿湿的，凑近脸闻，仍可以嗅到她的头发气味。我在书桌上的纸条本上写了「希望最近打电话连络」的字条。走出房间，悄悄关上门。
一个礼拜没有任何电话打来。由于她的住处不帮人接电话，我写了很长的信。我尽可能照实表达自己的感觉。
「……我不知道很多事。虽然努力想弄清楚，却徒费时间。随着时间经过，到底自己身处何方也没搞懂。但我尽可能不让自己去想太深刻的问题。想得太深刻时，世界变得很不真实。而结局多半只是把周遭的人推向某处，而我一点都不想把别人逼到角落。很想见你，但是如同前述，到底是对不对，我也不知道……」
像这样内容的信。
七月，回信来了。很短的信。
……我决定休学一年。暂时是这样，便我不认为会再回学校了。所谓休学，不过是手续的问题。明天就要搬家了，好像很匆促，其实是很久以来一直想做的事。虽然几次想找你谈谈，还是做不到。和人说话，是一件很可怕的事。发生了很多事，请不要介意。无论发生了什么，或者没发生什么，结局应该都是如此。或许我这么说会让你受伤，如果是这样，很抱歉。我想说的只是，不要为了我而责怪自己，或责怪其它的某人，这些我都应当自己全部承担的。我曾让你感到困惑，不过这也是……这也是极限了。
听说京都山中有不错的疗养院，并不是医院，而是可以让人自由行动的设施。总之，想先到那里安静下来。琐碎的余事，容或有机会再写。这封信写得不好，虽然我已重写十遍。这一年，有你相伴，我真的是……真的是说不出的感谢。请务必相信……我无法再说什么了。你送我的唱片，一直细心听着。说不定还能，在这不确实的世界里，我们说不定还有相遇的时候。到那个时候，再谈。
再见
她的信我反复读了不下上百遍。每一次重读，总有禁不住的悲伤袭上心头。一如被她凝视时，所感觉的那种哀愁。我无法把这样的感觉带到任何地方，或者把它结束。那是如风一般，毫无轮廓，也无重量可言的感觉，我甚至无法将之保留在自己身上。风景在我眼前缓缓倒退，周遭人们的谈话，根本无法到达我的耳际。周末夜里，我不变地坐在大厅的椅子上，听任时间流过。没人打电话给我，我也没想打电话给任何人。除了在那里坐着，我不知道还能做什么。我总是打开电视，假装看着棒球转播，凝视自己和电视之间的一层恍惚的空间，我把那空间分成两部分，把分开的部分再分成两部分，一而再，再而三地重复这个动作。最后我做成一个可以存放在掌心的，极小的空间。
到了十点，我关闭电视回到房间，上床睡觉。
＊
月底，室友送我一个速溶咖啡的空瓶。瓶里放着一只萤火虫、一片草叶、和一点点水，瓶盖穿了几个流通空气的洞。很久没有靠近瞧萤火虫了，当周围明亮时，它看起来只像水边的小黑虫罢了，但仔细瞧，确实是一只萤火虫。每当萤火虫尝试攀上光滑的坡璃瓶壁，就不断跌下来。
「在院子抓的，大概是从附近大饭店的庭园不小心飞到我们这里。」
他一边将衣服和笔记本塞进背袋一边说着。暑假已放了好几周，留在宿舍里的大概只有我们两个。我不想回家，他则是有实习科目，不过实习一完，他也要回家了。
「送给女孩子不错，一定会恨高兴。」他说。
「谢了。」我说。
黄昏的宿舍悄然无声，国旗从旗杆降下。餐厅开了灯，因为学生人数减少，餐厅只开半边的灯。关掉右半边，只开左半边，空气里传来晚餐的气味，奶油汤的味道。我拿着装萤火虫的空瓶，来到屋顶。屋顶没有人影，晒衣绳挂着一件忘了收的白衬衫，像蛇的蜕皮般在晚风中飘摇着。我走到角落生绣的铁梯，爬上蓄水塔。圆形的蓄水塔，白天里吸饱了太阳的热量，现在还温温的。我靠着狭小的栏杆坐下，眺望天际，缺了一角的明月浮现眼前，右手边是新宿的街道，左手边是池袋街道。汽车行列的头灯，宛如鲜亮的河流巡行一条又一条街道。城市的声音柔和地混合，云朵般飘浮在街道的上空。瓶底的萤火虫发出微光。但那光芒太过微弱，颜色十分浅淡。记忆里，萤火虫光芒似乎应更加明亮，在夏夜的黯异中晶亮地飞舞才对。
也许萤火虫已奄奄一息吧。我抓着瓶口稍稍摇晃，萤火虫被瓶壁碰撞几下之后飞了起来。然而光芒还是一样微弱。也许只是我记忆的缘故，只是我自己一厢情愿，而萤火虫实际上并没有那么光亮也许在我记忆里，四周应更加黑暗才是。究竟，最后一次看到萤火虫是在何时
在我记忆里，只有暗夜里的水声。砖瓦筑成的水闸。以轮子旋转开闭的那种水闸。岸边浓密的牧草覆盖了河流，周遭十分黑暗，在水闸的水溜处，有上百只的萤火虫飞舞。点点汇聚的黄色光芒，宛如燃烧的火药般映照水面。到底是何时的事
还有，在哪里
想不起来。眼前、过去，时间前后混乱。我闭上眼，深呼吸，整理自己思绪。我初次在日落以后攀上这座水塔。风的声音清晰可闻，轻吹的风，却在我的身上留下强烈的痕迹。我紧闭双眼，一如记忆里的当时，溶入夏夜的黑暗之中。时间缓缓经过，夜色终于包覆了大地。都市之光再怎么强调其存在，夜色仍将全部带走。我打开瓶盖，放在蓄水塔边缘，等待萤火虫逸出。萤火虫彷佛没有把握置身何处，踉踉跄跄在瓶身绕一圈，稍停在墙上剥落的油漆上。一下往右摸索前进，一下往左转，像要确定什么似的，萤火虫花了好长的时间爬上钉帽，静静蹲踞着，彷佛停止气息般，动也不动。我靠着栏杆坐着，静静凝视着萤火虫。很长的时间，我们静止不动。只有风在我俩之间，河流般地穿梭而过。榉木叶子在黑暗里互相摩
挲。
我一直等待。
过了许久，萤火虫起飞，忽然想到什么似的开始展翅。像找回失去的时间一般，在蓄水塔边缘描出一道弧形，稍事停留在风微弱处，一瞬间，穿过栏杆，漂浮于夜色的闇黑，朝东飞去。萤火虫飞走之后，那光线的轨迹在我的心中长期留存。闭上眼睛，厚密的黑暗之中，微微的光芒宛如无处可去的游魂，徘徊不已。黑暗中，我几度尝试伸出手指，却什么也接触不到。一丝微弱的光芒，永远停在指尖的稍前端。
村上春树短篇集（
掐脖子鸟与星期二的女人们
那个女人打电话来时，我正站在厨房里煮着通心粉。在通心粉煮好之前，我和着FM电台的音乐，吹着罗西尼『鹊贼』序曲的口哨，这是煮通心粉时最合的音乐。
电话铃响时，我原本不想理会它，继续煮我的通心粉，因为面快煮好了，而且收音机里又播放着我最喜欢的伦敦交响乐团的曲子。但是，我还是将瓦斯的火关小一点， 右手拿着筷子，到客厅里去接电话，因为我突然想到或许有朋友要帮我介绍新工作。
『占用你十分钟的时间。』
唐突地传来一个女人的声音。
『对不起，』我吃一惊地反问。『你到底要说些什麽呢？』
『我说只要十分钟的时间就够了！』
女人又重复地说了一遍。
我一点儿也认不得这个女人的声音，因为我对於别人音色的辨认具有绝对的自信，所以我想这一定是一个我不认识的女人，她的声音低沉、柔和，而且语句中没有重点。
『对不起，请问你是那位！』
我首先表现出一副彬彬有礼的模样。
『这个不重要，我只要十分钟的时间就够了，我想这样就足够我们彼此了解了。』她快速地说。
『彼此了解？』
『我是指精神上！』
她简洁地回答。
我伸长脖子，探头看看厨房里的情形，煮通心粉的锅子正冒着白蒙蒙的雾气，好像正指挥着伦敦交响乐团的『鹊贼』。
『可是，非常不巧，我现在正在煮通心粉，已经快煮好了，如果再和你讲十分钟的电话，通心粉大概会被我煮烂了，我想最好是把电话挂断。』
『通心粉？』女人惊讶地说。『现在才早上十点半而已，为什麽在早上十点半煮通心粉呢？你不觉得很奇怪吗？』
『你管我奇不奇怪，反正都与你不相干！』我说。『早饭没吃什麽，我现在饿得很呢！』
『好吧！随便你了，我现在就挂电话。』
她的声音突然变得感情非常丰富。『不过我待会儿会再打来。』
『等一下！』我慌忙地说。『如果你是要向我推销什麽的话，打几百次电话都没用，我现在正失业中，没有馀钱买任何东西！』
『这件事我早就知道了，你放心！』她说。
『知道了？你知道什麽？』
『知道你在失业中啊！总之赶快去煮通心粉吧！』
『你到底是－－』
我正在说话中电话就被切断了，这种挂电话的方法也实在太唐突了，好像不是挂上话筒，而是用手指按下开关按钮似的。
我满腔的感情突然找不到地方宣 ， 手握着话筒，茫然地看着前方，过了一会儿才想起通心粉的事，便重新回到厨房，关掉瓦斯炉的火，将通心粉从锅子里捞起来，加上一些番茄酱，就开始吃了起来。
或许是因为接电话的缘故，通心粉煮得太软了，但是并没有软到不能吃的地步。
我一边听着收音机里传出来的音乐，一边将近二百五十公克的面一点也不剩地送进胃里。
我在流理台洗盘子和锅子，一边烧开水，然後，泡了一壶红茶，一边想着刚才那通电话。
彼此了解？
到底那个女人为什麽打电话给我呢？而且，那个女人是谁呢？
这一切都像一个谜。我觉得这是一通不认识的人打来的匿名电话，但是一点儿都找不到她的用意到底在那里。
随它去吧！－－我心里这样想着－－不论她是什麽样的女孩，我都不想了解，因为这种事情对我毫无用处，对我而言，现在最重要的就是找一份新的工作，而具要赶快确立一个新的生活圈。
但是，坐在客的沙发上的我，虽然看着图书馆借来的莲德敦的小说，却仍然频频抬头看看电话，我对她所说的『花十分钟彼此了解一下』这句话越来越感兴趣，十分钟之内到底能够了解些什麽呢？
从一开始她就提出了十分钟的时间，让我觉得她对自已所设定的时间非常有把握，但是，事实上或许可能短过九分钟，或许长过十一分钟，就像煮通心粉一样…
…。
因为脑子里老是想着这剧事，连小说的情节都看不下去了，於是我起身做做体操，然後去熨熨衬衫。只要我觉得脑子里一片混乱时，就去熨衣服，这是我长久以来的习惯。
我熨衬衫的全部工程一共分然十二个步骤。第一个步骤衣领到第十二个步骤左袖为止，顺序绝对不会搞混。我一边一个个地数着号码，一边依照顺序熨下去，如果不这麽做的话，就不能将衬衫熨好。
我陶醉在蒸汽声中，和棉质布料加热後所发出独特的香味里。一共熨了叁件衬衫，确认没有任何绉痕之後，我将它挂回橱子里。关掉熨斗的电源，和熨衣台一起收起来。这时候我的脑子里已经清楚多了。
觉得口渴正准备到厨房喝水时，电话又响起来了，我感到有些困惑，不知该直接去厨房，或者回到客厅里，但是最後还是回到客厅接起电话。
如果是刚才那个女人又打电话来的话就要告诉她现在正在熨衣服，必须马上挂电话。
但是，打电话来的是妻子，我看了一眼放在电视上的时钟，指针正好指着十一点半。
『你好吗？』她说。
『很好啊！』我呆呆地说。
『正在做什麽？』
『熨衣服。』
『发生了什麽事？』妻子问。
她的声音里带着些许的紧张，我一觉得混乱时就熨衣服这事情，她是非常了解的。
『没事！只不过想熨衣服而已，没有什麽特别的事。』
我说着坐到椅子上，将拿在左手上的听筒换到右手来。
『你找我有事吗？』
『嗯！关於工作方的事情，有一个满不错的工作机会。』
『喔！』我说。
『你会写诗吗？』
『诗？』
我大吃一惊地反问，诗？到底什麽叫做诗呢？
『我的朋友开的杂志社里准备出版一本针对年轻女孩子的小说杂志，要找一负责个挑选诗的稿件的人，最好能够每一个月在刊头上写一首诗，工作很简单，待遇也不错，虽然只是兼差性质的，不过做得好的话，或许还可以兼任编辑的工作－－』
『简单？』我说。『请等一下！我要找的是有关法律事务所的工作，什麽时候又跑出诗词挑选员这码子事来了呢？』
『我听你说过，你高中时喜欢写些什麽东西。』
『那是新闻！高中新闻！报导足球大赛中那一班获胜，物理老师在楼跌倒住院疗伤，写一些拉里拉杂的小事，不是写诗！我不会写诗！』
『不是什麽太大不了的诗，只不过是让高中女生看的，随便写就可以了！』
『不管那一种诗我都不会写！』
我斩钉截铁地回答，没有理由叫我一定非得会写诗不可吧！
『唉！』
妻子觉得非常可惜地说：
『可是，你又找不到和法律有关的工作！』
『已经谈了好几家了，这个星期内会给我回答，如果真的不行的话，再考虑一下你说的那份工作吧！』
『好吧！就这麽了！今天是星期几呢？』
『星期二。』
我稍微想了想之後说。
『你能不能帮我到银行去缴瓦斯费和电话费呢？』
『好啊！我正打算去买晚饭，可以顺道去银行。』
『晚饭想吃什麽呢？』
『嗯！还不知道！』我说。『还没有决定，买了之後再说。』
『有件事想和你商量一下！』
妻子改变语气地说。
『这是我自已的想法，我觉得你实在不必再耗费心力找工作了！』
『为什麽？』
我再度惊讶地问。
全世界的女人打电话给我，好像都是为了要叫我大吃一惊似的。
『为什麽不用再找工作了？再叁个月我就领不到失业保险金了，我还可以再游手好闲下去吗？』
『我有固定的薪水，副业也进展得很顺利，而且还有一笔可观的储款，只要不太浪费，一定够吃的。』
『你是叫我在家里做家事吗？』
『你不喜欢？』
『我不知道！』
我老实地说，我真的不知道。『我考虑考虑！』
『考虑一下吧！』妻子说。
『猫回来了吗？』
『猫？』
我反问了之後，才发现从今天早上起我就将猫的事情忘得一乾二净了。
『没有！好像没有看到它回来。』
『你能不能到附近去找找看呢？它已经失踪四天了。』
我没有回应，只是将话筒又移到左手。
『我想它大概是在後巷那个空房子的庭院里吧！那个有小鸟的石雕的庭院。我以前在那里看过它好几次，你知道那个地方吗？』
『不知道！』我说。『你一个人没事跑那里去做什麽？而且我以前怎麽从来不曾听你提起－－』
『不跟你闲扯了，我要挂电话！还有工作要我处理呢！希望你能顺利地找到猫。』
然後她就挂断了电话。
凝视着听筒好一阵子之後，才将它放下。为什妻子会对『後巷』了解得这麽清楚呢？我觉得非常不可思议，因为进去『後巷』必须翻过一道很高的围墙，而且，故意做这些事情而进入『後巷』，是毫无意思的。
我到厨房喝水，打开FM的频道，然候修剪指甲。收音机里正播放罗勃特．布兰特的新LP专辑，但是我只听了两首歌，就觉得耳朵发痛，非关掉收音机不可。
接着我到屋檐下检查猫吃东西用的盘子，发现昨天晚上我装在盘子里的鱼乾一尾也不少，证明猫还是没有回来过。
我站在屋檐下，看着明亮的初夏阳光，照着我家狭窄的庭院，越看就越觉得这实在不是我理想中的庭院。因为在一天里只有很短的时间可以照到太阳，所以泥士显得既黑又湿，而且庭院里只有二、叁株紫阳花而已，更重要的是我并不怎麽喜欢紫阳花。
附近的树林里，有一种鸟的叫声，听起来像被掐到脖子似的，我们就叫它『掐脖子鸟』，这个名字是太太取的，不知道它真正的名字到底叫什麽，也没有看过它的长相，不过这些都没有关系，它还是每天都到附近的丛林来，在我们的世界里发出它那独特的叫声。
为什麽我非得出去找猫不可？我一边听着掐脖子鸟的叫声，心里一边想着，即使真的找到猫了，我又能怎样呢？劝它回家，或者对它哀求起说：大家都在心着你，回家去吧！
唉！算了！我又叹了一口气。让猫到它喜欢居住的地方生活，这不是很好吗？而我已经叁十出头了，竟然还找不到适当的工作！每天洗衣服，想着晚饭的菜单，还有寻找离家出走的猫。
从前－－我回想着－－，我也是一个有着满腔抱负的人，高中时立志要当律师，而且我的成绩也不坏。高中叁年级时选举『模范生』，我是班上的第二高票，後来也顺利地进入大学的法学院，当时的我，的确非常的狂傲。
我坐在厨房的桌子前，双手托着下巴，心里思忖着：到底是什麽缘故，使我的人生指针开始变得凌乱起来的呢？我不清楚。既不是政治运动受挫，也不是对大学感到失望，更不是交女朋友方面不顺利。我只是照着自已的样子，平凡地活着。
但是，大学毕业之後，有一天我突然觉得过去的个已并不是一个真正的自已。
当初这种感觉只发生在一些眼睛看不见的小事上，但是，随着时间累积，这种感觉越来越时间的累积，这种感觉越来越严重，最後甚至严重到令我将自已全部否定掉的地步。
二月开始，我辞掉了法律事务所的工作，我是我从学校毕业後就一直工作的地方，而且并没有什麽特别的理由。我即不是工作的内容不喜欢，也不是待遇不好，同事之间的相处也很愉快。
法律事务所内的工作正好可以使我发挥所学。
而且，我觉得自已做得很好，理解力快，行动敏捷，不任意抱怨，而且对现实事务又有自已的看法。因此，当我提出辞呈时，老先生－－这间事务所的所胝者是一对律师父子，老先生是指父亲－－表示要替我加薪，希望我能留下来。
但是最後我还是把工作辞掉了，为什麽要辞职？这个理由我也不太清楚，辞职之後的希望和展望，我也没有仔细想过。只是藉口说是想准备司法官考试，就顺利地将工作辞去，但是事实上我并不是真的想当律师。
我在晚餐时对妻子说：『我想把工作辞掉！』
妻子只是说：『这样的啊！』
然後就不再说话了，到底『这样的啊！』这句话是什麽意思，我一点儿也清楚。
看到我也沉默下来时，她说：『想辞就辞吧！』
她接着说：『反正是你自已的人生，你要怎麽过就怎麽过！』
说着一边将鱼骨头夹在盘子旁。
妻子在服装设计学校畅无，有一份不错的待遇，又从做编辑的朋友那里拿回一些美工的工作回来兼差，收入不坏，而我也可以领半年的失业保险。如果我每天待在家里，还可节省下外餐费和交通费，生活应该和上班时不会有太大的差异。
於是我就把工作辞掉了。
十二点半时，我如往当一样，将亚麻料子的大袋子背在肩膀上，先去银行了瓦斯和电话费，然後到超级市场买晚餐，再到麦当劳吃了一个起司汉堡，喝了一杯咖啡。
回到家里将食品放到冰箱里时，电话铃响了，我听起来觉得铃声好像非常焦躁不安，我只好将切了一半的豆腐暂时先放在桌上，先到客厅去接电话。
『通心粉吃完了吧！』
是早上那个女人。
『吃完了！』我说。
『但是我得去找猫了。』
『不能等十分钟再去吗？』
『可以啊！如果只是十分钟的话！』
她到底想做什麽？为什麽我非得和这个素不相识的女人聊十分钟的话不可。
『那麽我们互相了解一下吧！』
她静静地说。
