「除此之外，我还喜欢听鲁斯．史普林斯汀，或者杰夫见克！」
「那些我都没听过！」他说。「也是这类的音乐吗？」
「差不多。」
接着他就开始述说他现在所属的设计团，正在开发新的电脑，这个系统可以计算出铁轨上发生事故时，为了有效的回转驾驶，最精确的时间。听他这麽一说，我也觉得这个方法确实很方便，但是，这个原理对我而言简直就像法语的动词变化一样难懂。
他热心地为我解释时，我一边适切地点头，脑海里一直想着女人的事。今天到底要和谁一起喝酒，到什麽地方去吃饭，该进那一家旅馆？我一定是天生就对这方面的情有偏好，有人喜欢玩汽车模型，有人喜欢研究电脑程式设计，而我则喜欢和女人上床。这一定有一种超越人力的宿命。
我喝完了第四瓶啤酒时，晚餐才准备好，烤 鱼配浓汤、牛排配沙拉、炸薯条，妹妹的手艺一直不坏。
我开了香槟独饮起来。
「大哥为什麽会到电机工厂上班呢？听你的谈话，似乎对电器的事情不怎麽喜欢。」
渡边升一边切着牛排，一边问。
「这个人上班才不管公司在做些什麽呢！」妹妹说。「只要是工作轻松，又有吃有玩的，他就会去了。」
「对！说得有理！」
我非常同意她的看法。
「脑子里只有玩乐的事情，什麽认真工作、努力向上，完全不在他的思考范围内。」
「和夏天的蟋蟀一样！」我说。
「但是你喜欢和认真、勤快的人在一起。」
「话不能这麽说。」我说。
「别人的事情和我是不相干的两回事，我只考虑到我自己，别人的事和我完全没有关系。虽然我确实是一个很下流的人，但是，我绝对不会去干扰到别人的生活或生活。」
「你绝对不是一个下流的人！」
渡边升反射性地说了出来。这个家伙的家教一定不坏。
「谢谢！」
我说着举起了酒杯。
「祝你们订婚愉快！虽然只有我一个人喝酒好像不太够意思。」
「婚礼准备在十月举行。」渡边升说。
「不过不打算请栗鼠和大熊。」
「没有关系。」我说。
天哪！这家伙竟然也会和我开玩笑！
「那麽，要到什麽地方度蜜月呢？用分期付款的方式吗？」
「夏威夷。」
妹妹简洁地回答。
於是我们就谈起飞机的事情，因为我看了几本飞机失事相关的书，因此在这方面可以向他们长篇大论一番。
「飞机破片上的人肉经过太阳烘烤之後，几乎熟得可以吃呢！」我说。
「喂！吃饭时不要讲这种恶心的话！」
妹妹举起手来，瞪了我一眼说。
「这些话可以去向别的女孩子吹牛，不要拿到饭桌上说。」
「大哥还不打算结婚吗？」
渡边升插嘴地说。
「没有机会啊！」
我一边放了一根炸薯条进去嘴里，一边说。
「必须照顾年幼的妹妹，还必须应付一段很长的战争。」
「战争？」
渡边升大吃一惊地问：
「什麽战争呢？」
「无聊的笑话，别理他！」
妹妹摆摆手，不耐烦地说。
「是无聊的笑话！」
我也说。
「但是，没有机会这是事实。因为我性格太偏激，不喜欢自己洗袜子，所以一直找不到一个能容忍我这个缺点的女孩。这点和你大大地不同了。」
「为什麽不喜欢洗袜子呢？」
渡边升问。
「别再开玩笑了！」
妹妹用疲惫的声音加以说明。
「袜子我每天都有洗啊！」
渡边升点点头，大约笑了一秒半左右。我决定下次让他笑叁秒钟。
「但是她不会一辈子和你生活在一起的呀！」
他指的是我妹妹。
「妹妹和哥哥住在一起是天经地义的事，有什麽不可以的呢？」
我说。
「什麽话都是你说的，我可是半句话都没说！」
妹妹说。
「但是，这不是真实的生活，真正大人的生活。真正的生活应该是人与人之相诚恳的相处。这五年来确实是和你相处得很和乐、很自由，但是，最近我觉得这不是真正的生活，因为我根本感觉不到生活的本质，你老是想着你自己的事情，想要和你谈点正经的事时，你却老是开玩笑！」
「因为我个性内向。」我说。
「是傲慢！」妹妹说。
「内向又傲慢！」我一边倒着香槟，一边向渡边升说明。
「我是一个内向加傲慢的综合体。」
「我懂你的意思。」
渡边升点点头说。
「但是，如果只剩下你一个人的话——换句话说，如果她和我结婚了的话——大哥你还是不想找一个人结婚吗？」
「大概是吧！」我说。
「真的？」妹妹问我说。
「如果你真的这麽想的话，我的朋友中有一个相当不错的女孩子，可以介绍给你。」
「到时候再说吧！现在仍然太危险了。」饭後我们全部转移阵地，到客厅喝咖啡。妹妹这次放的是威利内逊的唱片。幸好胡立欧的音乐只放一点点而已。
「我原本也是和你一样，打算叁十岁後再结婚。」
妹妹在厨房洗碗里，渡边升对我说。
「但是，遇到她之後，我就立刻想要结婚了。」
「她是一个好孩子！」我说。「虽然因为个性倔强，所以偶而会有便秘的情形，不过，大体上说来，你的选择是正确的。」
「但是，说到结婚还是觉得很恐怖的。」
「如果只看好的一面，或者只想好的一面，就不会觉得有什麽恐怖了。万一真的有什麽恐怖的事情发生，也只好等发生後再说。」
「大概是吧！」
「总之，放轻松一点就没事了。」
我说着就往厨房走去，告诉妹妹我想到附近散步一下。
「十点过後才会回来，你们两个人好好玩一玩吧！床单是不是换上新的了呢？」
「你这个人怎麽老是想一些奇怪的事！」
妹妹心灰意冷似地说着，对於我想出去这件事也毫不加以反对。
我走向渡边升这里，告诉他附近有点事，必须出去一下，可能会很晚才回来。
「能够和你聊天真好，我觉得非常有趣。」
渡边升说。
「结婚之後欢迎你常到我家里来玩。」
「谢谢！」
我的想像力突然失灵了！
「不要开车，你己经喝了不少酒了！」
妹妹出声地说。
「我用走路的。」我说。
走到附近的酒吧，已经将近八点了，我坐到柜台点了一杯加冰块的I.W.白兰地，柜台上的电视正在放着巨人对养乐多的比赛。
因为电视的音量被关掉了，所以只能看到画面。投手是西本和尾花，得分是叁比二，养乐多胜。看无声的电视也不坏，我心里想。
我一边看着棒球比赛，不知不觉间，己经喝了叁杯酒。九点时，以叁比叁结束了第七回合的比赛，电视台的开关就被切掉了。
我的旁边坐着一位经常出现在这家酒吧里，大约二十岁左右的少女，刚才她也是一直看着电视，比赛结束之後，我就和她聊起棒球。她说她是巨人迷，问我喜欢那一个球队，我说每一球队一样，我只不过是喜欢看比赛而已。
「这样有什麽乐趣的呢？」她问。「这样的话看球就不会入迷吧？」
「不入迷也无所谓！」我说。「反正打球的是别人。」
然後我又喝了两杯白兰地，她也喝了两杯水果酒。
因为她在美大专攻商业设计，於是我们就开始聊起广告美术的话题。
十点过後，我和她一起离开这个酒吧，换一家座位比较多的店。我在这里继续喝着威士忌，她也叫了水果酒，她已经醉烂如泥，而我也有一点点醉了。十一点时，我送她回去，当然也在她家做了爱，这和拿出坐垫、泡上茶来是相同的道理。
「关灯！」
她说着，我就把电灯关掉。
从窗口可以看见佳能高耸的广告塔，隔壁房间的电视大声地传来职棒的新闻，在一片黑暗，我早已醉得不醒人事，所以连自己到底做了些什麽，自己也完全毫无知觉。这种事情并不可以称作做爱，只是扭动臀部、放出精液而已。
适度简略化的行为结束後，她立刻就累得睡着了，我连精液也懒得擦，就穿上衣服走出这个房间。在黑暗中找到我的马球衬衫、裤子、和内裤，这的确不是一件简单的事情。
走出户外，醉意就像一辆载货列车，从我的身上疾驶而过。醉醺醺地在自动贩卖机买了一瓶果汁，喝完之後，果汁和胃里的东西全部都吐到路上去了，全是牛排、熏鱼、莴苣、番茄的残骸。
真是糟糕透了！我心里想着，我已经有好几年不曾因醉酒而呕吐了，最近到底是怎麽回事呢
这时候我突然毫无缘由的想起渡边升和他买的那把十字型起子。
「有一把十字型起子非常方便。」
渡边升说。
这是健全的想法，我用手帕擦擦嘴，一边心里想着。真感谢你，今後我家又多了一把十字型起，但是，除了这把起子之外，我看他还是觉得非常不顺眼。
大概是因为我个性太偏激的缘故吧！
我回到家里己经是深夜凌晨了，玄关旁的摩托车当然已经不见了，我搭电梯上了四楼，打开门锁，除了厨房流理台有一盏小灯之外，一片黑暗，妹妹应该已经先睡了，因为她已经累了一天。
我倒了一杯柳橙汁，一口气喝乾。然後去洗了澡，用香皂洗净满身的汗臭味，再仔细地刷刷牙，走出浴室，照照镜，发现自己原来还有一张俊美的脸。有时候，从电车的车窗中看来，我这张脸像是一个烂醉、肮脏的中年男子，皮肤粗糙、眼睛凹陷、头发也不光润。
我摇摇头，关掉浴室的电灯，将一条浴巾缠在腰际，就回到厨房，喝了一口水龙头里流出来的。心里想着明天该怎麽办呢？人一遇到不如意时，才会想到明天，可是明天并不能保证一定会更好。
「你回来得太迟了吧！」
黑暗中听见妹妹的说话声，她一个人独在客厅的沙发上喝着啤酒。
「你也喝酒了！」
「你喝得实在太多了！」
「我知道。」我说。
然後从冰箱里拿出一瓶啤酒来，坐在妹妹的对面喝着。
好一阵子我们一句话也不说，静静地喝着啤酒，微风吹动着阳台上盆裁的叶，往窗口望去，可以看见一轮模糊的半圆形月亮。
「说了也是白费力气。」妹妹说。
「什麽事？」
「每一件事都是啊！你没有察觉到吗？」
「哦！」
我说，对着这轮半月，我莫名地无言起来。
「你不问我觉得什麽地方不对吗？」妹妹说。
「你觉得什麽地方不妥呢？」
「这间房子，我不想再继续住在这间房子了。」
「唉！」我说。
「你怎麽了？身体不舒服吗？」
「我太累了！」我说。
妹妹静静地看着我，我喝完最後一口啤酒，将身体靠在椅背上，闭起眼睛。
「是因为我的缘故而感到疲倦的吗？」
妹妹问。
「不是！」
我闭着眼睛回答。
「是因为话说得太多而疲倦的吗？」
妹妹小声地问。
我站起身来，看着她，然後摇摇头。
「那麽，是因为我对你说了什麽重话了吗？对你的生活，或者是对你的本身…… ？」
「不是！」我说。
「真的？」
「这些都是你以前常常对我说的，所以我一点也不会在意，但是，你为什麽会突然想到那些的呢？」
「他回去之後，我一直坐在这里等你回来，突然就想到我会不会把你说得太严重了。」
我从冰箱里拿出两罐啤酒，打开电唱机，里奇拜拉克的歌声轻轻地流出。深夜喝醉酒回家时，我一直都听这一张唱片。
「大概是稍微混乱了些。」我说。
「生活的变化就像气压变化一样，使我整个人都变得混乱极了。」
她点点头。
「我的选择正确吗？」
「只要有选择就有可能正确、也有可能错误，所以不要把事情挂在心上。」
「有时候想起来，还是觉得非常恐怖。」
「如果只看好的一面，只想好的一面，就不会觉得那麽恐怖了。等到不如意的事情发生时再来想就够了！」
我将对渡边升说的话重复一次。
「真的会如同你所说的顺利吗？」
「如果不顺利的话，也只好等到时候再说了。」
妹妹就窃窃地笑了起来。
「你和以前一直都没有变！」她说。
「我想要问你一件事情？」我拉开啤酒的拉环说。
「你问吧！」
「在他之前，你和几个人上过床？」
她先楞了一楞，然後伸出两只手指来说：
「两个人！」
「一个是和你同年龄的，一个是比你年纪大的？」我说。
「你怎麽会知道？」
「这是标准型式。」
我说着又喝了一口啤酒。
「你以为我玩了那麽多都是玩假的吗？连这种事情也会不知道。」
「是标准吗？」
「至少是健全的！」
「那你和多少个女孩子睡过呢？」
「二十六个。」我说。「最近才算过，记得来的有二十六个，记不起来的大概有十来个吧！因为我没有记日记的习惯，所以确切几个人也无从查起了。」
「为麽要和这麽多的女孩子上床呢？」
「不知道！」
老实地说。
「虽然我也觉得这样不太好，但是，自己却始终无法克制自己。」
我们两人又沈默了一会，各自想着自己应该想的问题，远处传来摩托车的排气声，我想应该不是渡边升又回来了，因为现在已经 晨一点了。
「你认为他如何呢？」
妹妹问。
「你是说渡边升？」
「是的。」
「不是个坏男人，不过我不怎麽喜欢他，对他的服装品味也不敢苟同。」
稍微思考过後，我坦白地说。
「但是，一个家里有个让你讨厌的人也不错吧！」
「我也是这麽想。虽然我喜欢你，但是，如果全世界的人都变得和你一样，这
个世界也没有什麽意思。」
「大概是吧！」我说。
於是我将啤酒一饮而尽，然後回到各自的房间，床上的床罩是全新、而且乾净的， 没有一点绉褶。我躺在床上，从窗 的缝隙中看着月亮，心里想着，人最後会到什麽地方去呢？想着想着倦意不知不觉就袭上心头，闭上眼睛时，睡眠就像一张黑暗的网，无声无息地自我的头顶上飞舞而下。
村上春树短篇集
kamasutra─快乐券
「生日快乐」她说，把一个绑着绿色丝带的漂亮小礼盒放在我面前。
我和她在高层大厦的三十二楼，优雅的餐厅，一面喝着苏格兰酒，一面吃着牛排，那天是我的生日。
「你猜猜看，是什么？」
「推发剪子。」我说，不过这当然是开玩笑。
打开包装纸，是个闪闪发亮的红宝石色小纸盒，盒里放着一张和电影票差不多大小的小纸头，上面写着「快乐券」。
「只要你高兴，随时可以用。」她说。
我回到家，拉开书桌最上层的抽屉。里面放着七十八个女孩送给我的七十八张各式各样的「快乐券」。
我把这些全拿出来，加上新的这张，一共是七十九张。
这数目刚刚好。
我用铲子在院子里挖了一个洞，把装了七十九张快乐券的水果糖罐子埋进土里，然后拉出水管，往上浇水。
说起来，我就是属于这种个性的人。
村上春树短篇集
困
我喝着汤就险些睡了过去。
汤匙从手中脱落，“咣啷”一声碰在盘边，声音相当响亮。几个人朝我这边看。她在邻座轻咳一声。为了圆场，我摊开右手，上下翻来翻去做出看手的样子。正喝汤时居然打盹，这我无论如何不想让人知道。
我装模作样看右手看了十五秒钟，继而悄悄做了个深呼吸，重新回到玉米羹上。后脑勺胀乎乎麻酥酥的，就像帽檐朝后扣了一顶小号棒球帽。汤盘正上方大约三十厘米处清清楚楚地浮着一个白色卵形气团，正对着我悄声低语：“好了好了，别再勉强，睡好了！”已经这样说了好一会儿了。
那白色的卵形气团轮廓周期性地忽而鲜明忽而模糊，而我越想确认其轮廓的细微变化，我的眼睑越是一点点变重。当然，我已尽了努力，屡次摇头，紧闭双目，或移目别视，以消除那个气体。问题是无论我怎么努力它都依然故我——气体始终浮在餐桌上方。困得要命。
为了驱除困意，我一边把汤和汤匙运往嘴里，一边在脑海中拼写“玉米羹”：
corn potage soup
过于简单，毫无效果。
“说一个不好拼写的单词给我可好？”我朝她那边悄悄说了一句。她在中学当英语老师。
“密西西比。”她压低嗓音，以免周围的人听见。
Mississippi——我在脑袋里拼道。四个s,四个i，两个p,奇妙的单词。
“此外？”
“闷头吃吧！”她说。
“困得要死。”
“知道知道了，求求你，可别睡，人家看着呢。”
到底不该来出席什么婚礼。新娘好友桌上坐一个男人本来就莫名其妙，何况实际上也算不上好友，什么也算不上。一开始就该断然拒绝，那样我此刻就可以舒舒服服睡在自家的床上了。
“约克夏更。”她突然开口。弄得我呆愣了好一会才明白原来是叫我拼词。
“Y·O·R·K·S·H·R·E T·E·R·R·I·E·R”——这回我试着说出声来。拼词考试一向是我的拿手好戏。
“就这么来。再坚持一个小时，一个小时后让你睡个够。”
喝罢汤，我一连打个三个哈欠。几十个之多的男侍应生一齐上阵撤去汤盘，随后端来色拉和面包。瞧那面包，就好像在说它是不远万里好容易赶来的。
有人开始致辞——不可能有任何人听的致辞绵延不断。人生啦气候啦，老生常谈。我又困了起来。她用平底鞋尖踢我的踝骨。
“说来不好意思，这么困生来还是头一遭。”
“为什么睡的时候不好好睡？”
“睡不实嘛。这个那个想个没完。”
“那，就想个没完好了！反正不能睡。这可是我朋友的婚礼。”
“不是我的朋友。”我说。
她把面包放回盘子，一声不响地定睛看我的脸。我偃旗息鼓，开始吃牡蛎奶汁烤菜。牡蛎有一种古生物般的味道。吃牡蛎的时间里，我变成了绝对完美的翼手龙，转瞬之间飞越原生林，冷冷地俯视着荒凉的地表。
地表上，一位似乎老实厚道的中年钢琴教员正在谈新娘小学时代的往事——“她是个不明白的地方一定得问个水落石出的孩子。虽然因此比别的孩子进步慢，但最后弹出的钢琴比谁都充满真情。”我在心里哼了一声。
“或许你觉得那个女的无聊，”她说，“实际上人非常不错。”
“哼。”
她把手中的汤匙停在半空，凝视着我的脸：“真的。你也许不信。”
“信。”我说，“美美睡一觉起来就更信了，我想。”
“可能的确有点无聊，但无聊这东西并非什么重罪。是吧？”
我摇摇头：“不是罪。”
“难道不比你这样冷眼旁观人世地道得多？”
“我没有冷眼旁观人世。”我抗议，“人家正睡眠不足，却为了凑数而被拉来参加不认识的女孩的婚礼——仅仅因为是你的朋友。我原本就不喜欢哪家子婚礼，全然喜欢不来。一百多号人围在一起吃一文不值的牡蛎罢了。”
她再不作声，把汤匙端端正正放在盘上，拿起膝头的白色餐巾擦了下嘴角。有人开始唱歌，闪光灯闪了好几下。
“只是困。”我冒出一句。感觉上就像连旅行箱也没带就被孤零零地抛弃在陌生的城市。袖手端坐的我面前放上了一盘烤牛排，那上面仍有白色气团漂浮不去——“那可是刚从洗衣店取回来的爽干爽干的床单哟，知道吧？就倒在上面好了，凉丝丝的，却又是暖融融的，还有太阳味儿。”
她的小手碰在我手背上。若有若无的古龙香水味儿。她细细直直的秀发抚弄着我的脸颊。我像被弹起似的睁眼醒来。
“马上就完，坚持一下，求你了。”她贴在我耳边说道。她像模像样地穿着一条白绸连衣裙，胸部形状赫然隆起。
我拿起刀叉，像用T形规尺画线那样缓缓地切肉。每张桌子都很热闹，人人七嘴八舌吵吵嚷嚷，其间掺杂着叉子碰在碟盘上的声响。简直是上班高峰的地铁车厢。
“说实话，每次参加别人的婚礼都困。”我坦言道，“总是这样，无一例外。”
“不至于吧？”
“不骗你，真是这样。没打盹的婚礼这以前一次也没有过，自己都不明所以。”
她满脸诧异地喝了口葡萄酒，挟了几根炸薯条。
“莫不是有什么自卑心理？”
“摸不着头脑。”
“肯定自卑。”
“那么说来，倒是经常梦见跟白熊一起到处砸窗玻璃来着。”我试着开玩笑，“其实是企鹅不好。企鹅硬是叫我和白熊嚼蚕豆，而且是粒大得不得了的绿蚕豆……”
“住口！”她一声断喝。
我默然。
“不过一出席婚礼就困可是真的。一次把啤酒瓶弄了个人仰马翻，一次刀叉连掉地上三回。”
“伤脑筋啊。”她边说边在盘子里小心地拨开肥肉部分，“我说，莫不是你想结婚吧？”
“你的意思是：所以才在别人婚礼上睡觉？”
“报复！”
“潜在愿望带来的报复行为？”
“是的。”
“那，每次乘地铁都打瞌睡的人如何解释？是下矿井的愿望不成？”
对此她不予理睬。我不再吃牛排，从衬衣袋里掏出香烟点燃。
“总而言之，”稍顷她说，“你是想永远当孩子。”
我们默默吞食黑醋栗冰糕，喝热蒸汽咖啡。
“困？”
“还有点儿。”我回答。
“不喝我的咖啡？”
“谢谢。”
我喝第二杯咖啡，吸第二支烟，打第三十六个哈欠。打完抬脸时，餐桌上方的白色气团不知去了哪里。
一如往常。
气团消失时，桌面摆上了礼品蛋糕盒，我的困意也随之不翼而飞。
自卑感？
“不去哪里游泳？”我问她。
“这就去？”
“太阳高着呢。”
“可以是可以，游泳衣怎么办？”
“到酒店商品部买就行了嘛！”
我们抱着蛋糕盒，沿着酒店走廊走向商品部。星期日的下午，酒店大厅里挤满了婚礼来宾和出游的一家老小，一塌糊涂。
“嗳，对了，‘密西西比’这个单词真有四个s？”
“不知道，天晓得！”她说。她脖颈上漾出了妙不可言的古龙香水味儿。
村上春树短篇集
罗马帝国的崩溃．一八八一年风起云涌的印地安
希特勒入侵波兰．再度进入强风世界
(1)罗马帝国的崩溃发现开始刮起风这件事情，是在星期天的午後，准确的说，应该是午後两点七分。当时我正如同往常一样—换句话说是如同往常的星期日下午一样—坐在厨房的桌子前，一边听着毫无妨碍的音乐，一边记着一周的日记；我每天都将发生的事情简单地记录下来，等到星期天再将它写成一篇完整的文章。
当我写完了周二的日记，换句话说，已经完成了叁天份的日记时，突然发现窗外刮着猛烈的强风。我不由得不中断写日记的工作，将笔盖套上，到阳台把晒乾的衣服收了下来。衣服随着狂风在空中飞舞着，发出了乾裂的声响。
风势好像在我不知不觉间慢慢地增强了，当天早上—正确的说法是上午十点四十八分—将洗好的衣服晾到阳台上去的时候，还没有发现有任何刮风的迹象，因为我当时心里想着：「没有刮半点风，衣服不必用夹子吧！
我可以肯定当时的确没有刮风。
我将晒乾的衣服整齐地摺叠起来之後，将房间里的窗户全部紧紧地关上，关上窗户之後，几乎就听不到一点点风吹的声音了。窗户外在一片无声无息间，树木—喜马拉雅杉和栗树—彷佛一只耐不住全身发痒的小狗，不停地翻滚着身体。云朵的碎片像一位眼神凶恶的密使，急速地穿越天空，对面公寓阳台上还挂着几件衬衫，像被遗弃的孤儿，紧紧地缠绕在塑胶绳上。
好像是台风来了，我心里想着。
但是，打开报纸，看看气象图，没有找到任何台风要来的报导，降雨量也在全年的平均标准以下，从气象图上显示，当时的气倏就像全盛时期的罗马帝国一样，应该是一个非和平的星期天。
我轻轻地叹了一口气，将报纸摺好，衣服放进橱柜里，一边听着毫无妨碍的音乐，一边喝着咖啡，而且，一边喝着咖啡，一边写日记。
星期四我和女友上床睡觉，她非常喜欢戴着眼罩做爱，因此她平常总是将飞机上用的眼罩随身带着。
虽然我对这一点并没有特别感到兴趣， 但是 因为她戴着眼罩的模样实在很可爱，因此，我对她这样的举动也没有任何异议。反正都是人类，每一个人多多少少会有一些比较与众不同的地方。
我在日记星期四那一页上，大致就是写着这些事情，百分之八十是事实，百分之二十是根据我的观察所获知的，这是我写日记时的方针。
星期五我在银座的书店遇到了一位老朋友，他系着一条形状非常奇怪的领带，条绞的花样，上面有无数的电话号码——。
写到这里电话铃响了。
（2） 一八八一年风起云潜的印地安人电话铃响时，时钟正指在二点叁十六分的位置，大概是她打来的电话吧——那个喜欢戴眼罩的女朋友！因为她常在星期天到我家来，而且，来之前也习惯地会打电话，她应该会买晚饭的菜来，我们决定在当天吃烤牡蛎。总之，电话响起时是下午二时叁十六分，闹钟就放在电话的旁边，每当电话铃响起时，我就会看时钟一眼，因此，对於时间我记得特别清楚。
但是，我拿起听筒时，所听到的只是一阵强烈的风声而已。
只听见『喔喔喔喔喔哦！』的叫声，彷佛一八八一年印地安人风起云潜时的叫声从听筒里传了出来，他们疯狂似地烧掉开拓草屋，切断通讯线路。破坏糖的交易协约。
『喂！喂！』
我试着出声说话，但是我的声音却被吸进了压倒性的历史狂涛之中。
『喂！喂！』
我大声地叫，结果却仍然一样。
在风声稍微歇的缝隙间，我觉得好像听见了女人声音，或许这只是我的错觉而已。总之，风势太强了，而且，或许野牛的数量已经过份地减少了。
我不说一句话，只是将听筒靠在耳边，并且仔细地听电话线的另一端有什麽动静，但是，同样的状态持续了近十秒、或二十秒之後，彷佛神经发作到了极点，生命线突然拉断了似的，电话被挂断了，然後留下了冰冷的沉默。
（3） 希特勤入侵波兰真是糟糕透了！我叹了一口气。然後继续写着日记，这个星期的日记将要写完了。星期六希特勒的装甲师团入侵波兰。虫炸机突然降临华尔街上空——。
不，错了！不是这样的！
希特勒入侵波兰是在一九叁九年九月一日的事情，不是昨天。
昨天晚上完饭之後，我走进电影院欣赏梅莉．史翠普演的『苏菲亚的抉择』，希特勒入侵波兰是电影中发生的情节。
梅莉．史翠普在电影中与达斯汀．霍夫曼离婚，然後和在火车站中认识的罗勃特．丹尼洛所扮演的士木技师结婚，是一出非常有趣的电影。
我的旁边坐着一对高中生，彼此抚摸着对方的肚子。高中生认为能够抚摸肚子已经很不错了，我在念高中时也曾经做过这种事。
（4） 再进入强风世界上周的日记全部写完之後，我坐在唱片架前，挑选着适合在狂风吹袭的星期日午後的音乐。结果我选择了休斯达哥布基的低音小提琴协奏曲，和斯拉与滚石家庭，我认为这些最适合在强风中欣赏，所以一直听着这两张唱片。窗外不时有东西飞来飞去，一件白色床单好像诅咒师的法术似的，从东飞向西。细长的白铁看板左右摇晃着，彷佛是肛门性交的爱好者，挺不起孱弱的脊椎。
我一边听着休斯达哥布基的音乐，一边看着窗外的风景，这时电话铃又响起来，话旁的闹钟指着叁点四十八分。
我拿起听筒前，猜想这回大样会听到波音七四七飞机的引擎似的风声吧！但是，这次却一点风声也听不见。
『喂喂！』女人的声音。
『喂喂！』我说。
『我可以现在带着晚饭的菜去你那里吗？』我的女朋友说。
她一定会带着丰盛的菜和眼罩来到我这里。
『可以呀！不过——』
『要带锅子吗？』
『不到了，我这里有。』我说。
『但是，怎麽回事呢？没有听到半点风声。』
『嗯！风已经停了。因为中野叁点二十五分就停了，我看你那边大概也快停了吧！』
『大概是吧！』
我挂了电话，从厨房的餐具架子里找出大锅子，放在流理台上洗净。
风如她的预告在四点五分前就停了，我打开窗户，眺望窗外的风景，窗户下一面有一头大黑狗，不停地闻着地面上的味道，大约闻了十五分钟到二十分钟左右底为什麽会这麽做，我也不太了解。
但是除了这件事情之外，整个世界的容貌和系统与起风前并没有两样，喜马拉雅杉和栗树若无其事地站立在空地上，晾晒的衣物垂挂在塑胶上，乌鸦站在电线上不停地拍动翅膀。
这时候，女朋友也到达了我的家里，开始动手做晚饭。
她站在厨房洗锅子，将切成细丝的白菜和豆腐放在一起。
我问她两点叁十六分时是否曾经打过电话给我。
『打了啊！』
她一边在锅子里淘米，一边说。
『我什麽也听不见！』我说。
『嗯！是的，风太强了。』
她若无其事地说。
她若无其事地说。
我从冰箱里拿出一瓶啤酒，坐在餐桌的角就喝了起来。
『可是，为什麽会突然刮起一阵风，然後又完全地静止呢？』
我问她。
『这个我也不知道！』
她背对着我，一边剥着虾壳一边说。
『关於风的事情，我们不知道的还属着呢！就像关於古代史、癌症、海底、宇宙、和性一样，我们不知道的还多着呢！』
『嗯！』我说。
除此之外，她再也回答什麽，不过我知道这个话题事实上是无法再深入发展下去的，以我只好死心地看着她做菜。
『我可以摸摸你的肚子吗？』
我问她。
『待会儿吧！』她说。
在饭做好之前，我为了下周的日记，先简单地整理一下今发生的事情。
（1） 罗马帝国的崩溃（2）一八八一年风起云涌的印地安人（3）希特勒入侵波兰
如此一来，即使是下个星期也能正确地想起今底发生了那些事情，能够如此有系统的记录一天之内所发生的事情，这是因为我二十二年来成从不间断的写日记习惯。不论刮风、或是刮风，我都能将一天描述得栩栩如生。
村上春树短篇集
5月的海岸线
朋友寄来一封信和结婚喜帖，把我引到古老的地方。
我请了两天假，预订了酒店的房间。忽然觉得好像身体的一半都变透明了似的，好不可思议。
晴朗的五月早晨，我把身边的日用品塞进旅行袋，搭上新干线。坐在窗边的位置，翻开书，然后会上，喝干了罐装啤酒，稍微睡了一下，然后干脆眺望窗外的风景。
新干线的窗户映出来的风景总是一样。那是强迫切开的，没有脉络可寻而一直线排开的干巴巴的风景。简直就像大量兴建来销售的住宅墙上挂的画框里的画一样，那种风景令人觉得厌烦。
一切都和十二年前一样。什么都没有改变。透过强化玻璃的五月阳光，于巴巴的火腿三文治的味道，和好像很无聊地看着经济新闻的邻座年轻业务员的侧面也一样。报纸的标题正告知着欧洲共同体可能在几个月内开始强硬限制日货进口。
十二年前，我在那个“街”上拥有一个女朋友。大学一放假时，我就把行李塞进旅行袋，搭早晨第一班新干线。坐在窗边的座位，读着书，望着风景，吃吃火腿三文治，喝喝啤酒。每次都在中午以前到达“街”。太阳还没完全升上天空在上方，“街”的每个角落还留有早晨的骚动尾声。我抱着旅行袋走进咖啡店，喝了早餐优待的咖啡，再打电话给她。
那个时刻“街”的姿态，我没来由地喜欢。晨光、咖啡香、人们困倦的眼睛，还没污染损伤的一天……
有海的气息。轻微的海的气息。
当然不是真的有海的气味。只是忽然有这种感觉而已。
我把领带重新打好，从架子上拿下旅行袋，走下列车。然后 深深吸一口气，把真正的海的香气吸进胸中。反射性地有几个
电话号码浮上我的脑海。一九六八年的少女们……光是试着把
这些数字重新排出来一次，就觉得好像能够再度见到她们似的。
也许我们可以在以前常去的餐厅隔着小桌子，再一次面对
面谈话也说不定。桌上铺着方格布的桌布，窗边摆着天竺葵的
盆栽。从窗外射进来悠闲的、宗教性的光线。
“晦，好多年不见了啊。对了，已经有十年了噢。时间真是
一转眼就过去了。”
不，不对，不是这样。
“最后一次跟你见面以来，才过了十年而已呀，但总觉得好
像已经过了一百年似的呢。”
不管怎么说都实在很呆。
“经历了好多事情噢。”我可能会这样说。因为确实经历过
很多事情。
她在五年前结了婚，有了孩子，丈夫在广告公司上班，抱着
三个贷款…··也许会谈到这些事。
“现在几点了？”她问。
“三点二十分。”我回答。
三点二十分。时间就像古老新闻影片的转盘一样发出咔嚓
咔嚓的声音继续转着。
我在车站前招了计程车，告诉他酒店的名字。然后点起香
烟，让头脑重新恢复空白。
结果我谁也不想见，我在酒店前面下了计程车，一面走在早晨空荡荡的道路上一面这样想。路上飘散着烤奶油的香味、新茶的香味，和洒在柏油路面的水的气味，刚开门的唱片行门口播放着最新流行的热门歌曲。这些气味和声音，好像和意识的淡影擦身相遇似的逐渐渗透进身体里。
好像有人在邀约我似的。
喂，在这里，来呀。是我啊，不记得吗？有一个最适合你的好地方。一起来吧。我想你一定会喜欢。
也许我不会喜欢那样的地方吧。我想，首先，你的脸都记不得了啊。
不均匀的空气。
从前没发现，街上有一种不均匀的空气流动着。每走十公尺空气的浓度就不一样。重力、光线、温度都不一样。光光滑滑的步道上的脚步声都不一样。连时间，都像精疲力尽的打击声一样不均匀。
我走进一家男装店，买了一双运动鞋和运动衫放进纸袋里。总之想换一下衣服。先喝一杯热咖啡、换上新衣服，其他的一切再说吧。
进了酒店的房间，冲一个热水澡，躺在床上抽了三根万宝路之后，打开玻璃纸袋穿上新的运动衫。拿出勉强塞进旅行袋的牛仔裤，绑上新运动鞋的带子。
为了让脚适应新鞋子，在房间地毯上来回走了几次之后，身体才逐渐开始习惯这个街。三十分钟以前所感觉到的无处发泄的焦躁，现在也减淡了几分。
穿着鞋子躺在床上呆呆望着天花板时，又一次闻到海的气息。比以前更清楚的气息。越过海面而来的潮风。残留在岩石缝隙的海岸、潮湿的沙子……这一切混合在一起的“海岸”的气息。
一小时后当我让计程车停在海岸时，海消失了。
不，要正确表现的话，应该说是海被推到几公里外的那边去了。
只有古老的防波堤遗迹，还像是沿着过去的海岸道路留下的某种纪念品似的。已经没有任何用处的，老旧的矮墙。在另外一侧的不是波涛起伏的海岸，而是铺了水泥的广大荒野。而且那荒野上几十栋高层公寓大厦，简直像巨大的墓碑一般一望无际地排列耸立着。
令人想起初夏的阳光，普照着大地。
“这些盖好已经三年了。”中年计程车司机告诉我。“从填海整地开始算大约已经七年了。把山砍掉，用输送带把土运来填海哟。然后把山当做别墅住宅用地，海则盖起公寓大厦。你不知道吗？”
“已经有十年没回来。”
司机点点头。“这里已经完全改变了，再过去一点可以开到新的海岸边，要不要去？”
“不，这里就行了，谢谢。”
他把计费表压下，接过我掏出的零钱。
走在海岸道路，脸上稍微渗着汗。在路上走了五分钟左右，然后登上防波堤，开始走在宽约五十公分的水泥墙上。新运动鞋的胶底发出声音。在被遗弃的防波堤上，我和几个小孩擦身而过。
