“讨厌碰上平衡感差的东西？”
“是的。”
“为了回避这种风险而不看小说不听音乐会？”
“正是。”
“在我听来见解相当偏颇。”
“天平座嘛！对不平衡的事物无论如何也无法忍受。说无法忍受也好，或者……”她就此缄口，寻找贴切的词语，但未能找到，于是发出暂定性的叹息。“这且不说。依我的印象，你迟早会写出更长更宏大的小说，从而成为更有分量的作家，我觉得。这或许得多少花些时间。”
“我本是短篇小说作家，长篇写不来。”淳平以干涩的语声说。
“就算那样。”她说。
淳平再未表示什么意见，只是默默倾听空调的风声。事实上，过去他曾向长篇小说挑战了几次，然而次次半途而废。无论如何也无法长时间保持写故事所需要的高度注意力。刚下笔时觉得似乎可以写出漂亮东西，行文生机勃勃，前景如在目前，情节自然喷涌，但随着故事的进展，那种气势和光芒开始一点点地失去。水流越来越细，很快像蒸气机车一样减速停下，最后彻底消失。
两人躺在床上。季节是秋天。长时间融洽的做爱结束后，两人都赤身裸体，贵理惠把肩缩到淳平怀中。床旁桌子上放两个白葡萄酒杯。
“跟你说，”贵理惠开口了。
“嗯？”
“你么，另有非常喜欢的女人吧？或者说是怎么也忘不掉的人。”
“有。”他承认，“看得出？”
“那还用说！”她说，“女人这东西，那方面格外敏感。”
“我倒认为并非所有女人都敏感。”
“我也没说所有女人。”
“也到是。”
“可能不能和那个人交往？”
“有类似具体情由的东西。”
“情由消失的可能性完全没有？”
淳平短促地断然摇头：“没有。”“相当深入的情由吗？”
“深不深入我不知道，反正情由就是情由。”
贵理惠呷了一口白葡萄酒。
“我没有那样的人。”她自言自语地说，“并且非常喜欢你。一颗心被强烈吸引，两人这么在一起，心情能变得十分幸福和踏实。不过没有和你成家的念头。怎么样，可放心了？”
淳平把手指插进她的头发。他没有回答贵理惠的问话，岔开问道：“那是为何？”
“你是问为何我没有和你成家的念头？”
“嗯。”
“介意？”
“多少。”
“和一个人结成日常性的深入关系，这在我做不到。不但和你，和谁都一样。”她说，“我打算把经理百分之百集中在自己现在做的事情上。如果和谁一起进入日常生活，或感情深深陷在对方身上，就有可能做不成了。所有，现在这样即可。”
淳平就此想了想说：“就是说不希望心被扰乱？”
“是的。”
“心被扰乱，就要失去平衡，可能给你的职业带来严重障碍。”
“一点不错。”
“为了回避这样的风险而不同任何人共同生活。”
她点一下头：“至少在从事眼下职业的期间。”
“不能告诉我那是怎样的职业？”
“猜猜看。”
“小偷。”
“NO.”贵理惠严肃回答，随后开心的展开笑容，“倒是不同凡响的猜测，可小偷不早上出动。”
“Hit man.”
“Hit person.”她纠正道，“总之NO.怎么想起的都这么骇人听闻？”
“是法律允许范围内的工作？”
“当然，”她说，“完完全全在法律允许范围内进行。”
“秘密搜查官？”
“NO.”她说，“此话今天到此打住。还是听你讲你的工作好了。能讲一下你现在正在写的小说？在写什么？”
“眼下在写短篇小说。”
“什么故事？”
“还没写完，中途休息。”
“如果可以，想听一下中途休息前的情节。”
听得她这么说，淳平沉默下来。他规定自己不把没写完的小说内容讲给别人。这类似一种jinx.话一旦出口，某种事物就会像晨露一样消失，微妙的含义就会变成单薄的舞台背景，秘密不再成为秘密。但是，在床上用手指梳理着贵理惠的短发，淳平觉得对她说出来也未尝不可，反正这几天也卡在什么上面寸步难行了。
“用第三人称写的，主人公是个女性，年龄三十四五。”他开始讲述，“一个技术不错的内科医生，在一家大医院工作。独身，和在同一医院工作的四十五六岁的外科医生保持秘密关系。对方已有家室。”
贵理惠想像那个人物。“她可有魅力？”
“我想有充分的魅力。”淳平说，“但不如你。”
贵理惠笑着吻在淳平脖子上：“这个么，是正确答案。”
“需要正确答案的时候，自然还以正确答案。”
“尤其床上。”他说，“她休假独自旅行，季节正是现在这个时候。住在山谷一家小型温泉旅馆，沿着山谷里的一条河悠然散步。她喜欢观察鸟，尤其喜欢观察翠鸟。在河滩散步时发现了一块奇妙的石头，黑里透红，滑溜溜的，形状似曾相识。她当即看出，原来是肾脏形状。毕竟是专家。大小、色调、厚薄都和真肾脏一模一样。
“于是，她拾起肾脏石带回。”
“不错，”淳平说，“她把那石头带回医院自己的办公室，作镇尺使用。大小正适合压文件，重量也恰到好处。”
“气氛上也适合医院。”
“正确。”淳平说，“不料几天后，她发觉一个奇妙的现象。”
贵理惠默默等待下文。淳平为使听者着急而停顿有顷。不过并未有意为之，说实话，往下的情节尚未形成。故事就卡在这里动弹不得。他站在没有路标的十字路口，环顾四周，绞尽脑汁，考虑故事的进展。
“到了早上，那块肾脏石的位置移动了。下班前她把石头放在桌面上。她生性循规蹈矩，总是限定在同一位置，然而一天早上石块竟在转椅坐垫上。也有时在花瓶旁边，有时在地板上。她首先以为增加错了，继而怀疑自己的记忆系统出了什么毛病。因为门锁着，房间谁也进不来。当然门卫有钥匙，可门卫已工作很长时间，不至于擅自进入他人办公场所。况且，每晚侵入她的办公室，动一下作镇尺用的石块位置，又有何意思可言呢？房间里其他东西都没变，什么也没丢，什么也没动过，惟独石块位置变了，这使得她百思莫解。你怎么看？为什么石块在夜里改变位置了呢？”
“肾脏石具有自己的意志。”贵理惠淡淡地说。
“肾脏石到底能有什么意志呢？”
“肾脏石想摇晃她，想一点点花时间摇晃。那就是肾脏石的意志。”
“为什么肾脏石想摇晃她呢？”
“这——”她嗤嗤笑了，“石块想摇晃医生的意志。”
“不是跟你开玩笑。”淳平以不耐烦的语气说。
“那不是你来决定的么？毕竟你是小说家嘛！而我不是小说家，只是听者。”
淳平蹷起眉头。由于全速开动脑筋，太阳穴深处隐隐作痛。或者喝酒过量也未可知。“思绪清理不出来。我这个人，不面对桌子实际动手写成文章，情节就动不了。再等一等可以么？这么说的时间里，觉得好像可以写下去了。”
“可以可以。”说着，贵理惠伸手拿过白葡萄酒杯，喝了一口。“等着就是。不过这个看来非常有趣。肾脏石怎么样了呢——作为我很想知道结果。”她翻过身，把形状姣好的乳房贴在他的侧腹。“跟你说，淳平君，这世界上大凡一切都是有意志的。”她透露秘密似的低声说道。
淳平困意上来了，没办法应答。她出口的话语在夜间空气中失去了作为句子的形状，混杂在葡萄酒轻微的芳香中，悄然抵达他意识的深处。
“例如，风有意志。我们平时在生活中注意不到这点，但有时候我们不得不注意。风带着一种意图包围你、摇晃你。风知晓你心里的一切。不仅风，什么都这样，石块也是其一。它们对我们一清二楚，彻头彻尾。某个时候来了，我们有所感知，我们只能与之和平共处。我们接受它，并且活下去、走向纵深处。”
此后五六天时间，淳平几乎闭门不出，伏案叙写肾脏石的故事。如贵理惠所料，肾脏石继续静静摇晃着那位女医生。一点点花时间，而又坚定不移地摇晃。傍晚和情人在都市宾馆不知名的一室匆忙交合时，她把手悄悄放在对方后背，用手指摸索其肾脏的形状。她知道自己的肾脏石潜伏在那里。那肾脏是深埋于她情人体内的告密者。肾脏在她手指下缓缓蠕动，向她传递肾脏的信息。她同肾脏对话、交流，手心能够感觉处它的滑润。
女医生逐渐习惯了夜夜改变位置的黑漆漆的肾脏石的存在，将它作为自然之物接受下来。即使石块在夜间移往什么地方，她也不再惊诧。每次到医院上班，她都在办公室的某处找到那块石头，拾起来放回桌上，这成了自然而然的日常性习惯。她在办公室的时间里，石块一动不动，老老实实停在同一位置，犹如在向阳处熟睡的猫。她锁门离去后，它马上醒来，并开始移动。
她一有时间就伸出手去轻轻抚摸它光滑的黑色表面。一来二去，她渐渐无法把目光从石块上移开了，就像被施了催眠术一样。她逐渐失去了对其他东西的兴趣。书读不下去，健身房也不再去了。虽然给病人看病时能勉强维持注意力，但此外的思考则开始变懒，敷衍了事，和同事的交谈也无法提起兴致。衣着开始马虎，食欲明显减退，甚至人的拥抱现在也让她厌烦。周围一个人也没有的时候，她向那石头低语倾诉，侧耳倾听石块倾诉的不是话语的话语，犹如孤独之人向猫狗诉说什么。呈肾脏形状的黑色石块现在控制了她生活的大部分。
那石块大概不是来自外部的物体——在推进故事情节的时间里，淳平明白了这一点。关键在于她自身内部存在的什么，是她心中的什么激活了呈肾脏形状的黑色石块。它还希望她采取某种具体行动，为此不断发送信号，以夜夜移位这一形式。
淳平一面写小说一面思考贵理惠。感觉是她（或者她身上的什么）再把故事推向前进。为什么呢？因为他本来没有写这种超现实故事的打算。淳平脑袋里事先粗线条地构筑的是更为静谧的、心理小说性质的故事框架。在那里，石块并不是随便移来移去的。
女医生的心恐怕要从以妻室的外科医生情人身上离开——淳平预想——或许开始怨恨他也有可能。她大概下意识地希求那样。
如此整体轮廓出现之后，往下编写故事就比较容易了。淳平一边用低音量反复听着马勒的歌曲，一边对着电脑，以就他来说相当快的速度把小说结尾部分写完。她决心同外科医生情人分手，告诉对方自己再也不能见他了。他问没有商量余地了么，她斩钉截铁地说完全没有。休息日她乘上东京湾的渡轮，从甲板上把肾脏石扔到海里。石块朝着又深又暗的海底、朝地球核心笔直地下沉。她决意重新开始新的人生。扔掉石块，她觉得增加身体轻快了许多。
然而，第二天早晨到医院上班时，那石块正在桌上等她。它稳稳地待在原来位置，黑漆漆，沉甸甸，以肾脏的形状。
写罢小说，立即给贵理惠打去电话。相比她很想看脱稿大作品，因为在某种意义上那是她让写的作品。电话没有接通，里面传出录音带的声音：“您博大的电话无法接通，请确认一遍重打。”淳平重打了好几次，但结果一样。电话无法接通。他想，也许她的手机号码出了什么问题。
淳平尽可能不出家门，等待贵理惠联系，然而没有联系。如此一个月过去。一个月变成两个月，两个月变成三个月。季节变成冬天，不久新年来临。他写得短篇小说刊发在一家文学杂志的二月号上。报纸广告上的杂志目录印出淳平的名字和小说篇名——“天天移动的肾形石”。贵理惠看见广告，买下杂志阅读作品，未述说感想而跟自己联系——他期待这一可能性，但结果却是惟有沉默在不断叠积。
她的存在从他的生活中消失之后，淳平的心感觉到的疼痛比原来预想的剧烈的多。贵理惠留下的失落感摇晃着他。如果现在她在这里该有多好——他一天之中要这样想好几次。贵理惠的微笑、她出口的话语、相互拥抱时的肌肤感触无不让他怀念。喜欢的音乐，心仪的作家的新著，都安慰不了他的心，感觉上一切都那么遥远、那么生疏。
贵理惠有可能是第二个女人，淳平想道。
淳平再次遇到贵理惠，是在初春的一个午后。不，准确说来并非遇到，而是听到贵理惠的声音。
淳平那时坐在出租车上。路面拥挤。出租车年轻司机打开短波广播节目，她的声音从那里传来。起初淳平不太敢确定，只是觉得声音有些相似，但越听越清楚那是贵理惠的声音，是她的讲话方式。抑扬有致，轻松自如，停顿方式也有其特征。
“嗳，把声音调大一点儿好么？”淳平说。
“好的。”司机应道。
那是在广播电台演播室里的采访。女主持在向她提问。
“……就是说，您从小就喜欢高处了？”女主持问。
“是啊，”贵理惠——或者声音酷似她的女子——回答，“从懂事起就喜欢爬高。越高心情越放松。所以总是央求父母带到高楼大厦去。一个奇妙的孩子。”（笑）
“结果，您就开始了这样的工作？”
“最初，在证券公司做分析员，但我很清楚那种工作不适合自己，所有三年就辞职了。刚开始擦大楼玻璃窗。本来想在建筑工地当架子工什么的，但那种地方是男子汉世界，轻易不接受女性，于是暂且干起了擦玻璃窗的临时工。”
“从证券公司分析员变成了擦窗工。”
“老实说，作为我还是这样自在。和股票不同，就算跌落，跌落的也只是自己一个。”（笑）
“说起擦窗，就是坐在吊车里，从楼顶上‘咕噜噜’往下垂放那种活计吧？”
“是的。当然安全缆是系着的。不过有的地方无论如何要把安全缆解掉。我是一点也不在乎的，地方再高也一点儿都不怕，所以相当受重视。”
“不登山吗？”
“对山几乎没有兴趣。在别人劝说下尝试了几次，但是不行。山再高也不觉得有意思。我感兴趣的仅限于垂直的人工高层建筑，什么缘故不晓得。”
“如今在城里经营专业情节高楼玻璃窗的公司，是吧？”
“是的。”她说，“打临时工攒了钱，六年前独立开了一家小公司。当然自己也去现场干活，但基本上成了经营者。这样可以不听命于人，自己自由做出决定，方便。”
“可以随意解掉安全缆？”
“直截了当地说，是这样。”（笑）
“不喜欢系安全缆？”
“嗯，感觉上好像不是自己似的，简直就像穿了硬邦邦的紧身衣。”（笑）
“就那么喜欢高处？”
“喜欢。置身于高处是我的天职。其他职业脑海中浮现不出来。职业这东西本来应是爱的行为，不是权宜性的婚姻。”
“现在放一支歌曲，詹姆斯·泰勒唱的《屋顶上》（Up on the Roof）。”女主持说道，“之后继续走钢丝话题。”
放音乐的时间里，淳平探身问驾驶员：“这个人，到底是干什么的？”
“说是在高楼与高楼之间拉一根钢丝，在上面走来走去。”司机介绍说，“拿一根保持平衡用的长竿，算是一种杂技表演吧。我这人有恐高症，乘坐玻璃电梯都胆战心惊。说是好事也行，反正有点儿与众不同。人倒好像已经不那么年轻了。”
“那是职业？”淳平问。他意识到自己的声音干巴巴的失去了重量，似乎是从车顶缝隙里传来的其他什么人的语声。
“嗯，好像有很多赞助商支持着。前不久听说在德国一个什么有名的大教堂做这个来着。本来想在更高的高楼上做的，但当局怎么也不批准。因为高到那个程度，安全网就不起作用了。所以她说要一步一步积累战绩，逐步挑战更高的地方。当然，光靠走钢丝吃不了饭，就像刚才说的，平时经营擦大楼玻璃窗的公司。同样是走钢丝，但她不愿意在马戏团那样的地方工作，说只对高层建筑感兴趣。”
“最妙不过的，是在那里可以使自己这个人完成变化。”她对采访者说，“或者说不变化就无法活下去。到了高处，那里只有我和风，其他什么都没有。风包拢着我、摇晃着我。风理解我这一存在，同时我理解风。我们决定互相接受，共同生存。惟有我和风——没有他者介入的余地。我所喜欢的就是这样的瞬间。不不，感觉不到恐惧。一旦脚踏高处，精神整个进入高度集中状态，恐惧当即消失。我们置身亲密无间的空白中，而我最最中意那样的瞬间。”
至于采访者能否理解贵理惠的谈话，淳平无从知晓。但不管怎样，反正贵理惠已经将其淡淡地说了出来。采访结束时，淳平叫出租车停下，下车走剩下的那段路，时而仰望高楼大厦，仰望流云。他明白了，风和她之间是任何人都不可能进入的。他从中感觉到的是汹涌而来的嫉妒。可到底嫉妒什么呢？风？到底有谁会嫉妒风呢？
往下几个月时间里，淳平一直等待着贵理惠跟自己联系。他相见她，想单独和她说很多话，关于肾形石也想说说。然而电话没有打来。她的手机依旧“无法接通”。夏季到来，连他也放弃了希望。贵理惠已无意见他。是的，没有埋怨没有争执，两人的关系平稳地结束了。回想起来，这同他长期一来与其他女性的关系毫无二致，某一天电话不再打来，一切就那么平静那么自然地偃旗息鼓了。
该不该把她算到倒计数里面去呢？能将她视为三个有意义女性中的一个么？淳平为此相当烦恼。可是得不出结论。他打算在等半年，半年后再决定好了。
这半年时间里，他集中精力写短篇小说。他一边伏案推敲语句，一边心想贵理惠此刻大概也同风一起置身高处。自己面对桌子独自写小说之间，她独自位于比谁都高的地方，并且解掉了安全缆。淳平常常想起她那句话：一旦精神进入高度集中状态，那里便没有恐惧，只有我和风。淳平察觉到了自己开始对贵理惠怀有从不曾在其他女性身上感到的特殊感情。那是轮廓清晰、可摸可触、有纵深度的感情。他还不知道该怎么称呼这一感情，但至少不能以其他什么取而代之。纵然再也见不到贵理惠，这一情思也将永远留在他的心间或骨髓那样的地方，他将在身体某处不断感受着贵理惠不在所造成的怅惘。
临近年底的时候，淳平下了决心：把她作为第二个好了。贵理惠对于他乃是“真正有意义”的女性之一。第二个好球。往下只剩一个。但他心中已没有恐惧。重要的不是数字。倒记数毫无意义。重要的是完完全全容纳某一个人的心情，拿总是最初，又总是、也必须是最后。
大体与此同时，呈肾脏形状的黑色石块从女医生的桌子上消失了。一天早上，她发觉石块已不在那里。它再也不会回来了，这点她心里清楚。
5、品川猴
她是不是想不起自己的名字。大多是在忽然被人问起名字的情况下，例如在小型专卖店买连衣裙要修改袖口尺寸，店员问道“对不起，您叫什么名字？”——便是这样的场合。或者是打工作电话，该说的大体说完了，最后对方问“能再说一遍您的名字么”的时候，记忆会陡然消失，不晓得自己是谁。因此，她必须为想起名字而掏钱夹、看驾驶证。不用说，对方会露出费解的神情，或电话另一端由于一下子出现时间空当而觉得蹊跷。
自己主动报出名字时不会发生这种“忘名”现象。若有相应的心理准备，倒是可以好好管理记忆的，但在慌慌张张或毫不提防的时候突然被对方问起名字，那么简直就像电闸“嗵”一声落下，脑袋里一片空白。越是寻找线索，她越是被吞入没有轮廓的空白中。
想不起来的仅仅限于自己的名字。周围人的名字一般不会忘记。自己的住址、电话号码、生日和护照号码也不会忘，好友的电话号码和工作方面的重要电话号码也几乎都能脱口而出。记忆力不比往日差。单单自己的名字无从想起。忘记名字大约始于一年之前，那以前从未有过这样的体验。
她的名字叫安藤瑞纪，婚前叫“大泽瑞纪”。两个都很难说是多么有创意的名字，也没什么戏剧性。话虽这么说，但也不至于就该在纷纷扰扰的日常生活中被记忆整个抛弃。毕竟那不是别的，而是自己的名字。
她变成“安藤瑞纪”是在三年前的春天。她同一个叫“安藤隆史”的男子结了婚，结果名字就成了“安藤瑞纪”。最初她很难习惯安藤瑞纪这个名字，无论字形还是发音，感觉上都有欠沉稳。但在多次出口和反复签名之间，她慢慢觉得安藤瑞纪倒也不坏。因为，必须称作“水木瑞纪”、“三木瑞纪”之类不顺口名字的情况也是有可能发生的（她同姓三木的男子也实际交往过，尽管时间很短），相比之下，“安藤瑞纪”还算相当不错的。于是，她将这个新名字作为自身的一部分渐渐接受下来了。
可是，从一年前开始，这个名字突然奔逃起来。起初一个月一两次，后来随着时间的推移增加频率。眼下至少一星期发生一次。“安藤瑞纪”这个名字一旦逃脱，她势必作为不是任何人的“一个无名女人”留在世间。有钱夹时还好，只要掏出看驾驶证就能明白。而若钱夹丢了，就很有可能搞不清自己是谁。当然，就算暂时失去名字，她也作为她而存在于此，再说毕竟还记得自家住址和电话号码，并非自己这一存在沦为彻头彻尾的零，和电影中出现的全面丧失记忆的情形有所不同。可是，想不起自己名字到底极为不便，令人不安。失去名字的人生，感觉上简直同失去觉醒机会的睡梦无异。
她走进珠宝首饰店，买了一条又细又简洁的银项链，让店里把名字刻在上面——“安藤（大泽）瑞纪”。没有住址没有电话号码，惟名字而已。她不由得自嘲：这岂不成了猫狗什么的！每次出门，她必然戴上这条项链。想不起自己名字的时候，扫一眼项链即可。这样一来，就可以不必掏出钱夹，对方也不至于露出奇妙的神情。
她没有把自己日常性地想不起名字的事告诉丈夫。如果讲给丈夫听，想必丈夫会说那是因为她对婚姻生活有所不满或格格不入所致。他便是那么一个爱掰理的人，恶意固然没有，但动不动就把什么推理一番，而她总的说来不喜欢那种给事物定性的方法。所以，她决心把此事隐瞒下去。
话说回来，无论如何她都认为丈夫说的（可能说的）对不上号。她对婚姻生活并不怀有所谓不满或格格不入。对丈夫——即使有时候厌烦他爱掰理——基本上没什么不满，对丈夫父母家也没有什么负面印象。丈夫的父亲是山形县酒田市的开业医生，人不坏，虽然想法多少守旧，但因为丈夫市次子，所以没对她怎么啰嗦。她是在名古屋出生长大的，对北国酒田冬季的严寒和强风未免吃不消，不过一年里去小住一两回倒也相当不错。结婚两年后，两人用贷款在品川买了新的公寓套间。丈夫现年三十，在制药公司的研究室工作。她二十六，在大田区一家“本田”销售店做工——有电话打来拿起听筒，有客人进店领到沙发那里端茶送水，需要复印时复印，保管文件，管理顾客登记表。
她在东京一所女子短期大学毕业后，由于在“本田”任要职的伯父的介绍，得以在这家汽车销售店做工。虽不能说工作富有刺激性，但毕竟被赋予责任，有一定的干头。直接担任售车业务员并不再她的职责范围内，不过业务员倾巢而出的时候，她也能得体的回答来店客人的咨询。在旁边看着业务员的做法，她自然而然学到了推销窍门，掌握了必要的专业知识，也能热情地解说“ODYSSEY”那让人无论如何也想不到是小面包车的操纵灵活程度。各种车型的燃油费可以全部脱口而出。说话方式也相当巧妙，妩媚的笑脸足以消除客人的戒备心理，甚至能够看透客人的为人和性格，自如地转换战术。有好几次推进到离成功只差一步的地步。但遗憾的是，到了最终阶段，必须交给专职人员来谈。因为她没有被赋予随便降价、决定以旧换新贴额度或给予选择优惠的权限。即使她大部分谈成了，最后也要由负责销售的人出来拍板。说起她的报酬，至多是由那个摘桃子的人从个人角度招待一顿午餐。
她时常心想：如果让我推销，肯定车销得更多，销售店的整体业绩也比现在好。只要真心干，销量保准比大学刚毕业的年轻业务员高出一倍。然而谁都不肯说“你很有推销素质，让你整理文件和接电话太可惜了，往下干业务员如何？”这就是所谓公司体制。业务员是业务员，文员是文员。一旦定下分工框架，没有特殊情况就不会推倒重来。况且，她也没有拓展领域、努力积累履历的愿望，相比之下，还是九点到五点做好工作、一天也不少地利用年度带薪休假、悠然享受个人生活更符合她的性格。
在工作单位她至今仍使用婚前姓名。最主要的理由是懒得向相识的顾客和其他客户一一解释该姓的原因。名片也好胸卡也好出勤卡也好，写的都是“大泽瑞纪”。大家都叫她“大泽”、“大泽小姐”或“瑞纪小姐”、“瑞纪姑娘”。每有电话打来，她都说“是的，我是‘本田PRIMO’XX销售店的大泽”。不过，这并非因为她拒绝使用“安藤瑞纪”这个名字，只是觉得向大家解释起来麻烦，因而拖拉着继续使用婚前姓氏罢了。
丈夫也晓得她在工作场所继续使用旧姓（因为偶尔向工作场所打过一次电话），但没提出异议，似乎认为她在自己工作的地方用什么名字，那终究是她的权宜性问题。道理一旦讲得通，旧不再说长道短，这种表现说舒心倒也舒心。
自己的名字从脑袋离消失，没准是什么大病的征兆——这么一想，瑞纪不安起来。例如身患阿尔茨海默氏症的可能性也是有的。而且，世间存在着意想不到的疑难绝症，譬如肌无力症、亨廷顿舞蹈病等等。近来她刚刚知晓之类棘手病症的存在。另外，她闻所未闻的特殊病症世上也为数不少，而那些病症的最初征兆一般情况下氏及其细微的。奇妙然而细微——例如横竖想不起自己名字等等……即使是在这么想着的时间里，莫明其妙的病巢说不定也正在身体某个地方静静地、一步步地扩展地盘。这使她忧心忡忡。
瑞纪去一家综合医院讲了自己的症状。但问诊的年轻医生（此人脸色苍白，疲惫不堪，与其说是医生，莫如说更像患者）没有认真对待她讲的情况。“那么，名字以外还有想不起的事情么？”医生问。没有，她说，眼下想不起来的只有名字。“唔——，这样子大概属于精神科范围吧！”医生以缺乏关心和同情的语气说，“如果出现日常性想不起自己名字以外的事情的症状，届时请再来看我。到那一阶段做专门检查好了。”言外之意彷佛在说有很多苦于更严重症状的人来这医院，我们为那些人整天忙得天昏地暗，而有时想不起自己名字这点事岂不怎么都无所谓，那又碍什么事呢？
一天，她在翻阅同邮件一起送来的品川区政府公报时，看到一则报道，说区政府开了一间“心之烦恼咨询室”。报道很短，若是平常也就看漏了。上面说由专门咨询员低费接受个人面谈，每周一次。凡是十八岁以上的品川区居民皆可自由参加。对个人信息严格保密，尽管放心。区政府主办的咨询机构能有多大作用，现在虽难以判断，但不妨一试。去也没有损失，瑞纪心想。汽车经销行业固然不休周末，但平时请假比较自由，对得上区政府安排的日程（此日程对于在一般时间段工作的人来说相当不够现实）。由于要求事先预约，她往有关窗口打了电话，得知费用每三十分钟两千日元。这个程度她也支付得来。她定于星期三下午一时前往。
按时去设在区政府三楼的“心之烦恼咨询室”一看，原来那天除了她，前来咨询的人一个也没有。“这个项目是匆忙设立的，大概一般人还不知道，”负责接待的女性说，“都知道以后，估计会很拥挤。现在空闲，您够幸运的。”
咨询员是个名叫坂木哲子的小个子女性，胖的甚为惬意，四十五六岁，短发染成亮丽的褐色，舒展的脸上浮现出惹人喜欢的微笑。浅色夏令西式套裙，有光泽的丝绸衬衫，仿珍珠项链，平底鞋——较之健康咨导，看上去更像附近助人为乐性格开朗的阿姨。
“说实话，丈夫在区政府的土木工程科当科长，”她很不见外地自我介绍道，“也是因为有这层关系，得以顺利获取这里的补助，开了这间区民咨询室。您是这里的第一位来访者，请多关照。今年海没人聚来，有时间，尽管随便说吧，不用急。”说话方式非常悠然自得，没有急促感。
“请多关照。”瑞纪说道。心里却在琢磨：此人真的能行？
“不过，我具有作为咨导员的正式资格，经验也够丰富，这点您放心就是——就像坐在一艘巨轮上一样放松身心。”对方好像听到了瑞纪内心的话语，笑吟吟地补充道。
坂木哲子面对金属办公桌坐着，瑞纪坐在双人沙发上。沙发很旧，似乎是最近从某处仓库里拉来的。弹簧有气无力，灰尘味儿弄得鼻孔略略发痒。
“按理，如果有向阳的躺椅什么的，气氛就像个咨导机构了，但眼下只能找到这个。毕竟是衙门，不管办什么手续都啰嗦，‘通融’那玩意儿是不起作用的。不中意吧，这种地方。下次保证弄个多少好一些的来，今天只好受委屈了。”
瑞纪把身体沉进古董般的沙发，有条不絮地讲出自己日常性地想不起名字一事。讲的时间里坂木哲子只是不断默默点头，既不发言，又没有惊诧表情浮现出来，甚至附和也不好好附和一声。除却专心倾听瑞纪的讲述并时不时若有所思地蹷起眉头，她的嘴角自始至终都漾出宛如春日黄昏时分的月亮一般的隐隐约约的微笑。
“定做一条刻着自己名字的项链是个很好的主意。”瑞纪讲完后，咨导员开口这样说道，“你的应对措施毫无问题。首先要切切实实地尽量减少其不便，这比什么都要紧——没有异乎寻常地怀有罪恶感或一味沉思或惊慌失措，而是现实地采取对策。你这人非常聪敏。而且，这条项链非常别致，也十分协调。”
“呃——，先是想不起自己的名字，后来导致某种重病——这样的例子没有的么？”瑞纪问。
“这个么，具有这样特定初期征兆的疾病，我想是没有的。”咨导员说，“只是，症状在一年时间里一点点发展，总有些让人放心不下。的确，这成为某种导火线引发其他症状出现，或者记忆缺损不为扩展到其他方面……这样的可能性未必没有。因此，最好慢慢商量，趁早把病源找到。再说您又外出工作，如果想不起自己名字来，现实性的不便怕也不少。”
坂木这位咨导员首先就瑞纪如今的生活提出了几个基本问题：结婚几年了？在单位做什么漾的工作？身体状况如何？其次就儿童时代这个那个问了一些：关于家庭成员，关于学校生活，开心的事，不太开心的事，擅长的事，不太擅长的事。瑞纪尽可能诚实地、简要地、准确地回答每一个提问。
生长在普普通通的家庭，父亲在大型人寿保险公司工作。家境虽不特别优裕，但记忆中不曾为金钱困扰过。父母双全，有一个姐姐。父亲做事一丝不苟，母亲总的说来性格细腻，喜欢唠叨。姐姐是优等生类型（让瑞纪说来），为人不无浅薄和功利之处。但迄今为止家庭并没有什么问题，基本保持良好关系，不曾发生大的争吵。比较说来，她本身是个不显眼的孩子。健康，什么病也没得过，但运动能力却不出众。对容貌虽不曾有过自卑感，但也没被人夸奖长得漂亮。机灵之处虽自以为并非没有，但没有在某个特殊领域出类拔萃。学校里的成绩也不上不下，无非从前边数比从后边数稍微快些那个程度。学生时代有几个要好的朋友，但由于婚后天各一方，如今没什么亲密交往。
现在的婚姻生活也没发现有什么值得提出异议的地方。起初一段时间反复出现过例行的差错，但后来两人还算顺利地确立了共同的生活。丈夫当然不是完人（例如爱掰理，服装品位存在问题），但另一方面长处也很多（热情，责任心强，整洁，吃东西不挑肥拣瘦，不发牢骚）。单位里的人事关系也没什么突出问题，和同事也好和上司也好都大致处得不错，感觉不到精神压力。当然，很难说是愉快的事情也时有发生，但那种事情也是在所难免的，毕竟大家在狭窄的场所天天见面。
可话又说回来，这是何等索然无味的人生啊——瑞纪在如实回答自己人生的过去和现在当中再次不胜感慨。回想起来，她的人生几乎找不出戏剧性因素。以图像打比方，就像是以催眠为目的制作的低成本环境录像带。色调暗淡的风景接二连三地淡淡推出。没有场面切换，没有特写，没有高潮，没有低谷，没有引人入胜的趣闻，没有预兆，没有暗示。认真倾听如此身世故事，此人难道不感到无聊？瑞纪不由得涌起了对咨询员的恻隐之情。不会很快就打哈欠的么？假如是我，天天从别人口里没完没了地听这种话，不在某一时刻无聊死才怪。
然而，坂木哲子专心致志地倾听瑞纪的讲述，用圆珠笔扼要地做着记录，这里那里追加必要的提问。但除此以外，她似乎尽量控制发言，将注意力集中在听取瑞纪话语这一作业上，非开口不可时，也可从其温和的语声中感觉出她深切的真正的关心，不耐烦的表示全然看不出。只消听到她那个性化的慢条斯理的语声，瑞纪的心情就能奇异地沉静下来。回想之下，迄今为止，如果认真倾听自己话语的人此外好像从未有过。一消失稍多一点儿的面谈结束时，她切实地感到背上的重负多少有所减轻了。
“那么，安藤女生，下星期三同一时间还能来吗？”坂木哲子笑眯眯问道。
“嗯，来是能来，”瑞纪说，“再来也没关系吗？”
“那还用说。只要你没关系。这种情况么，喏，不谈很多很多次，是很难有进展的。毕竟不是广播里的人生咨询节目，不可能拿出一个合适答案，道一声‘行啦，往下好好努力吧’。有可能要花些时间，反正都是品川居民，慢慢来吧！”
那么，你身上可有在名字方面能想得起来的什么事？“第二次刚一开始面谈，坂木哲子就问道，”自己的名字也好、别人的名字也好、养的动物的名字也好、去过的地方的名字也好、诨名也好，凡是名字方面的什么都行。如果有同名字相关的什么记忆，可能告诉我一点儿？“
“同名字相关的？”
“嗯。姓名、取名、签名、点名……随便什么都没关系。只要是涉及名字的，再琐碎的也无妨。试着想想看！”
瑞纪沉思良久。
“没有在名字发哪个面记得特别清楚的那类事情。”她说，“至少现在脑海里一下子浮现不出来。只是……是啊，关于名牌倒是有一件事记得。”
“那好，就说说名牌。”
“但那不是我的名牌。”瑞纪说，“是别人的名牌。”
“无所谓的，说一下！”咨导员说。
“上个星期也说了，从初中到高中，我上的是一贯制私立女校。”瑞纪说，“学校在横滨，家在名古屋，于是住进了校园里的宿舍。每到周末就回家。星期五夜里乘新干线回家，星期日夜间回宿舍。从横滨到名古屋两个小时就够了，没觉得多么寂寞。”
咨导员点头道：“名古屋也有很多不错的私立女校，是吧？何苦离开父母道横滨上学呢？”
“那里是母亲的母校。她非常喜欢那所学校，希望送一个女儿去那里。而且，我也多少有点想同父母分开生活的心情。学校虽是基督教系统的，但校风比较宽松。要好的朋友也交了几个，都是从地方上来的孩子。和我的情况一样，很多人的母亲都是那里的。大体说来，觉得在那里的六年时间过得是愉快的，尽管每天的伙食吃的辛苦些。”
咨导员微微一笑：“记得你说有个姐姐来着？”
“是的，大我两岁，姐妹两人。”
“你姐姐没去横滨那所学校？”
“姐姐上的是本地学校，那期间当然一直在父母身边。姐姐不是积极跑去外面那一类型，从小身体就比较弱……所以，作为母亲就想把我送进那所学校。因为我大体健康，自立精神也比姐姐强。这样，小学一毕业就问我乐意不乐意去横滨上学，我回答去也可以。每个周末乘新干线回家，当时也让我觉得是件开心事。”
“对不起，插了一句话。”说着，咨导员淡然一笑，“清继续说下去。”
“宿舍原则上两人一个房间，但到高中三年级，作为特权可得到单人房间，仅限一年时间。那件事就发生在我住单人房间的时候。因为我年级最高，所以当时算是住宿生代表那样的角色。宿舍大门口挂有木板，我们每个住宿生都有自己的名牌。名牌正面用黑字、反面用红字写着自己的名字。外出时一定要把名牌翻过来，回来再恢复原样。就是说，名牌的黑字那面表示人在宿舍，红字那面表示人已外出。如果在外面留宿或者请长假不在，名牌就得摘掉。门口传达室由住宿生轮流值班，外边有电话打来时，一看名牌就知道那个人此时在不在宿舍，是一项十分方便的制度。”
咨导员鼓励似的小声附和。
“那是十月间的事。晚饭前我正在房间里预习第二天的课，一个叫松中优子的二年级女孩儿来了，大家都叫她优子，在我们宿舍中的的确确长得最漂亮。白肤色，长头发，五官简直和布娃娃一个样。父母大概在金泽经营一家老字号旅馆，有钱。由于低一年纪，详细情况不晓得，但听说成绩也相当好。总之是个非常显眼的孩子，崇拜她的低年级女孩儿也为数不少。不过优子完全没有自命清高或装模作样的地方，总的说来人很老实，不是把自己的心情流露在外那一类型。感觉虽然不错，但时常给人以不知其想什么的印象。固然有人崇拜，不过我想真正的好朋友怕是没有的。”
正在自己房间听着广播音乐在桌前看书时，门开了，松中优子站在那里。身穿薄些的贴身高领毛衣，一条牛仔裤。她问现在打不打扰，若不打扰，想说几句。瑞纪虽然吃惊不小，但还是答说可以，“没做什么要紧的事，没关系的。”在这之前，瑞纪没和松中优子单独促膝谈过话，更没想到对方会来自己房间谈个人问题。她让对方坐在椅子上，用热水瓶里的水泡了红茶。
