半属光明，半属黑暗，拿破仑常常觉得自己受着幸运的庇护和恶运的宽待。他曾经受过，或者自以为受过多次事变的默许，甚至几乎可以说，受过多次事变的包庇，使他成了一个类似古代那种金刚不坏之身的人物。
可是经历过别津纳①、莱比锡②和枫丹白露③的人，对滑铁卢似乎也应稍存戒心。空中早已显露过横眉蹙额的神气了。威灵顿后退，拿破仑见了大吃一惊。他望见圣约翰山高地突然空虚，英军的前锋不见了。英军前锋正在整理队伍，然而却在逃走。皇上半立在他的踏镫上。眼睛里冒出了胜利的电光。
把威灵顿压缩到索瓦宁森林，再加以歼灭，英格兰便永远被法兰西①别列津纳（Bereaina），俄国河名，一八一二年拿破仑受创于此。
②莱比锡（Leipeick），德国城名，一八一三年拿破仑与俄普联军战于此，失利。
③枫丹白露（Fontaineb1eau），宫名，在巴黎附近枫丹白露镇，一八一四年拿破仑宣告逊位于此。
压倒了，克雷西①、普瓦蒂埃②、马尔普拉凯③和拉米伊④的仇也都报了。马伦哥⑤的英雄正准备雪阿赞库尔⑥的耻辱。皇上当时边思量那骇人的变局，边拿起望远镜，向战场的每一点作最后一次眺望。围在他后面的卫队，武器立在地上，带着一种敬畏神明的态度从下面仰视着他。他正在想，正在视察山坡，打量斜地、树丛、稞麦田、小道，他仿佛正在计算每丛小树。他凝神注视着英军在那两条大路上的两大排树干后面所设的两处防御工事，一处在圣拉埃方面的热纳普大路上，附有两尊炮，那便是英军瞄着战场尽头的唯一炮队；另一处在尼维尔大路上，闪着荷兰军队夏塞旅部的枪刺。他还注意了在那一带防御工事附近，去布兰拉勒那条岔路拐角处的那座粉白的圣尼古拉老教堂。他弯下腰去，向那向导拉科斯特低声说了几句话。向导摇了摇头，也许那就是他的奸计。皇上又挺起身子，聚精会神，想了一会。
威灵顿已经退却。只须再加以压迫，他便整个溃灭了。拿破仑陡然转过身来，派了一名马弁去巴黎报捷。
拿破仑是一种霹雳般的天才。他刚找到了大显神威的机会。他命令米约的铁甲骑兵去占领圣约翰山高地。
①克雷西（Crecy），一三四六年，英军在此击败法军。
②普瓦蒂埃（Poitiers），一三五六年，英军在此击败法军。
③马尔普拉凯（Malplaquet），一七○九年，英军在此击败法军。
④拉米伊（Ramillies），一七○六年，英军在此击败法军。
⑤马伦哥（Marengo），一八○○年，拿破仑在此击败奥军。
⑥阿赞库尔（Azincourt），一四一五年，英军在此击败法军。
九 不测
他们是三千五百人。前锋排列足有四分之一法里宽。那是些骑着高头大马的巨人。他们分为二十六队，此外还有勒费弗尔—德努埃特师，一百六十名优秀宪兵，羽林军的狙击队，一千一百九十七人，还有羽林军的长矛队，八百八十支长矛，全都跟在后面，随时应援。他们头戴无缨铁盔，身穿铁甲，枪囊里带着短枪和长剑。早晨全军的人已经望着他们羡慕过一番了。那里是九点钟，军号响了，全军的乐队都奏出了“我们要卫护帝国”，他们排成密密层层的行列走来，一队炮兵在他们旁边，另一队炮兵在他们中间，分作两行散布在从热纳普到弗里谢蒙的那条路上，他们的阵地是兵力雄厚的第二道防线，是由拿破仑英明擘画出来的，极左一端有克勒曼的铁甲骑兵，极右一端有米约的铁甲骑兵，我们可以说，他们是第二道防线的左右两面铁翼。
副官贝尔纳传达了命令。内伊拔出了他的剑，一马当先。大队出动了。
当时的声势真足让人心惊胆寒。那整队骑兵，长刀高举，旌旗和喇叭声迎风飘荡，每个师成一纵队，行动一致，齐如一人，准确得象那种无坚不摧的铜羊头①，从佳盟坡上直冲下去，深入尸骸枕藉的险地，消失在烟雾中，继而又越过烟雾，出现在山谷的彼端，始终密集，相互靠拢，前后紧接，冲过那乌云一般向他们扑来的开花弹，扑向圣约翰山高地边沿上陡急泥泞的斜坡。他们由下往上冲，严整，勇猛，沉着，在枪炮声偶尔间断的一刹那间，我们可以听到那支大军的踏地之声。他们既是两个师，便列了两个纵队，瓦蒂埃师居右，德洛尔师居左。远远望去，好象两钢筋铁骨的巨蟒爬向那高地的山脊。有如神兽穿越战云。
自从夺取莫斯科河炮台以来，还不曾有过这种以大队骑兵冲杀的战争，这次缪拉不在，但是内伊仍然参与了。那一大队人马仿佛变成了一 个怪物，并且只有一条心。每个分队都蜿蜒伸缩，有如腔肠动物的环节。我们可以随时从浓烟的缝隙中看到他们，无数的铁盔、吼声、白刃，还有马尻在炮声和鼓乐声中的奔腾，声势猛烈而秩序井然，显露在上层的便是龙鳞般的胸甲。
这种叙述好象是属于另一时代的。类似的景物确在古代的志异诗篇中见过，那种马人，半马半人的人面马身金刚，驰骋在奥林匹斯山头，丑恶凶猛，坚强无敌，雄伟绝伦，是神也是兽。
数字上的巧合也是罕见的，二十六营步兵迎战二十六分队骑士。在那高地的顶点背后，英国步兵在隐伏着的炮队的掩护下，分成十三个方阵，每两个营组成一个方阵，分列两排，前七后六，枪托抵在肩上，瞄向迎面冲来的敌人，沉着，不言不动，一心静侯，他们看不见铁甲骑兵，铁甲骑兵也看不见他们。他们只听见这边的人浪潮般地涌上来了。他们听见那三千匹马的声音越来越大，听见马蹄奔走时发出的那种交替而整齐的踏地声、铁甲的磨擦声、刀剑的撞击志和一片粗野强烈的喘息声。一阵骇人的寂静过后，忽然一长列举起钢刀的胳膊在那顶点上出现了，①古代攻坚的长木柱，柱端冠以铜羊头，用以冲击城门等。
只见铁盔、喇叭和旗帜，三千颗有灰色髭须的人头齐声喊道：“皇帝万岁！”全部骑兵已经冲上了高地，并且出现了有如天崩地裂的场景。
突然，惨不忍睹，在英军的左端，我军的右端，铁骑纵队前锋的战马，在震撼山岳的呐喊声中全都直立起来了。他们一气狂奔到那山脊最高处，正要冲去歼灭那些炮队和方阵的铁骑军时，突然发现在他们和英军之间有一条沟，一条深沟，那便是奥安的凹路。
那一刹那是震天动地的。那条裂谷在猝不及防时出现，张着大口，直悬在马蹄下，两壁之间深达四公尺，第二排冲着第一排，第三排冲着第二排，那些马全都立了起来，向后倒，坐在臀上，四脚朝天往下滑，骑士们全被挤了下来，垒成人堆，绝对无法后退，整个纵队就象一颗炮弹，用以摧毁英国人的那种冲力却用在法国人身上了，那条无可飞渡的沟谷不到填满势不甘休，骑兵和马匹纵横颠倒，一个压着一个，全滚了下去，成了那深渊中的一整团血肉，等到那条沟被活人填满以后，余下的人马才从他们身上踏过去。在那条天堑里杜布瓦旅几乎丧失了三分之一。
从此战争开始失利了。当地有一种传说，显然言过其实，说在奥安的那条凹路里坑了二千匹马和一千五百人。如果把在战争次日抛下去的尸体总计在内，这数字也许和事实相去不远。顺便补充一句，在一个钟头之前，孤军深入，夺取吕内堡营军旗的，正是这惨遭不测的杜布瓦旅。
拿破仑在命令米约铁骑军冲击之先，曾经估量过地形，不过没有看出那条在高地上边一点痕迹也不露的凹路。可是那所白色小礼拜堂显示出那条凹路和尼维尔路的差度，曾提醒过他，使他有了警惕，因此他向向导拉科斯提了个问题，也许是问前面有无障碍。向导回答没有。我们几乎可以这样说，拿破仑的崩溃是由那个农民摇头而造成的。
此外也还有其他非败不可的原因。
拿破仑这次要获胜，可能吗？我们说不可能。为什么？由于威灵顿的缘故吗？由于布吕歇尔的缘故吗？都不是。天意使然。如果拿破仑在滑铁卢胜利，那就违反了十九世纪的规律。一系列的事变早已在酝酿中，迫使拿破仑不能再有立足之地。形势不利，由来已久。
那巨人败亡的时刻早已到了。
那个过分的重量搅乱了人类命运的平衡。他单独一人比起全人类还更为重大。全人类的充沛精力要是都集中在一个人的头颅里，全世界要是都萃集于一个人的脑子里，那种状况，如果延续下去，便会是文明的末日。实现至高无上、至当不移的公理的时刻已经来到了。决定精神方面和物质方面必然趋势的各种原则和因素都已感到不平。热气腾腾的血、公墓中人满之患、痛哭流涕的慈母，这些都是有力的控诉。人世间既已苦于不胜重荷，冥冥之中，便会有一种神秘的呻吟上达天听。
拿破仑已在天庭受到控告，他的覆灭是注定了的。他使上帝不快。滑铁卢绝不是一场战斗，而是宇宙面貌的更新。
十 圣约翰山高地
深沟的惨祸还未尽，埋伏着的炮队已经又露面了。六十尊大炮和十三个方阵同时向着铁骑军劈面射来。无畏将军德洛立即向英国炮队还礼。英国的轻炮队全数急驰回到方阵中间。铁骑军一下也没有停。那条凹路的灾难损伤了他们的元气，却不会伤及他们的勇气。那些人都是因为力寡势孤反而更勇气百倍的。
只有瓦蒂埃纵队遭了那凹路的殃，德洛尔纵队，却全部到达目的地，因为内伊指示过，教他从左面斜进，仿佛他预先嗅到了陷阱似的。
铁骑军蹴踏着英军的方阵。腹朝黄土，放开缰勒，衔刀捏枪，那就是当日冲杀的情形。在战争中，有时心情会使人变得僵硬，以致士兵成了塑像，肉身变成青石。英国的各营士兵都被那种攻势吓慌了，呆着不知所措。
当时的情形实在是触目惊心。英军方阵的每一面都同时受到冲击。铁骑军狂暴地旋转着，把他们包在中间。那些步兵沉着应战，毫不动遥第一行，一只脚跪在地上，用枪刺迎接铁骑；第二行开枪射击；第二行后面，炮兵上着炮弹，方阵的前方让开，让开花弹放过，又随即合拢。铁骑军报以蹴踏。他们的壮马立在两只后蹄上，跨过行列，从枪刺尖上跳过去，巍然落在那四堵人墙中间。炮弹在铁骑队伍中打出了一些空洞，铁骑也在方阵中冲开了一 些缺口。一行行被马蹄踏烂了的人，倒在地上不见了。枪刺也插进了那些神骑的胸腹。人们在别的地方，也许不曾见过那种光怪陆离的伤亡情况。方阵被那种狂暴的骑兵侵蚀以后，便缩小范围，继续应战。他们把射不尽的开花弹在敌人的队伍中爆炸开来。那种战争的形象实在是残暴极了。那些方阵已不是队伍，而是一些火山口。铁骑军也不是马队，而是一阵阵的暴风。每一个方阵都是一座受着乌云侵袭的火山，溶岩在和雷霆交战。
极右的那个方阵，暴露在外面，是完全没有掩护的一个，几乎是一经接触便全部被消灭了。它是苏格兰第七十五联队组成的。那个吹风笛的士兵坐在方阵中央的一面军鼓上，气囊挟在腋下，无忧无虑地垂着他那双满映着树影湖光的忧郁的眼睛，正当别人在他前后左右厮杀时，他还吹奏着山地民歌。那些苏格兰士兵，在临死时还想着班乐乡，正如希腊人回忆阿戈斯①一样。一个铁甲骑兵把那气囊和抱着它的那条胳膊同时一刀砍下，歌曲也就随着歌手停止了。
铁骑军的人数比较少，那凹路上的灾难把他们削弱了，而在那里和他们对抗的，几乎是英国的全部军队，但是他们以一当十，人数就大增。那时，几营汉诺威军队向后折回了。威灵顿见了，想到了他的骑兵。假使拿破仑那时也想到了他的步兵，他也许就打了个胜仗，那一点忽略是他的一个无可弥补的大错。
那些攻人的铁骑军突然觉得自己被攻了。英国的骑兵已在他们的背后。他们前有方阵，后有萨默塞特，萨默塞特便是那一千四百名龙骑卫①阿戈斯（Argos），希腊城名。
队。萨默塞特右有德恩贝格的德国轻骑兵，左有特利伯的比利时火枪队；铁骑军的头部和腰部，前方和后方，都受着骑兵和步兵的袭击。他们得四面应战。这对他们有什么关系？他们是旋风。那种勇气是无可形容的。此外，炮兵始终在他们的背后轰击。不那样，就不能伤他们的背。他们曾穿过的一副铁甲，在左肩胛骨上有一个枪弹孔，现在还陈列在所谓滑铁卢陈列馆里。
有了那样的法国人，也就必须有那样的英国人。那已不是混战，而是一阵黑旋风，一种狂怒，是灵魂和勇气的一种触目惊心的昂扬，是一阵剑光与闪电交驰的风暴。一刹那间，那一千四 百名龙骑卫队只剩下八百了，他们的大佐弗来也落马而死。内伊领着勒费弗尔—戴努埃特的长矛兵和狙击队赶来。圣约翰山高地被占领，再被占领，又被占领了。铁骑军丢开骑兵，回头再去攻步兵，或者，说得准确一些，那一群乱人乱马，已经扭作一团，谁也不肯放手。那些方阵始终不动。先后冲击过十二次。内伊的坐骑连死四匹。铁骑军的半数死在高地上。那种搏斗延续了两个钟头。
英军深受震动。大家都知道，假使铁骑军最初不曾遭受那凹路的损伤，他们早已突破了英军的中部而胜利在握了。见过塔拉韦腊①和巴达霍斯②战役的克林东望见这种稀有的骑兵也不免瞠目结舌，呆如石人。十有七成败定了的威灵顿也不失英雄本色，加以赞叹。他低声说着：“出色！”
③铁骑军歼灭了十三个方阵中的七个，夺取或钉塞了六十尊大炮，并获得英军联队的六面军旗，由羽林军的三个铁骑兵和三个狙击兵送到佳盟庄上，献给了皇帝。
威灵顿的地位更加不利了。那种奇怪的战争就象两个负伤恶斗的人的肉搏，双方的血都已流尽，但是彼此都不放手，仍继续搏斗。看两个人中究竟谁先倒下？
高地的争夺战继续进行。
那些铁骑军究竟到达过什么地方？谁也不清楚。但有一点是确实的，就是在战争的翌日，在尼维尔、热纳普、拉羽泊和布鲁塞尔四条大路的交叉处，有人发现了一个铁骑兵，连人带马，一同死在一个用来称那些进入圣约翰山的车子的天秤架子里。那个骑士穿过了英军的防线。抬过他尸体的那些人中，现在还有一个住在圣约翰山，他的名字叫德阿茨。当时他十八岁。
威灵顿觉得自己渐渐支持不住了。这是生死关头。
铁骑军丝毫也没有成功，因为他们并未突破中部防线。双方都占住了那高地，也就等于双方都没有占住，并且大部分还在英军手里。威灵顿有那村子和那片最高的平地，内伊只得了山脊和山坡。双方都好象在那片满目疮痍的土地上扎下了根。
但是英军的困惫看来是无可救药的。他们流血的程度真是可怕。左翼的兰伯特请援。威灵顿回答：“无援可增，牺牲吧！”几乎同时——这种不约而同的怪事正可说明两军都已精疲力惊—内伊也向拿破仑请①塔拉韦腊（Talavera），一八○九年威灵顿在此战胜法军。
②巴达霍斯（Badajoz），西班牙城名，一八一一年被法军攻占。
③原字是英文 aplendid。——原注。
求步兵，拿破仑喊着说：“步兵！他要我到哪里去找步兵？他要我临时变出来吗？”
但是英军是病得最厉害的。那些钢胸铁甲的大队人马的猛突已把他们的步兵踏成了肉醢。寥寥几个人围着一面旗，就标志着一个联队的防地，某些营的长官只剩了一个上尉或是一个中尉；已经在圣拉埃大受损伤的阿尔顿师几乎死绝，范?克吕茨的一旅比利时勇士已经伏尸在尼维尔路一带的梨麦田中；在一八一一年混在我们队伍中到西班牙去攻打威灵顿，又在一八一五年联合英军来攻打拿破仑的那些荷兰近卫军，几乎没剩下什么人。军官的伤亡也是突出的。翌日亲自埋腿的那位贵人阿克斯布里吉当时已经炸裂膝盖。从法国方面说，在那次战斗的过程中，德洛尔、雷力杰、柯尔培尔、德诺普、特拉维尔和布朗卡都已负伤退阵，在英国方面，阿尔顿受了伤，巴恩受了伤，德朗塞阵亡，范?梅朗阵亡，昂普特达阵亡，威灵顿的作战指挥部全完了，在那种两败俱伤的局面中，英国的损失更为严重。护卫步兵第二联联队丢了五个中校、四个上尉和三个守旗官，步兵第三十联队第一营丢了二十四个官长和一百十二个士兵，第七十九山地联队有二十四个官长受伤，十八个官长丧命，四百五 十个士兵阵亡。坎伯兰部下的汉诺威骑兵有个联队，在哈克上校率领下，竟在酣战中掉转辔头，全部逃进了索瓦宁森林，以致布鲁塞尔的人心也动摇起来，过后他受到审判，免去军职。他们看见法军节节前进，逼近森林，便连忙把轻重、车辆、行李、满载伤兵的篷车运进森林。被法国骑兵杀惨了的荷兰兵都叫“倒霉”。据当日亲眼目睹今天还活着的人说，那天从绿班鸠到格昂达尔的那条通到布鲁塞尔几乎长达两法里的大路上，满是逃兵。当时恐怖万状，以致在马林①的孔代亲王和在根特的路易十八都提心吊胆。除了驻在圣约翰山庄屋战地医院后面的那一小撮后备骑兵和掩护左翼的维维安和范德勒尔两旅的一小部分骑兵外，威灵顿已没有骑兵了。许多大炮的残骸倒在地上。这些事实都是西博恩报导的，普林格尔甚至说英荷联军只剩下三四千人。那位铁公爵②貌似镇静，但嘴唇却发白了。在英军作战指挥部里的奥地利代表万塞纳和西班牙代表阿拉瓦都认为那位公爵玩完了。五点钟时威灵顿取出他的表，说了这样一 句忧心如焚的话：“布吕歇尔不来就完了！”正在此时前后，在弗里谢蒙方面的高丘上，远远地出现了一线明晃晃的枪刺。
从此这场恶战发生了剧变。
①马林（Malines），比利时产精致花边的城市。
②铁公爵，威灵顿的外号。
十一 拿破仑的向导坏，比洛的向导好
大家知道拿破仑极其失望的心情，他一心指望格鲁希快回来，却眼见比洛突然出现，救星不至，反遇厉鬼。
命运竟有如此的变幻，他正准备坐上世界的宝座，却望见了圣赫勒拿①岛显现在眼前。
如果替布吕歇尔的副司令比洛当向导的那个牧童，要他从弗里谢蒙的上面走出森林，而不从普朗尚努瓦的下面，十九世纪的面貌也许就会不同些。滑铁卢战争的胜利也许属于拿破仑了。除了普朗尚努瓦下面的那条路，普鲁士军队都会遇到不容炮队通过的裂谷，比洛也就到达不了。所以，再迟到一个钟头，据普鲁士将军米夫林说，布吕歇尔就不会看见威灵顿站着；“战事已经失败了。”足见比洛来得正是时候。况且他已耽误了不少时间。他在狄翁山露宿了一夜，天一亮又开动。但是那些道路都难走，他的部队全是泥淖满身。轮辙深达炮轮的轴。此外，他还得由那条狭窄的瓦弗桥渡过迪尔河，通桥的那条街道已被法军放火烧起来了，两旁房屋的火势正炽，炮队的弹药车和辎重车不能冒火穿过，非得等火熄灭才能走。到了中午，比洛的前锋还没有到圣朗贝堂。如果战事早两个钟头开始，到四点便能结束，布吕歇尔赶来，也会是在拿破仑得胜之后。那种渺茫的机缘并非人力所能测度的。
在皇上中午首先就从望远镜中望见极远处有点什么东西，这使他放心不下。他说：“我看见那边有堆黑影，象是军队。”接着，他问达尔马提亚公爵说：“苏尔特，您看圣朗贝堂那边是什么东西？”那位大元帅对准他的望远镜答道：“四五千人，陛下。自然是格鲁希了。”但是他们停在雾中不动。作战指挥部的人员全拿起了望远镜来研究皇上发现的那堆“黑影”。有几个说：“是些中途休息的队伍。”大部分人说：“那是些树。”可靠的是那堆黑影停着不动。皇上派了多芒所部的轻骑兵师去探视那黑点。比洛的确不曾移动，他的前锋太弱了，无能为力。他得等候大军，并且他还得到命令，在集中兵力之前，不得擅入战线。但是到了五点钟，布吕歇尔看见威灵顿形势危急，便命令比洛进攻，并且说了这样一句漂亮的活：“得给点空气给英国军队了。”
不到一刻钟工夫，罗襄、希勒尔、哈克和李赛尔各部在罗博的前面展开了阵式，普鲁士威廉亲王的骑兵也从巴黎森林中冲出来，普朗尚努瓦着了火，普鲁士的炮弹雨一般地射来，直达留守在拿破仑背后羽林军的阵列中。
①圣赫勒拿（Sainte-Helene），岛名。拿破仑在滑铁卢战败后，被囚于该岛。
十二 羽林军
此后的情形是大家知道的：第三支军队的突现，战局发生变化，八 十尊大炮陡然齐发，皮尔希一世领着比洛忽然出现，布吕歇尔亲自率领着齐坦骑兵，法军被逐，马科涅被迫放弃奥安，迪吕特被迫撤离帕佩洛特，东泽洛和吉奥且战且退，罗博受着侧面的攻击，一种新攻势在暮色中向我们失去了屏障的队伍逼来，英军全线反攻，向前猛扑，法军大受创伤，英普两军的炮火相互呼应，歼灭，前锋的困厄，侧翼的困厄，羽林军在那种骇人的总崩溃形势中加入了战斗。
羽林军士知道自己离死已不远，大声喊着：“皇帝万岁！”历史上从没有比那种忍痛的欢呼更动人的了。
那天的天气一直是阴的，那时，傍晚八点钟，天边的云忽然开朗，落日的红光阴恻恻的，从尼维尔路旁的榆树枝叶中透过来。而在奥斯特里茨的那一次，太阳却在上升。
挺身赴难的羽林军的每个营都由一个将军率领。弗里昂、米歇尔、罗格、阿尔莱、马莱、波雷?德?莫尔旺当时都在。羽林军士戴着大鹰徽高帽，行列整齐，神色镇定，个个仪表非凡，当他们在战云迷漫中出现时，敌军对法兰西也肃然起敬，他们以为看见了二十个胜利之神展开双翼，飞入战场，那些占优势的人也觉得气馁，于是向后退却，可是威灵顿喊道：“近卫军，起立，瞄准！”躺在篱后的英国红衣近卫军立了起来；一阵开花弹把我们的雄鹰四周的那些飘动着的三色旗打得满是窟窿，大家一齐冲杀，最后的血战开始了。羽林军在黑暗中觉得四周的军队已开始败退，崩溃的局势已经广泛形成，他们听见逃命的声音替代了“皇帝万岁”的呼声，但是他们后面的军队尽管退，他们自己却仍旧往前进，越走越近越危险，越走越接近死亡。绝没有一个人迟疑，绝没有一个人胆怯。那支军队中的士兵都和将军一样英勇。没有一个不甘愿赴死。
内伊战酣了，决心殉难，勇气长到和死神一般高，在殊死战中东奔西突，奋不顾身。他的第五匹坐骑死了。他汗流满面，眼中冒火，满唇白沫，军服没扣上，一个肩章被一个骑兵砍掉了一半，他的大鹰章也被一颗枪弹打了一个窝，浑身是血，浑身是泥，雄伟绝伦，他手举一把断剑，吼道：“你们来看法兰西的大元帅是怎样尽忠报国的！”但是没有用，他求死不得。于是他勃然大怒，使人惊恐。他向戴尔隆发出这样的问题：“难道你不打算牺牲吗？”他在那以多凌寡的炮队中大声喊道：“我就没有一点份！哈！我愿让所有这些英国人的炮弹全钻进我的肚子！”苦命人，你是留下来吃法国人的枪弹的！①①内伊战后被王朝处死。
十三 大祸
羽林军后面的溃退情形实在惨。军队突然从每个方面，从乌古蒙、圣拉埃、帕佩洛特、普朗尚努瓦同时一齐退回。在一片“叛徒！”的呼声后接着又响起了“赶快逃命！”的声音。军队溃败正如江河解冻，一 切都摧折，分裂，崩决，漂荡，奔腾，倒塌，相互冲撞，相互拥挤，忙乱慌张。这是一种空前的溃乱。内伊借了一匹马，跳上去，没有帽子，没有领带，也没有刀，堵在通往布鲁塞尔的那条大路上，同时制止英军和法军。他要阻止军队溃散，他叫他们，骂他们，挡住他们的退路。他怒不可遏。那些士兵见了他都逃避，嘴里喊着：“内伊大元帅万岁！”迪吕特的两个联队，跑去又跑来，惊慌失措，好象是被枪骑兵的刀和兰伯特、贝司特、派克、里兰特各旅的排枪捆扎住了。混战中最可怕的是溃败，朋友也互相屠杀，争夺去路，骑兵和步兵也互相残杀，各自逃生，真是战争中惊涛骇浪的一幕。罗博和雷耶各自在一端，也都被卷进了狂澜。拿破仑用他余下的卫士四面拦截，毫无效果，他把随身的近卫队调去作最后的挣扎，却也只是枉然。吉奥在维维安面前退却，克勒曼在范德勒尔面前退却，罗博在比洛面前退却，莫朗在皮尔希面前退却，多芒和絮贝维在普鲁士威廉亲王面前退却。吉奥领了皇上的骑兵队去冲锋，落在了英国骑兵的马蹄下。拿破仑奔驰在那些逃兵的面前，鼓励他们，督促他们，威吓他们，央求他们。早晨还欢呼皇帝万岁的那些嘴，现在都哑口无言，好象他们几乎全都不认识皇上了。新到的普鲁士骑兵飞也似的冲来，只管砍，削，剁，杀，宰割；拖炮的马乱蹦乱踢，带着炮逃走了；辎重兵也解下车箱，骑着马逃命去了；无数车箱，四轮朝天，拦在路上，制造了屠杀的机会。大家互相践踏，互相推挤，踩着死人和活人往前走。那些胳膊已经失去了理性。大路、小路、桥梁、平原、山岗、山谷、树林都被那四万溃军塞满了。呼号，悲怆，背囊和枪支丢在梨麦田里，逢人堵住去路，举刀便砍，无所谓同胞，无所谓官长，无所谓将军，只有一种说不出的恐怖骇然。齐担把法兰西杀了个痛快淋漓。雄狮都变成了松鼠。那次的溃败情形便是如此。
在热纳普，有人还企图转回去建立防线，去遏止，堵截。罗博聚合了三百人。在进村子处设了防御工事，但是普鲁士的弹片一飞，大家全又逃散了，于是罗博就缚。我们今日还可以在路右，离热纳普几分钟路程的一所破砖墙房子的山尖上看见那弹片的痕迹。普鲁士军队冲进热纳普，自然是因为杀人太少才那样怒气冲天的。追击的情形真是凶狠。布吕歇尔命令悉数歼灭。在这以前，罗格已开过那种恶例，他不许法国羽林军士俘虏普鲁士士兵，违者处死。而布吕歇尔的狠劲又超过了罗格。青年羽林军的将军迪埃斯梅退到热纳普的客舍门口，他把佩剑交给一个杀人不眨眼的骑兵，那骑兵接了剑，却杀了那俘虏。胜利是由屠杀战败者来完成的。我们既在叙述历史，那就可以贬责：衰老的布吕歇尔玷污了自己。那种淫威实在是灭绝人性的。溃军仓皇失措，穿过热纳普，穿过四臂村，穿过松布雷夫，穿过弗拉斯内，穿过沙勒罗瓦，穿过特万，直到边境才停止。真是满目凄恻！那样逃窜的是谁？是大军。
那种在历史上空前未有的大无畏精神竟会这样惊扰，恐怖，崩溃，这能说是没来由的吗？不能。极大的右手的黑影投射在滑铁卢了。那一天是命中注定的。一种超人的权力使那天出现了。因此万众俯首战栗，因此心灵伟大的人也会缴剑投降。当年征服欧洲的那些人今日一败涂地，他们没有什么要说的，也没有什么要做的了，只觉得冥冥中有恐怖存在。“非战之罪，天亡我也。”人类的前途在那天起了变化。滑铁卢是十九世纪的关键。那位大人物退出舞台对这个大世纪的兴盛是不可缺少的。有个至高的主宰作了那样的决定。所以英雄们的惶恐也是可以理解的了。在滑铁卢战争中，不但有乌云，也还有天灾。上帝来过了。
傍晚时，在热纳普附近的田野里，贝尔纳和贝特朗拉住一个人的衣襟，不让他走，那人神色阴森，若有所思，他是被溃退的浪潮推到那里去的，他刚下马，挽着缰绳，恍惚迷离，独自一人转身向着滑铁卢走去。那人便是拿破仑，梦游中的巨人，他还想往前走，去追索那崩塌了的幻境。
十四 最后一个方阵
羽林军的几个方阵，有如水中的磐石，屹立在溃军的乱流中，一直坚持到夜晚。夜来了，死神也同时来了，他们等侯那双重的黑影，不屈不挠，任凭敌人包围。每个联队，各自孤立，与各方面被击溃的大军已完全失去联系，他们从容就义，各负其责。有的守罗松一带的高地，有的守在圣约翰山的原野里，准备作最后的一搏。那些无援无望，勇气百倍，视死如归的方阵，在那一带轰轰烈烈的呻吟待毙。乌尔姆、瓦格拉姆、耶拿、弗里德兰①的声名也正随着他们死去。
九点左右，夜色朦胧，在圣约翰山高地的坡下还剩一个方阵。在那阴惨的山谷中，在铁骑军曾经向上奔驰，在流遍英军的血、盖满英军尸体的山坡下，在胜利的敌军炮队的集中轰击下，那一个方阵仍在战斗。他们的长官是一个叫康布罗纳的无名军官。每受一次轰击，那方阵便缩小一次，但仍在还击。他们用步枪对抗大炮，四面的人墙不断缩短。有些逃兵在上气不接下气时停下来，在黑暗中远远听着那惨淡的枪声在渐渐稀少。
那队壮士只剩下寥寥几个人，他们的军旗成了一块破布，他们的子弹已经射完，步枪成了光杆，到了尸堆比活人队伍还大时，战胜者面对那些坚贞不屈、光荣就义的人们，也不免肃然起敬，感受到一种神圣的恐怖，一时英军炮队寂静无声，停止了射击。那是一种暂歇。战士们觉得在他们四周有无数幢幢鬼魂、骑士的形象、炮身的黑影以及从车轮和炮架中窥见的天色，英雄们在战场远处的烟尘中隐隐望见死神的骷髅，其大无比，向他们逼近并注视着他们。他们在苍茫暮色中可以听到敌人上炮弹的声音，那些燃着的引火绳好象是黑暗中猛虎的眼睛，在他们头上绕成一个圈，英国炮队的火杆一齐挨近了炮身，这时，有一个英国将军，有人说是科维耳，也有人说是梅特兰，他当时心有所感，抓住悬在他们头上的那最后一秒钟，向他们喊道：“勇敢的法国人，投降吧！”康布罗纳答道：“屎！”
①这些都是拿破仑打胜仗的地方。
十五 康布罗纳
那个最美妙的字，虽是法国人常说的，可把它说给愿受人尊敬的法国读者听，也许是不应该的，历史不容妙语。
我们甘冒不韪，破此禁例。因此，在那些巨人当中有个怪杰，叫康布罗纳①。说了那个字，然后从容就义，还有什么比这更伟大的！他为求死而出此一举，要是他能在枪林弹雨中幸存，那不是他的过失。滑铁卢战争的胜利者不是在溃败中的拿破仑，也不是曾在四点钟退却，五点钟绝望的威灵顿，也不是不费吹灰之力的布吕歇尔，滑铁卢战争的胜利者是康布罗纳。
霹雳一声，用那样一个字去回击向你劈来的雷霆，那才是胜利。以此回答惨祸，回答命运，为未来的狮子②奠基，以此反抗那一夜的大雨，乌古蒙的贼墙，奥安的凹路，格鲁希的迟到，布吕歇尔的应援，作墓中的戏谑，留死后的余威，把欧洲联盟淹没在那个字的音节里，把恺撒们领教过的秽物献给各国君主，把最鄙俗的字和法兰西的光辉糅合起来，造了一个最堂皇的字，以嬉笑怒骂收拾滑铁卢，以拉伯雷③补莱翁尼达斯④的不足，用句不能出口的隽语总结那次胜利，丧失疆土而保全历史，流血之后还能使人四处听见笑声，这是多么宏伟。
这是对雷霆的辱骂。埃斯库罗斯的伟大也不过如此。康布罗纳的这个字有一种崩裂的声音，是满腔轻蔑心情突破胸膛时的崩裂，是痛心至甚所引起的爆炸。谁是胜利者？是威灵顿吗？不是。如果没有布吕歇尔，他早已败了。是布吕歇尔吗？不是。如果没有威灵顿打头阵，布吕歇尔也收拾不下局面。康布罗纳，那最后一刻的过客，一个默默无闻的小将，大战中的一个无比渺小的角色，他深深感到那次溃败实在荒谬，让他倍加痛心，正当他满腹怨恨不得发泄时，别人却来开他的玩笑，要他逃生！他又怎能不顿足大骂呢？
他们全在那儿，欧洲的君王们，得意洋洋的将军们，暴跳如雷的天罡地煞，他们有十万得胜之军，十万之后，再有百万，他们的炮，燃着火绳，张着大口，他们的脚踏着羽林将士和大军，他们刚才已经压倒了拿破仑，剩下的只是康布罗纳了，只剩下这么一条蚯蚓在反抗。他当然要反抗。于是他要找一个字，如同找一柄剑。他正满嘴唾沫，那唾沫便是那个字了。在那种非凡而又平凡的胜利面前，在那种没有胜利者的胜利面前，那个悲愤绝望的人攘臂挺身而起，他感到那种胜利的重大，却又知晓它的空虚，因此他认为唾以口沫还不足，在数字、力量、物质各方面他既然都被压倒了，于是就找出一个字，秽物。我们又把那个字记了下来。那样说，那样做，找那样一个字，那才真是风流人物。
那些伟大岁月的精神，在那出生入死的一瞬间启发了这位无名小卒的心灵。康布罗纳找到的滑铁卢的那个字，正如鲁日?德?李勒①构思的①康布罗纳（Cambronne），法国将军。
②指滑铁卢纪念墩上的那只铁狮子。
③拉件雷（Rabelais），十六世纪法国文学家，善讽刺。
④莱翁尼达斯（Leonidas），公元前五世纪斯马达王，与波斯作战时战死。
①鲁日?德?李勒（Rougetdel’isle），法国十八世纪资产阶级革命时期的革命军官，所作《马赛曲》，现为《马赛曲》，都是出自上天的启示。有阵神风来自上天，感动了这两个人，他们都瞿然憬悟，因而一个唱出了那样卓越的歌曲，一个发出了那种骇人的怒吼。康布罗纳不仅代表帝国把那巨魔式的咒语唾向欧洲，那样似嫌不足；他还代表革命唾向那已往的日子。我们听到他的声音，并且在康布罗纳的声音里感到各位先烈的遗风。那仿佛是丹东的谈吐，又仿佛是克莱贝尔②的狮吼。
英国人听了康布罗纳的那个字，报以“放！”群炮火光大作，山冈震憾，从所有那些炮口中喷出了最后一批开花弹，声如奔雷，遍野浓烟，被初生的月光隐隐映成白色，萦绕空中，等到烟散以后，什么全不在了。那点锐不可当的残余也被歼灭了，羽林军覆没了。那座活炮垒的四堵墙全倒在地上，在尸体堆中，这儿那儿，还偶然有些抽搐的动作；比罗马大军更伟大的法兰西大军，便那样死在圣约翰山的那片浸满了雨水和血液的土壤上，阴惨的麦田里，也就是现在驾着尼维尔邮车的约瑟夫①，怡然自得地鞭着马，吹着口哨飞驰而过的那些地方。
法国国歌。
②克莱贝尔（Kleber），革命时期的将军，一八○○年被刺死。
①约瑟夫，好象说张三李四。
十六 将领的份量
滑铁卢战争是个谜。对胜者败者它都一样是不明不白的。对拿破仑，它是恐怖②，布吕歇尔只看见炮火，威灵顿完全莫名其妙。看那些报告吧。公报是漫无头绪的，评论是不得要领的。这部分人吞吞吐吐，那部分人期期艾艾。若米尼把滑铁卢战事分成四个阶段；米夫林又把它截成三个转变，惟有夏拉，虽然在某几个论点上我们的见解和他不一致，但他却独具慧眼，是抓住了那位人杰和天意接触时产生的惨局中各个特殊环节 的人。其他的历史家都有些目眩神迷，也就不免摸索在眩惑中。那确是一个风驰电掣的日子，好战的专制政体的崩溃震动了所有的王国，各国君王都为之大惊失色，强权覆灭，黩武主义败退。
在那不测之事中，显然有上天干预的痕迹，人力只是微不足道的。我们假设把滑铁卢从威灵顿和布吕歇尔的手中夺回，英国和德国会丧失什么吗？不会的。名声大振的英国和庄严肃穆的德国都和滑铁卢问题无关。感谢上天，民族的荣誉并不在残酷的武功。德国、英国、法国都不是区区剑匣所能代表的。在滑铁卢剑声铮锉的时代，在布吕歇尔之上，德国有哥德，在威灵顿之上，英国有拜伦。思想的广泛昌明是我们这一世纪的特征，在那曙光里，英国和德国都有它们辉煌的成就。它们的思想已使它们成为大家的表率。它们有提高文化水平的独特功绩。那种成就是自发的，不是偶然触发的。它们在十九世纪的壮大决不起源于滑铁卢。只有野蛮民族才会凭一战之功突然强盛。那是一种转瞬即逝的虚荣，有如狂风掏起的白浪。文明的民族，尤其是在我们这个时代，不会因一个将领的幸与不幸而有所增损。他们在人类中的份量不取决于一 场战事的结果。他们的荣誉，谢谢上帝，他们的尊严，他们的光明，他们的天才都不是那些赌鬼似的英雄和征服者在战争赌局中所能下的赌注。常常是战争失败，反而有了进步。少点光荣，便多点自由。鼙鼓无声，理性争鸣。那是一种以败为胜的玩意儿。既是这样，就让我们平心静气，从两方面来谈滑铁卢吧。我们把属于机缘的还给机缘，属于上帝的归于上帝。滑铁卢是什么？是一种丰功伟绩吗？不，是一场赌博。
是一场欧洲赢了、法国输了的赌博。在那地方立只狮子似乎是不值得的，况且滑铁卢是有史以来一次最奇特的遭遇。拿破仑和威灵顿，他们不是敌人，而是两个背道而驰的人。
喜用对偶法的上帝从来不曾造出一种比这更惊人的对比和更特别的会合。一方面是准确，预见，循规蹈矩，谨慎，先谋退步，预留余力，头脑顽强冷静，步骤坚定，战略上因地制宜，战术上部署平衡，进退有序，攻守以时，绝不怀侥幸心理，有老将的传统毅力，绝对缜密周全；而另一方面是直觉，凭灵感，用奇兵，有超人的本能，料事目光如炬，一种说不出的如同鹰视雷击般的能力，才气纵横，敏捷，自负，心曲深沉，鬼神莫测，狎玩命运，川泽、原野、山林似乎都想去操纵，迫使其服从，那位专制魔王甚至对战场也要放肆，他把军事科学和星相学混为一谈，②“一场战斗的结束，一日工作的完成，措置失宜的换救，来日必获的再大胜利，这一切全为了一时的恐怖而失去了。”（拿破仑在圣赫勒拿岛日记。）——原注。
加强了信心，同时也搅乱了信心。威灵顿是战争中的巴雷姆①，拿破仑是战争中的米开朗琪罗，这一次，天才被老谋深算击溃了。
两方面都在等待援兵。计算精确的人成功了。拿破仑等待格鲁希，他没有来。威灵顿等待布吕歇尔，他来了。
威灵顿，便是进行报复的古典战争，波拿巴初露头角时，曾在意大利碰到过他，并把他打得落花流水。那老枭曾败在雏鹰手里。古老的战术不仅一败涂地，而且臭名远扬。那个当时才二十六岁的科西嘉人是什么，那个风流倜傥的无知少年，势孤敌众，两手空空，没有粮秣，没有军火，没有炮，没有鞋，几乎没有军队，以一小撮人反抗强敌，奋击沆瀣一气的欧洲，他在无可奈何之中竟不近情理地多次获得胜利，那究竟是怎么回事？从什么地方钻出了那样一个霹雳似的暴客，能够一口气，用一贯的手法，先后粉碎了德皇的五个军，把博利厄摔在维尔姆泽身上，麦克又摔在梅拉斯身上。那目空一切的新生尤物是个什么人？学院派的军事学家在逃遁时都把他看作异端。因此在旧恺撒主义与新恺撒主义之间，在循规蹈矩的刀法与雷奔电掣的剑法之间，在庸才与天才之间，有了无可调和的仇恨。仇恨终于在一八一五年六月十八日写出了那最后的字，在洛迪、芒泰贝洛、芒泰诺泰、曼图亚、马伦哥、阿尔科拉②之后，添上了滑铁卢。庸人们的胜利，是多数人的慰藉。上天竟同意了这种讽刺。拿破仑在日薄西山时又遇见了小维尔姆泽。③的确，要打败维尔姆泽，只需使威灵顿的头发变白就是了。滑铁卢是一场头等战争，却被一个次等的将领胜了去。在滑铁卢战争中，我们应当钦佩的是英格兰，是英国式的刚毅，英国式的果敢，英国式的热血；英格兰的优越，它不会见怪吧，在于它本身。不是它的将领，而是它的士兵。
