那些印象随着时间渐渐减褪或许竟然消失了，但是人们察觉得到，从此以后，主教总避免经过那刑常人们能在任何时候把主教叫到病人和临死的人的床边。他深知他最大的责任在那儿。不用请，寡妇和孤女的家，他自己就会去。他知道在失去爱妻的男子和失去孩子的母亲身旁静静坐上几个钟头。他既懂得沉默的时刻，也懂得开口的时刻。呵！可敬可佩的安慰人的人！他不用忘却来消除苦痛，却试图去让苦痛显得伟大和光荣。他说：“要注意您对死者的想法。不要在那溃烂的东西上去想。定神去看，您就会在苍穹的①德?梅斯特尔（deMaistre，1753—1821），法国神学家。
②贝卡里亚（Beccaria，1738—1794），意大利启蒙运动的著名代表人物，法学家。
尽头看到您亲爱的死者的生命之光。”他知道信仰能护人心身。他总想方设法去宽慰失望者，使他们能作退一步之想，使面对墓穴的悲痛转为仰望星光的悲痛。
五 卞福汝主教的道袍穿得太久
正如他的社会生活那样，米里哀先生的家庭生活，是受同样的思想支配的。对那些有机会就近观察的人，迪涅主教所过的那种自甘淡泊的生活，的确严肃而动人。
他睡得少，和所有老年人及大部分思想家一样，但他的短暂的睡眠却很安稳。早晨，他静修一个钟头，再念他的弥撒经，有时在天主堂里，有时在自己的经堂里。弥撒经念完了，作为早餐，他吃一块黑麦面包，蘸着自家牛的乳汁。然后，他开始工作。
主教总是非常忙，他得每天接见主教区的秘书——通常是一个司祭神甫，并且几乎每天都要接见他的那些助理主教。他有许多会议要主持，整个宗教图书室要检查，还要诵弥撒经、教理问答、日课经等等；还有许多训示要写，许多讲稿要批示，还要和解教士与地方官之间的争执，还要处理教务方面的信件、行政方面的信件，一方是政府，一方是宗教，事情总做不完。
无穷的事务和他的日课以及祈祷余下的时间，他首先用于贫病和痛苦的人身上；在痛苦和贫病的人之后留下的时间，他用在劳动上。他有时在园里铲土，有时阅读和写作。他对那两种工作只有一种叫法，他管这叫“种地”，他说：“精神是一种园地。”
日影正了，他便用午餐。午餐正和他的早餐一样。
如果天气好，要到两点时，他就去乡间或城里散步，时常走进那些破烂的人家。人们看见他独自走着，低垂着眼睛，扶着一根长拐杖，穿着他那件相当温暖的紫棉袍，脚上穿着紫袜和粗笨的鞋子，头上戴了他的平顶帽，三束金流苏从帽顶的三只角里坠下来。
他经过的地方就象过节似的。我们可以说他一路走过，就一路在散布温暖和光明，孩子和老人都因为主教而来到大门口，有如迎接阳光。他祝福大家，大家也为他祝福。人们总把他的住所指给任何有所需求的人们看。
他随处停顿，和小男孩小女孩说话，也向着母亲们微笑。只要有钱，他总去找穷人；钱完了，便去找有钱人。由于他的道袍穿得太久，却又不愿被别人察觉，因此他进城就不得不套上那件紫棉袍。在夏季，这会使他感到难受。晚上八点半，他和他的妹妹用晚餐，马格洛大娘立在他们的后面照应。再没有比那种晚餐更简单的了。但是如果主教留他的一位神甫共进晚餐，马格洛大娘就会借此机会为主教做些鲜美的湖鱼或名贵的野味。所有的神甫都成了预备盛餐的籍口，主教也听人摆布。此外，他日常的伙食总不外是水煮蔬菜和素油汤。城里的人都说：“主教不吃神甫菜的时候，就吃苦修会的修士菜。”晚餐之后，他同巴狄斯丁姑娘、马格洛大娘闲谈半小时，再回自己的房间从事写作，有时写在单张纸上，有时写在对开本书的空白边上。他是个文人，知识渊博，留下了五种或六种相当奇特的手稿，其中一种是关于《创世记》中“上帝的灵运行在水面上”①那一节的研究。他拿三 种经文来作比较：阿拉伯译文作“上帝的风吹着”；弗拉菲于斯?约瑟①这一句话原文见《创世记》第一章第二节。
夫②作“上界的风骤临下土”；最后翁格洛斯的迦勒底③文的注释性翻译则作“来自上帝的一阵风吹在水面上”。在另外一篇论文里，他研究了雨果关于神学的著作——雨果是普托利迈伊斯的主教，本书作者的叔曾祖；他还考证，在前世纪以笔名巴勒古尔发表的各种小册子都是那位主教所作。有时，他阅读，而不问在他手里拿的是什么书，他会忽然堕入深远的思考，想完以后，立即在原书中写上几行。那些字时常和他手中的书毫无关系。目下我们有他在一部四开本书的边上所写的注，书名是“贵人日耳曼和克林东、柯恩华立斯两将军以及美洲海域海军上将们的往来信札》，凡尔赛盘索书店及巴黎奥古斯丁河沿毕索书店印行。
其注如下：
“呵！存在着的你！
《传道书》称你为全能，马加比人称你为创造主，《以弗所书》称你为自由，巴录称你为广大，《诗篇》称你为智慧与真理，约翰称你为光明，《列王纪》称你为天主，《出埃及记》称你为主宰，《利未记》称你为神圣，以斯拉呼称你公正，《创世记》称你为上帝，人们称你为天父，但是所罗门称你为慈悲，这才是你名称中最美的一个。”
近九点钟时，两位妇女退到楼上自己的房间去，让他独自呆在楼下，直到天明。
②弗拉菲于斯?约瑟夫（FlaviusJosephe），一世纪末的犹太历史家。
③迦勒底（Chaldee），巴比伦一带地方的旧称。
六 他把房子交给谁看护
我们已经说过，他住的房子是一所只一层楼的楼房，楼下三间，楼上三间，顶上一间气楼，后面有一个四分之一亩大的园子。两位妇女住在楼上，主教住在楼下。临街的第一间是他的餐室，第二间是卧室，第三间是经堂。从经堂出来，得经过卧室；从卧室出来，又得穿过餐室。经堂底边，有半间小暖房，仅容一张留备客人寄宿睡的床。主教常把那床让给那些因管辖区的事务或因其它需要来到迪涅的乡村神甫们住宿。以前医院的药房是间小房子，和正屋相通，建在园子里，现在已改为厨房和贮藏食物的地方了。此外，园里还有一个牲口棚，最初是救济院的厨房，现在主教在那里养了两头母牛。无论那两头牛产多少奶，每天早晨他总要分一半给医院里的病人。“这是我付的什一税。”他说。他的房间很大，在恶劣的季节里很难保暖。由于木柴在迪涅非常贵，他便设法在牛棚里杉板壁隔出了一小间。严寒季节便成为他夜间生活的地方。他称那做“冬斋”。和在餐室里一样，冬斋里除了一张白木方桌和四张麦秸心椅子外，再也没有别的家具。餐室里却还陈设着一个涂了淡红胶的旧碗橱。主教还把一张同样的碗橱，适当地罩上白布帷和假花边，作为祭坛，点缀他的经堂。
迪涅的那些有钱的女忏悔者和虔诚的妇女，多次凑了些钱，要给主教的经堂造一个美观的新祭坛，每次他把钱收入，却都送给了穷人。
“最美丽的祭坛，”他说，“是一个因得到安慰而感谢上帝的受苦人的灵魂。”在经堂，他有两张麦秸心的祈祷椅，卧室里还有一张有扶手的围椅，也是麦秸心的。万一他同时要接见七八个人，省长、将军或是驻军的参谋，或是教士培养所的几个学生，他们就得到牛棚里去找冬斋的椅子，经堂里去找祈祷椅，卧室里去找围椅。这样，他们能收集到十一张待客的坐具。每次有人来访，总得把一间屋子搬空。
有时来了十二个人，主教为了掩饰那种窘迫境况，如果是冬天，他便自己立在壁炉边，如果是夏天，他就提议到园里去兜圈。在那小暖房里，的确还有一张椅子，但椅上的麦秸已脱了一半，并且只有三只脚，只有靠在墙上才能用。巴狄斯丁姑娘也还有一张很大的木靠椅，从前是漆过金的，并有锦缎的椅套，但是那靠椅由于楼梯太窄，已从窗口吊上楼了，所以它不能作为可随意搬动的家具。
巴狄斯丁姑娘的奢望，是想买一套客厅里用的荷兰黄底团花丝绒的天鹅颈式紫檀座架的家具，再配上长沙发。但是这至少需要五百法郎。她为此省吃节用，五年当中，只省下四十二个法郎和十个苏，于是也就放弃了。而且谁又能实现自己的理想呢？要去想象一下主教的卧室，那是再简单不过的了。一扇窗门朝着园子，对面是床——一张医院用的病床，铁的，带着绿哔叽帷子。在床里面的阴暗处，帷子的后面，还摆着梳妆用具，残留着他旧时在繁华社会中做人的那些漂亮习气；两扇门，一扇靠近壁炉，与经堂相通，一扇靠近书橱，与餐室相通；那书橱是一 个大玻璃橱，装满了书；壁炉的木框，描着仿大理石的花纹，炉里一般是没有火的；壁炉里有一对铁炉篦，篦的两端装饰着两个瓶，瓶上绕着花串和槽形直条花纹，并贴过银箔，那是主教等级的一种奢侈品；上面，在平常挂镜子的地方，有一个银色已褪的铜十字架，钉在一块破旧的黑绒上面，装在一个金色暗敝的木框里。窗门旁边，有一张大桌子，摆了一个墨水瓶，桌上堆着零乱的纸张和大本的书籍。桌子前面，一张麦秸椅。床的前面，一张从经堂里搬来的祈祷椅。椭圆框里的两幅半身油画像，挂在他床两边的墙上。在画幅素净的背景上有几个小金字写在像的旁边，标明一幅是圣克鲁的主教查里奥教士的像，一幅是夏尔特尔教区西多会大田修院院长阿格德的副主教杜尔多教士的像。主教在继医院病人之后住进那间房时，就已看见有这两幅画像，也就让它挂在原处。他们是神甫，也许是施主，这就是使他尊敬他们的两个理由。他所知道关于那两个人物的，只是他们在同一天，一七八五年四月二十七日，根据王命，一个被授以教区，一个被封给采地。马格洛大娘曾把那两幅画取下来掸灰尘，主教才在大田修院院长的像的后面，看见在一张用四片胶纸粘着四角、年久发黄的小方纸上，用淡墨汁注出的这两位人物的来历。窗门上，有一条古老的粗毛呢窗帷，已经破旧不堪，为了节省新买一条的费用，马格洛大娘只得在正中大大地缝补一番，缝补的线纹恰好成了一个十字形。主教常常叫人观看。
“这缝得多好！”他说。那房子里所有的房间，不管楼下楼上，没有一间不是用灰浆刷的，营房和医院也是如此。
但后来的几年里，马格洛大娘在巴狄斯丁姑娘房间的裱墙纸下面（我们在下面还会谈到），发现了一些壁画。在成为医院以前，这所房子曾是一些士绅们的聚会场所，所以会有那种装饰。每间屋子的地上都铺了红砖，每星期洗一次，床的前面都铺着麦秸席。总之，这住宅，经那两妇女的整理，从上到下，都变得极其清洁。那是主教所许可的唯一的奢华。他说：“这并不损害穷人的利益。”
但我们得说清楚，在他从前有过的东西里，还留下六套银餐具和一 只银的大汤勺，马格洛大娘每天都高兴地望着那些银器在白粗布台毯上闪烁出灿烂夺目的光。我们既然要把迪涅的这位主教如实地写出来，就应该提到他曾几次这样说过：“叫我不用银器盛东西吃，我想是不容易做到的。”
在那些银器之外，还有两个粗重的银烛台，是从他一个姑祖母的遗产中得来的。那对烛台上插着两支烛，经常陈设在主教的壁炉上。每逢他留客进餐，马格洛大娘总要点上那两支烛，同蜡台一起放在餐桌上。在主教的卧室里，床头边有一张壁橱，每天晚上，马格洛大娘把那六套银器和大汤勺塞在橱里。橱门上的钥匙是从来不拿走的。那个园子，在我们说过的那些相当丑陋的建筑物的映衬下，也显得有些失色。园子里有四条小道，交叉成十字形，交叉处有一个水槽；另一条小道沿着白围墙绕园一周。小道与小道之间，构成了四块方地，边沿上栽着黄杨。马格洛大娘在三块方地上种了蔬菜，在第四块上，主教种了点花卉。几株果树散布各处。
一次，马格洛大娘和蔼地打趣他说：“您处处都要盘算，这儿却有一块方地没有用上。种上些生菜，不比花还好吗？”“马格洛大娘，”主教回答说：“您弄错了。美和实用是一样有用的。”停了一会，他又加上一句：“也许更有用些。”
那块方地又分作三四畦，主教在那地上所花费的劳动和他在书本里所花费的劳动是相等的。他喜欢在这里花上一两个钟头，修枝，除草，这儿那儿，在土里搠一些窟窿，搁下种子。他并不象园艺工作者那样仇视昆虫。对植物学他没有任何幻想；他不知道分科，也不懂骨肉发病说；他绝不研究在杜纳福尔①和自然操作法之间应当有何取舍，既不替胞囊反对子叶，也不替舒习尔②反对林内③。他不研究植物，但赞赏花卉。他非常敬重科学家，更敬重没有知识的人，在双方并重之下，每当夏季黄昏，他总提着一把绿漆白铁喷壶去浇他的花畦。
那所房子没有一扇门是能锁上的。餐室的门，我们已经说过，开出去便是天主堂前面的广场，从前装了锁和铁闩的，正象一扇牢门。主教早已叫人把那些铁件去掉了，所以那扇门无论昼夜，都只用一个活梢扣着。任何过路的人，在任何时刻都可以摇开。开始时，那两位妇女为那扇从来不关的门非常担忧，但迪涅主教对她们说：“假如你们喜欢，不妨在你们的房门上装上铁闩。”到后来，她们见他放心，也就放了心，或者说，至少她们装出了放心的样子。马格洛大娘有时仍不免提心吊胆。主教的想法，已经在他在《圣经》边上所写的这三行字里阐明了，至少是提出了：“这里只是最微小的一点区别：医生的门，永不应关，教士的门，应该常开。”
在一本叫做《医学的哲学》的书上，他写下了这样一段话：“难道我们不是同他们一样都是医生吗？我一样有我的病人。首先我有他们称为病人的病人，其次我还有我称为不幸的人的病人。”
在另一处，他还写道：“对向你求宿的人，不可问名问姓。不便把自己姓名告人的人，常常就是最需要找地方住的人。”有一天，忽然来了个大名鼎鼎的教士，我已经记不清是古娄布鲁教士，还是彭弼力教士，想要问主教先生（那也许是受了马格洛大娘的指使），让大门日夜敞开着，人人都能进来，主教是否能确保不至于发生某种意外，是否不怕在防范如此松懈的家里，发生什么不幸的事。主教严肃而温和地在他肩上点了一下，对他说：“除非上帝要保护这家人，否则看守也是枉然。”①接着他就谈别的事了。
他常爱说：“教士也有教士的勇敢，正如龙骑队长有龙骑队长的勇敢。”不过，他又加上一句：“我们的勇敢应当是宁静的。”
①杜纳福尔（Tournefort），法国十世纪的植物学家。
②舒习尔（Jussieu），法国十八世纪植物学家。
③林内（Linne），瑞典十八世纪生物学家，是植物和动物分类学的鼻祖。
①这两句话原文为拉丁文，即 NisiDominuscustodiertitdomum，invanumvigilantquicus-todiunteam。
七 克拉华特
此地自然有一件我们不应当忽略的事，因为这件事足以说明迪涅的空闰主教先生是怎样一个人。
加斯帕尔?白匪帮曾一度在阿柳尔峡一带横行，在被击溃以后，有个叫克拉华特的匪盗却还躲在山林里。他领着他的人马，即加斯帕尔?白的残部，在尼斯伯爵领地里藏匿了一段时间，随后又转到皮埃蒙特区②，忽而又在法国境内的巴塞隆内特附近出现。最初，有人曾在若齐埃见过他，过后又在翟伊尔见过他。他躲在鹰轭山洞里，从那里出来，经过玉碑和小玉碑峡谷，走向村落和乡镇。他甚至敢于进逼昂布伦，黑夜侵入天主堂，卷走了圣衣库中的东西。他的劫掠使那一乡的人惊恐不安。警察追击也毫无用处。他屡次逃脱，有时还公然抵抗。他是个胆大的恶徒。正当人心惶惶时，主教来了。他正在那个乡巡视。乡长赶到沙斯特拉来找他，并且劝他折回去。当时克拉华特已占据那座山，直达阿什一带，甚至还更远。即使由卫队护送，也有危险。那仅仅是把三四个警察白白拿去送死而已。
“那么，”主教说，“我打算不带卫兵去。”“您怎么能那样做，主教？”乡长说。
“我就那样打算，我绝对拒绝卫兵，一个钟头以内我就要走。”
“走？”
“走。”
“一个人去吗？”
“一个人。”
“主教，您不能那样做。”
“在那儿，”主教又说，“有个穷苦的小村子，才这么一丁点大，我三年没有去看他们了。那儿的人都是我的好朋友。一些和蔼诚实的牧人。他们牧羊，每三十头母羊里只有一头是属于他们自己的。他们能做各种颜色的羊毛绳，非常好看。他们用六孔小笛吹出各种山歌。他们需要有人不时和他们谈谈慈悲的上帝。主教如果也害怕，他们将会说什么呢？如果我不到那里去一趟，他们将会说些什么呢？”
“可是，主教，您怎么对付那些强盗，万一您遇见了强盗！”“对呀，”主教说，“我想起来了。您说得有理。我有必要碰到他们。他们也需要有人和他们谈谈慈悲的上帝。”
“主教，那是一伙土匪呀，是一群狼呀！”
“乡长先生，也许耶稣正要我去做一群狼的牧人呢。谁知道上帝的旨意？”
“主教，他们会把您抢光的。”
“我没什么可抢的。”
“他们会杀害您的。”
“杀害一个念着消食经过路的老教士？啐！那有什么益处？”“唉！我的上帝！万一您碰见他们！”
“那我就请他们捐几文给我的穷人们！”
②皮埃蒙特区（Piemcnt），在意大利北部。
“主教，以上天之名，不要到那儿去吧！太冒险了。”“乡长先生，”主教说，“就只是这点小事吗？我活在世上不是为了自己的性命，而是来保护世人的心灵的。”只好让他走。他走了，只有一个自愿当向导的小孩陪着他。他那种蛮劲让那一乡的人议论纷纷，甚至个个都替他捏了一把汗。他不愿带他的妹妹，也没带马格洛大娘。他骑上骡子，穿过山路，一个人都没有碰到，平平安安就到了他的“好朋友”——牧人的家里。他在那里住了两个星期，传道，行圣礼，教育人，感化人。到快离开时，他决定用主教的仪式做一场大弥撒。他和本堂神甫商量。但是没有主教的服饰，怎么办呢？他们只能把简陋的乡间圣衣库提供给他使用，那里只有几件破旧的、装着假金线的锦缎祭服。
“没关系！”主教说。“神甫先生，我们不妨把要做大弥撒的事在下次礼拜时，向大众宣告一下，总会有办法的。”在附近的几个天主堂里都找遍了。那些穷教堂里所有的精华，凑拢来还不够装饰一个大天主堂里的唱诗童子。
正在大家为难之际，有两个陌生人骑着马，带了一只大箱子，送来给主教先生，箱子放在本堂神甫家里，人立即走了。打开箱子一看，里有件金线呢披氅，一顶装有金刚钻的主教法冠，一个大主教的十字架，一条华美的法杖，一个月以前，在昂布伦圣母堂的圣衣库里被抢的法衣，全部都在。箱子里有张纸，上面写着：“克拉华特呈卞福汝主教。”
“我早说过会有办法的！”主教说，随后他含笑补充一句，“以神甫的白衣自足的人，蒙上帝赐来大主教的披氅了。”“我的主教，”神甫点头含笑低声说，“不是上帝便是魔鬼。”主教用眼睛盯住神甫，严肃地说：“是上帝！”
回沙斯特拉时一路上都有人来看他，他被引为奇谈。他在沙斯特拉的神甫家里，又和巴狄斯丁姑娘和马格洛大娘相见了，她们也正盼望他回来。他对他的妹妹说：“怎样，我的打算没有错吧？我这穷教士，两手空空，跑到山里那些穷百姓家里去，现在又满载而归了。当初我出发时，只带着一片信仰上帝的诚心，回来时，却把一个天主堂的宝库带了回来。”
晚上，到睡之前他还在说：
“永远别怕盗贼和杀人犯。那是身外的危险。我们应当害怕自己。偏见便是盗贼，恶习便是杀人犯。重大的危险都在我们自己的心里。危害我们脑袋和钱袋的人何足介意呢？我们只须想到危害灵魂的东西就行了。”
他又转过去对他妹妹说：
“妹妹，教士永远不应该提防他的邻人。邻人做的事，总是上帝允许的。我们在危险临头时，只应祷告上帝。祈求他，不是为了我们自己，而是为了不要让我们的兄弟因我们而犯罪。”
总之，他生平的特殊事情不多。我们就自己所知道的谈谈。不过在他的一生中，他总是在同样的时刻做同样的事。他一年的一月，就象他一日的一刻。
至于昂布伦天主堂的“财宝”的下落如何，我们对这问题，却有些难以回答。那都是些美丽的、令人爱不释手的、很值得偷去救济穷人的东西。况且那些东西已是早被人偷过了的。那种冒险行为已经完成了一半，余下的工作只须改变偷窃的目的，再向穷人那边走一小段路就可以了。关于这问题，我们什么也不肯定。不过，曾经有人在主教的纸堆里发现过一张语意不明的纸条，也许正是针对那件事而言的，上面写着：“问题在于明确这东西应当归天堂还是归医院。”
八 醉酒后的哲学
我们曾提过一个元老院元老，那是个精明而又果断的人，一生行事直截了当，对于人生所会碰到的难题，如良心、信誓、公道、天职之类从不介怀；他一往直前地向着他的目标走去，在他个人发达和利益的道路上，他从不曾动摇过一次。他从前当过检察官，因事事顺利，为人也渐趋温和，他绝不是个有坏心眼的人。他在生活中审慎地抓住那些好的地方、好的机会和好的财源之后，对女儿、女婿、亲戚甚至朋友，也尽力帮些小忙。其余的事，在他看来，好象全是傻事。他善诙谐，通文墨，以伊壁鸠鲁①的信徒自居，实际上也许只不过是比戈?勒白朗②之流而已。对无垠的宇宙和永恒的事业，以及“主教老头儿的种种无稽之谈”，他常爱用解颐的妙语来加以述说。有时，他会带着和蔼的高傲样子当面嘲笑米里哀先生，米里哀先生总随便让他嘲笑。
不知是在举行什么半官方典礼时，那位伯爵（就是那位元老）和米里哀先生都在省长公馆里参加宴会。到了用甜品时，这位元老已经略有酒意，不过态度仍旧庄重，他大声说：“主教先生，我们来谈谈。一个元老和一个主教见了面，就难免要彼此眉来眼去，一狼一狈，心照不宣。我要和您谈句知心话。我有我自己的一套哲学。”
“您说得对，”主教回答，“人总是睡下来搞他的哲学的，何况您是睡在金屋玉堂里的，元老先生。”元老兴致勃发，接着说：“让我们做好孩子。”
“就做顽皮鬼也没有什么。”主教说。
“我告诉您，”元老说，“阿尔让斯侯爵、皮垄霍布斯、内戎③先生这些人都不是简单的。在我的图书室里的这些哲学家的书边上，都是烫了金的。”
“就象您自己一样，元老先生。”主教抢着说。
元老接着说：
“我恨狄德罗，①他是个空想主义者，大言不惭，还搞革命，骨子里却信仰上帝，比伏尔泰还着迷。伏尔泰嘲笑过尼登，他不该那么做，因为尼登的鳝鱼已经证明上帝的无用了。一匙面糊加一滴酸醋，便可以代替圣灵。假设那一滴再大一点，那一匙也再大一点，就等于是这世界了。人就是鳝鱼。又何必要永生之父呢？主教先生，关于耶和华的那种假设让我头痛。它只对那些柔弱无能的人有些用处。打倒那个惹人厌烦的万物之主！虚空万岁！虚空才能叫人心安。说句知心话，并且我要说个痛快，好好向我的牧师交代一番，我告诉您，我观点明确。您那位东劝人①伊壁鸠鲁（Epicure，公元前 341—270），希腊唯物主义哲学家，主张享乐。
②比戈?勒白朗（PigaultLebrun），十八世纪法国言情小说家。
③皮隆（Pyrrhoh），四世纪希腊怀疑派哲学家。堆布斯（Hobbes，1588—1679），英国唯物主义哲学家。内戎（Naigeon，1738—1810），法国文人，唯物主义者。
①狄德罗（Diderot，1713—1784），杰出的法国哲学家，机械唯物主义的代表人物，无神论者，法国资产阶级革命的思想家之一，启蒙运动者，百科全书派领袖，一七四九年因自己的著作而被监禁。
谦让、西劝人牺牲的耶稣瞒不了我的眼睛。那种说法是吝啬鬼对穷鬼的劝告。谦让！为什么？牺牲！为什么？我从未见过一只狼为另一只狼的幸福而去牺牲它自己。我们还是游戏人间的好。人为万物之灵。我们应当有高明的哲学。假使目光如鼠，又何必生为万物之灵？让我们轻轻松松过这一世吧。人生就是一切。说人在别的地方，天上、地下，某处，有另外一个来生，我绝不信那些鬼话。哼！有人要我谦让，要我牺牲，那么，一举一动，我都得谨慎小心，我得为善恶、曲直、从违等问题来伤脑筋。为什么？据说对自己的行为我将来必须要做个交代。什么时候？死后，多么好的梦！在我死了以后，有人捉得住我那才叫妙呢。您去喊一只鬼手抓把灰给我看看。我们都是过来人，都是揭过芙蓉仙子的亵衣的人，让我们实话实说吧，这世上只有生物，既无所谓善，也无所谓恶。我们应当追求实际，一直深入下去，穷根究底，有什么大不了的！我们应当发现真理，根究到底，把真理掌握在自己的手里。那样它才会给你一种至上之乐。那样你才会充满信心，仰天朗笑。我绝不含糊，我。主教先生，永生之说只能哄哄小孩。哈！多么中听的诺言！您去信您的吧！骗鬼的空头支票。人是灵魂，人能成为天使，人能在肩胛骨上生出一对蓝翅膀。有福气的人能从这一个星球飘游到那一个星球，请您告诉我，这句话是不是德尔图良①说的。就算是吧。我们会变成星际间的蝗虫。还会看见上帝，等等，等等。什么天堂，胡说八道而已。上帝是种荒谬透顶的胡说。我当然不会在政府公报里说这种话。朋友之间，却不妨悄悄地谈谈。酒后之言嘛。为了天堂牺牲人世，等于捕雀捉影。为永生之说所愚弄！还不至于那么蠢。我是一无所有的。我就叫一无所有伯爵，元老院元老。在我生前，有我吗？否。在我死后，有我吗？否。我是什么呢？我不过是一粒和有机体组合起来的尘土。在这世界上我有什么事要做？我能选择，是受苦还是享乐。受苦，那会把我引到什么地方去呢？引到一无所有。而我得受一辈子的苦。享乐又会把我引到什么地方去呢？也是引到一无所有。而我可以享一辈子的乐。我已经选定了。不吃就得被吃。做牙齿总比做草料好些。那正是我聪明的地方。死了，听其自然，掘坟坑的人会来的，坟坑便是我们这种人的先贤祠，一切都会落入那大洞之中。完事大吉。一切皆空。全部清算完毕。那正是一切化为乌有的结局。请相信我，连死的份也都不会再有了。说什么还有一个人在等着我去谈话，我想起来就忍不住发笑。奶妈的创作。奶妈发明了妖怪来吓唬小孩，也发明了耶和华来吓唬大人。不，我们的明天不过是一片黑暗。在坟墓的后面，一无所有，这对任何人来说也都一样。即使你做过萨尔达尼拔②，即使你做过味增爵③，结果都一样归于乌有。这是真话。因此，享乐高于一切。当你还有你的时候，就应当利用这个你。老实说，我告诉您，主教先生，我有我的一套哲学，也有我的志趣相投之辈。我不让那些无稽之谈来牵着我的鼻子走。可是，对于那些下等人，那些赤脚鬼、穷光蛋、无赖汉，却应当另有一套东西。我们不妨享以种种传说、幻想、灵魂、永生、天堂、星宿。让他们大嚼特嚼，让他们拿去涂到他们的干①德尔图良（Tertullien，约 150—222），基督教反动神学家。
②萨尔达尼拔（Sardanapale），又译亚述巴尼拔（Assurbanipal，前 668—约前 626），亚述国王。
③味增爵（VincentdePaul，1581—1660），法国天主教遣使会和仁爱会的创始人。
面包上。两手空空的人总算也还捧着一位慈悲的上帝。那并不算过分。我也一点不反对，但为我自己，我还是要留下我的内戎先生。慈悲的上帝对平民来说，还是必要的。”
主教鼓掌大声说：
“妙论，妙论！这个唯物主义，的确是一种妙不可言的东西，找都找不到。哈！一旦掌握了它，谁也就不上当了，谁也就不会再傻头傻脑，象卡托①那样任人放逐，象艾蒂安②那样任人用石头打死，象贞德③那样任人活活烧死了。获得了这种宝贵的唯物主义的人，也就有无事一身轻快感，并认为自己可以心安理得地霸占一切，地盘、恩俸、荣誉、正当得来或歪道得来的权力，可以为金钱违反信义，为功利背叛朋友，昧尽天良却还可以自鸣得意，等到酒肉消化完了，便往坟墓里一躺了事。那好舒服。我这些话并不是为您的，元老先生。可是我不能为您不庆贺。你们那些贵人，正如您所言，有一套自己的、为你们自己服务的哲学，一 套巧妙、高明、仅仅适用于有钱人、可以调和各种口味、增加人生乐趣、美妙无比的哲学。那种哲学是通过特殊钻探家从地下深处发掘得来的。一般平民以信仰上帝作为他们的哲学，正如穷人以栗子烧鹅肉当作蘑菇煨火鸡，而您并不认为那是件坏事，您的的确确是一位忠厚长者。”
①卡托（Caton，前 234—149），罗马政治家和作家，贵族特权的拥护者，为监察官时非常严肃，不近人情。
②艾蒂安（Etienne），基督教的一个殉教徒，最后死在耶路撒冷。
③贞德（Jeanned'Arc），百年战争期间法国的民族女英雄，一四三一年被俘，被焚死。
九 妹妹口中的哥哥
要说明迪涅主教先生的家庭概况，要说明那两位圣女怎样用她们的行动、思想、甚至女性的那种易受惊吓的本能去屈从主教的习惯和意愿，使他连开口吩咐的烦琐也一概免了，我们最好是在这里把巴狄斯丁姑娘写给她幼年时的朋友波瓦舍佛隆子爵夫人的一封信转录下来。那封信在我们的手里：我仁慈的夫人，我们没有一天不谈到您。那虽然是我们的习惯，也还有另外一 个理由。您没有想到，马格洛大娘居然在洗刷天花板和墙壁时，发现了许多东西。现在我们这两间原来裱着旧纸、刷过灰浆的房间，和您那子爵府第相比，也不至于再有逊色。马格洛大娘撕去了全部的纸。那下面有些东西。我们用来晾衣服、没有家具的那间客厅，有十五尺高，十八尺见方，天花板和梁上都画了仿古金花，正和府上一样。从前当作医院时，它是用块布遮住了的。还有我们祖母时代的板壁。不过应当看看的是我的房间。马格洛大娘在那至少有十层的裱墙纸下发现了一些油画，虽然不好，却还过得去。画的是密涅瓦①封忒勒玛科斯②为骑士。另一幅园景里也有他。那花园的名字我一时想不起了。总之是罗马贵妇们在某一夜到过的地方。我还要说什么？那上面有罗马（这儿有个字，字迹不明）男子和妇女以及他们的全部侍从。马格洛大娘把一切都擦拭干净，今年夏天，她还要修整几道小小的破损之处，全部重行油漆，我的屋子就会变成一间名符其实的油画陈列馆了。她还在顶楼角落里找出了两只古式壁几。可是重上一次金漆就得花去两枚值六利弗的银币，这还不如留给穷人们用好些；并且式样也相当丑陋，我觉得如果能有一张紫檀木圆桌，我还更中意些。
我总是过得很快乐。我哥是那么仁厚，他把他所有的一切施给穷人和病人。我们手边非常拮据。到了冬天这地方就很苦。帮助穷人总是应当的。我们还算有火有灯。您瞧，这样已经很温暖了。
我哥有他独特的习惯。他在聊天时，老说一个主教应当这样。您想想，我们家里的大门总是不关的。任何人都可以闯进来，并且开了门就是我哥的屋子。他什么都不怕，连黑夜也不怕。照他的话说来，那是他特有的果敢。
他不要我替他担忧，也不要马格洛大娘替他担忧。他冒着各种危险，还不许我们露出危险的神色。我们应当知道怎样去领会他的想法。
他常在下雨时出门，在水里行走，在严冬旅行。他不怕黑夜，不怕陌生的道路和遭遇。
去年，他独自一人走到匪窟里去了。他不肯带我们去。他去了两个星期。一直到回来，他什么危险也没碰着。我们以为他死了，而他却健康得很。他还说你们看我遭抢了没有。他打开一只大箱子，里面装满了昂布伦天主堂的珍宝，是那些土匪送给他的。
那一次，在他回来时，我和他的几位朋友，到两里路远的地方去迎接他。我实在不得不稍微责备了他几句，可我很小心，只在车轮响动时才说话，免得旁人听见了。
起初，我常对自己说：“没有什么能阻拦他，他是真够叫人着急的。”到现在，①密涅瓦（Minerva），艺术和智悲之神。
②忒勒玛科斯（Telemaque），智勇之神。
我也习惯了。我常向马格洛大娘使眼色叫她不要惹他。他要冒险，让他去。我带着马格洛大娘回我的房间。我为他祷告。我睡我的觉。我安心，因为我知道，万一他遇到不幸，我也决不再活了。我要随着我的哥兼我的主教一同归天。马格洛大娘对她所谓的“他的粗心大意”却看不惯，但是到现在，习惯已成自然。我们俩一同害怕，一同祈祷，也一同睡去。魔鬼可以走进那些可以让它放肆的人家，但在我们家里，有什么可怕的呢？最强的那位时常是和我们同在一道的，魔鬼可以经过此地，但慈悲的上帝却常住在我们家。
这样我已经满足了。我的哥现在用不着再吩咐我什么，他不开口，我也能领会他的意思。我们把自己交给了天主。
这就是我们和一个胸襟开阔之人的相处之道。您问我关于傅家的历史，这事我已向我哥问明了。您知道，他知道得好清楚，记得好详细呵。因为他始终是一个非常忠实的保皇党。那的确是卡昂税区一家很老的诺曼底世家。五百年来，有一个拉乌尔?德?傅，一个让?德?傅和一个托马?德?傅，都是贵人，其中一个是罗什福尔采地的领主。最末的一个是居伊?艾蒂安?亚历山大，他当过营长，在布列塔尼的轻骑队里也相当有地位。他的女儿玛丽?路易丝嫁给了法兰西世卿，法兰西警卫军大佐和陆军中将路易?德?格勒蒙的儿子阿德利安?查理?德?格勒蒙。他们的姓，傅，有三种写法：Faux，Fauq，Faoucq。
仁慈的夫人，请您代求贵戚红衣主教先生为我们祷告。至于您亲爱的西尔华尼，她没有浪费她亲近您的短暂时间来和我写信，那是对的。她既然身体好，也能依照尊意工作，并且仍旧爱我，那已是我所希望的一切了。我从尊处得到她的问候，我感到幸福。我的身体并不太坏，可是一天比一天消瘦下去了。再谈，纸已写满了，我只得住笔。一切安好。
巴狄斯丁一八 年，十二月十六日，于迪涅。再者：令嫂仍和她令郎的家眷住在此地。
您的侄孙真可爱。您知道，他快五岁了！昨天他看见一匹马走过，腿上裹了护膝，他说：“它膝头上是什么？”那孩子，他是那样逗人喜欢。他的小兄弟在屋子里拖着一把破扫帚当车子，嘴里还喊着：“走！”
从信里我们可以看出，那两位妇人知道用女性所特有的那种比男子更了解男子的天才，去曲意顺从主教的生活方式。迪涅那位主教有着那种始终不渝、温和敦厚的神情风度，有时作出一些伟大、果敢、辉煌的行动，却仿佛连他自己也不觉得。她们为那些事提心吊胆，但还是让他去做。马格洛大娘有时试着在事先劝劝，但从不在事情进行时或事后多话。事情开始了，她们就从不阻拦他，连一点神色也不表露。某些时候，她们只似懂非懂地觉得他是在尽主教之职；他自己并不说出，甚至连他自己也不一定有那种感觉，因为他的那种赤子之心是那样淳朴，因此，她们在家里不过是两个黑影。她们被动地服侍着他，如果为了服从应当退避，她们便退避。由于一种可喜的、体贴入微的本能，她们知道，某种关切反倒会使他感到为难。我不说她们能了解他的思想，但是她们了解他的性格，所以即便知道他是在危险中，也只有不闻不问。她们把他托付给了上帝。
而且巴狄斯丁还常说，正如我们刚才念过的，她哥的不幸也就等于她自己的末日。马格洛大娘没那样说，但她心里也有数。
十 主教访问隐士
在前面几页我们提到过一封信，在那信上所记日期过后不久的一个时期里，他又做了一件事，这件事情，在全城人的心目中，比上次他在那强人出没的山中旅行，更显得冒失。
在迪涅附近的一个乡村里，住着一个与世隔绝的人。那人曾经当过 让我们立即说出他那刺耳的名称：国民公会①代表。他姓 G.。
在迪涅那种小天地里，大家一谈到国民公会的那位 G.代表，便有谈虎色变之感。一个国民公会代表，那还了得！那种东西是大家在以“你”和“公民”相称的年代里才有的。那个人几乎就是妖魔鬼怪。他虽然没有投票判处国王死刑，但是也差得不远。那是个类似弑君的人，暴虐蛮横，令人恐骇的。正统的王爷们回国②后，怎么会没有人把他告到特别法庭里去呢？不砍他的头，也未尝不可，是的，我们应当宽大；但是给他一个终身放逐，总是应当的吧？真是怪事！诸如此类的话。并且他和那些人一样，是个无神论者——这些全是鹅群诋毁群鹰的妄谈。
G.究竟是不是雄鹰呢？如果我们从他那孤独生活中所特有的蛮性上着眼，他的确是。由于他没有投票赞成处决国王，所以次次的放逐令上都没有他的名字，他也就还能留在法国。
他的住处离城有三刻钟的路程，远离一切村落，远离一切道路，不知是在哪个荒山野谷、人迹不到的角落里。据说他在那里有一块地、一 个土洞、一个窝巢。没有邻居，甚至没有过路的行人。那条通向他那里去的小路，自从他住在那山谷里以后，也就隐没在荒草中了。大家提起他那住处，如同谈到刽子手的家。
可是主教不能忘记，他不时朝着这位老代表的住处，有一丛树木标志着的山谷远远眺望，他还说：“那儿还有个孤独的灵魂。”内心中，他还说：“我迟早得去看他一次。”但老实说，那个念头在起初虽然显得自然，经过一番思考之后，他却又好象觉得它很奇怪，觉得这是做不到的，几乎是不能容忍的。因为实际上他也抱有一般人的观点，那位国民公会代表使他无端地产生一种近似仇恨的恶感，也就是“格格不入”这四个字最能表达的那种恶感。可是羔羊的癣疥应当使牧人却步吗？不。况且那又是怎样的一头羔羊！
