至于词令，那孩子所知道几乎和塔列朗一样多。他同样刻保但又心地诚实。他有那么一种难以形容无从预料的与生俱来的风趣，但一阵狂笑能使一个商店老板发愣，他的玩笑界于高级喜剧和闹剧之间，具有这两种剧的种种特色。
出殡的人走在大街上。在那送葬行列中有个是医生。“哟，”一个野孩大声说，“医生是从哪个时候起开始汇报工作的？”另一个野孩混在人群里。有个戴眼镜、表情木然、表链上挂着杂佩的男人怒气冲冲地回过身来说：“流氓，你抱了我女人的腰。”
“我，先生！那你就搜我的身。”
三他是有趣的
这小孩子有办法总能搞到一点儿钱，夜色来临时，他便拿这点钱去看戏。一进那道具有魔力的戏院门，他完全变了一个样，这之前他还是个野孩，现在却成了个 titi①了，戏院就像是一种底舱在上、翻了身的船。tiii便挤在那底舱里。
iiti对野孩来说，正如花蝴蝶之与幼虫，都是要飞的小动物。只要他来了，脸上带着喜气洋洋的笑容，浑身充满热情欢快的力量，鼓起掌来像鸟儿拍翅膀，那狭窄、恶臭，昏黑、腌臜、污秽、丑陋、令人恶心的底舱便够得上被称作天堂了。
一个人必需的东西他没有，没有用的东西他身上则很多，这就是一个野孩。
野孩对文学并不说没有感应。他的爱好，我们很抱歉他说，或许一点也不倾向于古典方面。他生来就不是什么学院派。因此，举例来说，马尔斯小姐的名声在那一群小调皮蛋们中是带点讽刺味的。野孩们称她为“妙小姐”。这孩子爱叫、爱笑、爱打、好斗，衣服破成一绺一绺的，样子寒酸象个老学究，在臭水沟里捕鱼，在泥泞地里打猎，从垃圾堆里寻乐子，在十字街头冷嘲热讽、讥诮、挖苦、打口哨、唱歌、喝彩、唾骂，在唱圣诗时加进下流小调，能唱各式各样的歌曲，从“从深渊的底里”①直到“狗上床”，能得到他找不到的东西，能了解他所不明白的事物，顽强到不择手段，狂妄到心安理得，多情到逐臭纳污地，能蹲在神山上面，又从那里滚进粪土堆中，爬出来却沾满一身星斗。巴黎的野孩，就是具体而微的拉伯雷。
他着不起自己的裤子，除非它有一个表袋。他不轻易吃惊，更不容易感到害怕，他用歌谣讥刺迷信，他戳穿妄语谰言，嘲讪神异，对着鬼怪吐舌头，拆垮装腔作势的空架子，丑化歌功献媚的谀词．那并不因为他庸常，绝对不是那样，而是因为他以离奇古怪的幻影代替了那严肃庄重的形貌。假使风暴神出现在那野孩的面前，他也许会说：“哟！马虎子。”
①山巴黎街头的顽童。
①安葬时教士所唱的祈祷经。
四可能他是有用的
巴黎以闲人开始，以野孩殿后，这两种人是任何其他城市所没有的；一 个是整日里东看西看的盲目接受者，一个是不知疲惫的主动出击者；这是呆老头和淘气包，只有巴黎的自然史中才会出现。闲人是整个君主制度的形象，野孩是整个无政府主义的形象。
这个脸色灰白的孩子，活跃在巴黎市郊。面对着引人深思的社会现实和世态万象，他活着，成长着，在苦难中上下沉浮，他以为自己是个心不在焉的人，事实却并非这样。他观望，老发笑，也老想着要干其他的事。不管那是什么，成见也好，贪渎行为也好，卑鄙作风、压榨、不义、专制权、不公、狂热、暴政也好，你都得留心注意那个张着嘴发愣的野孩。
那小孩子会逐渐长大的。这野孩是用什么东西做成的？任何一种污泥，一堆土，一口气，你就有了亚当。只要有些神经过敏就够了。而在那野孩的头上总是有神经过敏的。野孩总有些幸运，我们在这里所说的幸运，很有点冒险犯难的意味。这由凡俗之力创造的孩子，没知识、不文明、鲁莽、粗野、平凡，今后会是个奋发有为的人还是碌碌无为的人呢？等着看吧，“周回陶钧”，巴黎的性格，这是个靠机会创造孩童、凭造化陶铸成人的巨灵，它不同于拉丁的陶工，它能化腐朽为神奇。
五他的疆界
野孩子是个有些闲情逸志的人，他爱热闹，也爱幽静，眷恋都邑如弗斯克斯①眷恋山林如弗拉克斯②。
哲人们消遣时光的好方法就是一边走，一边想问题，即是说，信步游荡，尤其是在巴黎附近的那种相当丑陋怪异、井由这两种景物合成的乡村里更是如此。欣赏城郊的风物，有如观赏两栖动物。树木没有了，屋顶便出现，野草没有了，石块路就出现，犁迹的尽头，商店的开始，车辙的尽头，欲望的开始，无簌的尽头，人声的开始，因此特别能令人有兴趣。
因此，那些好思考的人爱在那些没有什么风景，平淡的、从来就被过往行人视作“荒凉”的地方，带着漫无目的的神情走来走去，四处观望。
笔者本人从前就常在巴黎近郊盘桓，今天对他来说，还时时想起那些时日。那些浅草，多石的小路，白圣，粘土，石灰渣，平淡无味的荒地和休耕地，在洼地上突然出现的由菜农种植的新鲜蔬菜，这一自然界和资产阶级的结合现象，荒凉寥廓的林野，在那里军队里的击鼓手们，训练时仿佛也在玩，把战鼓敲得咚咚咚的响，白日的旷野，黑夜的凶地，被风吹得东摇西晃的风车，工地上的辘轳，坟场角上的酒店，被深色高墙分割成许多方块的大片荒地上的奇异景象，明媚的阳光，纷飞的蝴蝶，凡此种种都吸引着他。
世上几乎没有人不知道以下这些奇怪的地方：凉害、古内特、格勒内尔那道弹痕斑驳古怪难看的墙、巴纳斯山、豺狼坑、马恩河畔的奥比埃镇、蒙苏里、伊索瓦尔坟，还有采尽石料后用来养菌、地上还有一道朽了的活板门的沙迪翁磐石。罗马附近的乡村是一个模样，巴黎附近的郊区又是另一种模样，我们对看到的景物，如果只看见田野、房屋或树木，那就是停留在表面现象上，所有一切形形色色的事物都代表着上帝的意旨。原野和城市相连的地方总带着一种使人极度惆怅的意味，沁人心脾。在那里，自然界和人类都在你面前活动。各地的特色也在那些地方表现出来了。
我们近郊附近的那些荒野，可以称为巴黎的晕珥，凡是和我们一样曾在那里徘徊游荡过的人，都看见过这里那里，在最偏僻的地方，在你预想不到的时刻，或在一个阴森森的墙角处，有一些闹闹嚷嚷、三五成群、面黄肌瘦、衣服破烂、满身尘土、蓬头散发的孩子，他们戴着矢车菊的花环在作掷钱游戏①。他们都是穷人家的孩子。城外的绿荫大道是他们呼吸的地方，郊野是他们的天地，他们在那里玩他一辈子。他们天真烂漫地唱着成套的下流小调。他们待在那些地方，应当说，他们在那些地方生存，不引人注意，在五月或六月每当和煦的阳光照临，大家就在地上一个小洞周围跪着，弯着大拇指打弹子，为一两文钱争个输赢，他们从不负责任，不被人管，逍遥自在，心情欢畅；他们一看到你，就想起了他们平时要干的工作，于是跑来向你兜售一 只爬满金龟子的旧毛袜或是一束丁香花。遇到这些怪孩子也是去巴黎郊外游荡所得到的颇有趣味的爽心事，同时也使人感到心寒。
有些时候，在那一群群男孩中也有一些女孩子。她们是他们的姐妹吗？她们几乎是大姑娘了，生得瘦骨伶仃，两手焦黑，浮躁不安，脸上长着雀斑，①弗斯克斯（Fucca），贺拉斯作品中的人物。
②弗拉克斯（Flaccua），一世纪的拉丁诗人。
①一种游戏。在地上画圈，把钱币放在里面，用国一枚钱币把它打出圈外。
头上插着黑麦穗子和虞美人，她们无忧无虑，刁蛮粗野，打着赤脚。有些待在麦田里吃樱桃。人们在夜间听到她们的笑声。这一群群被中午的太阳晒得滚烫、或又依稀隐显在暮色中的孩子，常使富于遐想的人黯然神伤，久久忘怀不了，梦中也还索绕着那些幻象。
巴黎城中及其附近四周，便是那些孩子的整个世界。他们从来不走出那个范围。他们不能脱离巴黎的空气，正象鱼儿不能离开水。在他们看来，走出巴黎城门两法里之外，他们就丧失了一切。伊夫里、让第以、阿格伊、贝尔维尔、欧贝维利埃、梅尼孟丹、舒与齐勒罗瓦、比扬古、默东、伊西、凡沃尔、塞夫勒、普托、讷伊、让纳维利埃、科隆布、罗曼维尔、炒囹、阿涅尔、布吉瓦尔、楠泰尔、安吉、努瓦西勒塞克、诺让、古尔内、德朗西、哥乃斯①，那便是世界的尽头了。
①这些都是巴黎近郊的地名。
六一点儿历史
在本书所叙述的故事向前发展的那个年代——其实也几乎就是当代——和今天是不一样的，当时在巴黎的每个街角上并不是都有一个警察（这是一 种善政，现在我们暂时不去讨论它），在当时，到处都有流浪儿．据统计，警察巡逻队平均每年要从没有围墙的空地上、正在修建的房子里和桥拱下面收容二百六十个孩子。在那些孩子住的地方，有一处是一向有名的，有“阿尔科拉桥下燕子们”之称，那里是社会病态现象中最糟糕的。人类的一切邪恶都是从儿童的流浪生活开始的。
在巴黎情况不相同了，我们刚才虽然提到了一件往事，在一定程度上，把巴黎除外却是正确的。在任何一个其他的大城市里，一个流浪儿，他的未来是没有希望的，几乎在任何地方，没人照管的孩子都会染上种种恶习，自甘堕落，丧尽天良和诚信，以致于陷于无可救药的境地；然而，巴黎的野孩子却不是这样，我们要强调的是，他们虽然其貌不扬，遍体带伤，但他的内心却几乎没有受到损害，那是一种值得看重的奇异光辉，这种东西在我们多次人民革命灿烂辉煌的正大作风中表现得更加引人注目，巴黎的空气中有一 种坚定的信念，就象盐总存在于海洋的浪潮中一样，盐总能防腐，拥有了巴黎空气所孕育出的那种信念，就有了某种不可腐蚀的性格，呼吸巴黎的空气；便是保持灵魂的健康。
基于这样一种认识，当我们遇见那样一个巴黎的孩子时就绝不会无动于衷，我们总能体会到那些孩子从他们四分五裂的家庭里带来了某些东西，这些东西在空中飘荡。现代的文明还远没有达到尽善尽美的地步，那些破裂了的家庭把子女抛向黑暗，把自己的骨肉扔在大庭广众之中，从此就不再关心这些孩子会变成什么样的人了。这叫做 因为那种使人苦恼的事已有了一 句成语：“被摔在巴黎的石块路上。”
顺便说一句，在古代君主制度下那种遗弃儿女的事是一点不受歧视的。
下层社会略带一点埃及和波希米亚的作风，都是受上层社会欢迎的，因为这样可以替掌权者解决一些问题。仇视平民儿童的教养，原是一种信念。那些“浑大鲁儿”有什么用？这是当时的口头话。因此愚昧儿童最终必然走上当流浪儿的道路。况且君主制在某些野外需要儿童，而当时街头满是孩子。
不用追溯得太远，我们只谈谈路易十四，当时国王需要建立舰队。动机是好的。但是让我们看他们是如何建立的。帆船是在风中行驶的，必要时还得加以拖拉，如果没有靠桡橹或蒸汽来做动力的船舶，就谈不上建立舰队，当年海军的大桡船正如今天的汽船。因此必须有大桡船，而要有大桡船就非得有桡手，否则船就开不动，因而必须有桡手。柯尔培尔①授意各省都督和法院，要他们昼夜制造苦役犯．当时的官府在这方面是唯命是从的。如果一个人眼见教会行列走过来而没有摘下帽子，这便是新教徒的态度，该送去当桡手。在街上遇见一个孩子，只要他有了十五岁而无家可归，就送他去当桡手。伟大的时代，伟大的世纪。
在路易十五的统治时期，巴黎的孩子全没了，警察时常掳走孩子，不知将他们带到了哪里。人们胆颤心惊地悄悄谈着有关国王洗红水澡的一些骇人①柯尔掊尔（Clbrt．1619一 1683），路易十四的大臣。
听闻的传说。巴尔比埃②揭露了那些事。有时孩子不够用，警吏们便抓那些有父亲的孩子。父亲痛苦万状，跑去质问警官。在那种情况下，法院便出面干涉，判处绞刑，绞谁？绞那些警官吗？不是。绞那些父亲。
②巴尔比埃（Barbier,1822一 1901》，法国剧作家。
七在印度的等级制中，野孩可能也有其地位巴黎的野孩群几乎是一个阶层，我们可以说，他们是被人彻底遗弃了的人。
“野孩”（gamln）这个词，到一八三四年才首次印成文字，由大众语言进入文学词汇。它是在一本题名为《克洛德?格》的小书里初次出现的。当时曾使舆论大哗，这个词却被接受了。
野孩要受到同类人的尊重，原因是多种多样的。我们认识一个野孩，并且和他有点交往，他因见到过一个人从圣母院的塔顶上摔下来而受到同伴高度敬重和钦佩；另外一个，是因为他曾千方百计钻进一个后院，并且从暂寄放在那里的几个塑像身上“摸”了一些铅块，这些塑像是从残废军人院圆屋顶上取下的，第三个，因为他见过公共马车翻身；还有一个，因为他“认识”一个士兵，而这个士兵几乎打瞎了一个老财的眼睛。
这才“让我们理解到为什么一个巴黎的野孩会喊出这样的话：“天主的天主！我有没有倒霉事儿！只需说我还一直没见一个人从五层楼上摔下来呢！”
Ai—（我有没有）说成了 ai-t一 y，cin-quieme（第五）说成 cintieme。那种含义深远的警句是俗人听不懂的，只有一笑了之。
下面这是个乡下人说的话，那当然是妙不可言的：“我说大伯，您的老婆生病死了，您为什么不去找医生？”“那有什么办法，先生，我们这些穷人，我们自己死自己的就是了。”假如那样的谈话能代表乡下人的那种辛辣的被动性格，下面的这句就必然能代表郊区小孩那种无政府主义的自由思想。当一个被判处死刑的人在囚车里听着他的仟悔神甫说教时，巴黎的孩子看见了便嚷起来：“他和吃教门饭的讲话，哈！这屠头！”
在具有宗教意味的事物前表示出一种勇敢和不在乎，可以使野孩更受同样敬重，意志坚强是重要的。看处决死囚犯是野孩必做的。大家指着断头台笑。他们替那东西取了各色各样的小名：面包汤的未日、咕哝鬼、升天娘娘、最后一口，等等，为了要看得更明白，他们爬墙头，登阳台，上大树，攀铁栅栏，跨烟囱，野孩生来就是盖瓦工人，正如他生来就是水手一样。在他看来，房顶并不比桅杆更可怕。没有比格雷沃更热闹的场合了。桑松①和孟台斯神甫②真是两个野孩们极其熟悉的名字。为了鼓励那受刑的人，他们围着他喝彩。有时也对他表示羡慕。拉色内尔③在当野孩时，望着那可怕的多坦从容就刑时说过这样一句话，这话后来竟应验在他身上：“我真是吃醋了。”在那野孩群里，没有人知道伏尔泰，却有人知道巴巴弗因。他们把“政治家”和凶杀犯看成一回事，他们把每个人临死前的模样都口口相传保留下来。他们知道多勒隆戴一顶司机帽，阿弗利戴一顶獭皮便帽，卢韦尔戴一顶圆顶宽边帽，老德拉波尔特是个秃子，光着头，加斯旦皮肤红嫩、非常漂亮，波利斯留着浪漫派的短胡子，①桑松（Samaon）、当时执行死刑的刽子手。
②孟台斯（Monlen），当时陪死刑犯至刑台刑之神甫。
③拉色内尔（Lacenaire），一个在一八三六年被处死刑的杀人犯。
让?马尔丹还背着他的吊裤带，勒古费和他的母亲吵架。“别为你的筐子④嗦了。”有个野孩冲着他们喊。另一个，为了要看德巴凯经过，由于挤在人堆里太矮了，看不见，在看到河沿上的路灯杆时便爬了上去。一个在那里站岗的警察皱起眉头。“请让我上去，警察先生。”那野孩说。为了感化那警察，他又说了一句：“我不会摔下来的。”“我才不管你摔不摔下来呢。”那警察答道。
在野孩群里，凡是难忘的意外都是极受重视的。要是有个野孩偶然很重地割了自己一刀“直到骨头”，那他会得到最大的敬意。
拳头不是微不足道的，它也是使人尊敬的因素。野孩最爱说的是“放心，我有的是力气！”左撇子相当受人羡慕，斗鸡眼也为人珍惜。
④筐子指无法挽回的事，出自成语“再见，筐子，葡萄已经收过了。
八末代国王妙语
夏季来临，他成了一只青蛙，当夕阳西沉黑夜就要降落时，在奥斯特里茨桥和耶拿桥前，他从成队的煤炭船顶上和洗衣女工的船头上，低着脑袋跳到塞纳河里，违犯了所有礼貌的警告，不过警察是在注视着的，从而出了一 种具有高度戏剧性的情况，有一次还引起了一种兄弟般的令人难忘的呼声；“哦哎，Titi，哦哎哎！瘟神来了，对头来了，小心呵，快走开，钻到阴沟里去”那种呼声在一八三○年前夕是出了名的，那是野孩和野孩间的一种战略性的相互警告，它的韵律就象荷马的诗句，带着一种韵味，几乎是巴纳德内节①的埃莱夫西斯②的朗诵调一样难以形容，并且使人想见远古的“哎弗哎”③。
有时这檬虫——这是野孩替自己取的名称——一认得字，有时还会写字，随时都能乱画一气。不知通过怎佯一种神秘的互教互学，他毫不犹豫地获得一切对待公共事物的才能：从一八一五到一八三○，他学火鸡叫；从一 八三○到一八四八，他在墙上画梨子④。在一个夏天的傍晚，路易?菲力浦步行回家，看见一个极小的野孩，一点儿高，流着汗，踞起脚，在讷伊利钦栏门的柱子上正画着一个极大的梨。国王，带着那种来自享利四世⑤的老好人神气，帮着那野孩画完了那个梨，还给了那孩子一枚路易，并且说：“梨儿也在这上面了。”①野孩爱吵闹。他们喜欢粗野的作派。他憎恨“神甫”一天，在大学街上，有一个那种小淘气对着六十九号大车门做鼻子脚，②“你为什么要对那扇门这样做？”一个过路人问他。那孩子回答说：“里面有个神甫。”那里确实住着教士。可是，不管野孩的伏尔泰主义是怎么回事，如果让他在教会的唱诗班里唱圣歌，他也可能愿意的，在那时候，他也会斯斯文文地做弥撒，推翻政府和缝补自己的裤子，这两件事是他经常想到却又始终没有做到的。
一个地道的野孩知道巴黎全部警察，他遇见一个警察时，总能对着他的脸叫出他的名字，他能掐着手指将他们一个个数出来。他研究他们的性格，并对他们中每一个都作了专门的评语，他能象看一本打开的书那样了解警察的内心所想，他会流利地熟练地告诉你：“某个警察是好贼，某个警察非常厉害，某个伟大，某个可耻。”（所有好贼、凶、伟大、可耻这些字眼在他嘴里都有一种特别的含义。）“这家伙认为新桥是他的，不许‘人家’在桥栏杆之外的墩子上玩，那家伙总喜欢‘人家’的耳朵”等等。
①巴纳德内节（Pabethenecs）．古代希腊祭雅典娜神的节日。
②埃菜夫西斯（Eleu‘is）．雅典西北一镇。
③“哎弗哎”（EvOhe），古代祭祀时女祭司对酒神的欢呼。
④火鸡和梨都代表愚蠢的人。一八一五到一八三○是被旁王朝复辟时期，一人三○到一八四八是路易一菲力浦的七月王朝时期。
⑤享利四世是波旁王室的第一代国王。路易一菲力浦是他的后斋。
①双关语，一方面是画梨的代价，另一方面梨儿也指金币外国王的像。
②做鼻子脚是把大拇指抵着自己的鼻尖并摆动其他四个手指，这是对人表示鄙视手势。
九高卢的古风
波克兰，这菜市场的儿子在他的作品中有野孩，博马舍的作品中也有这孩子。野孩的作风是高卢精神的余音。那种作风渗透了良知，尤如醇精入酒，能加强它的力量。有时那种作风也是缺点。好吧，荷马是翻来覆去的，伏尔泰，我们可以说他野，卡米尔。德穆兰①是郊区居民。以粗暴态度对待奇迹的尚皮奥内②出生于巴黎街头，很小时便“淹”过圣让?德?博韦和圣艾蒂安?德?蒙的回廊，他常对着圣热纳维埃夫③的遗骸盒开玩笑，向圣詹纳多的小瓶子④发号施令。
巴黎的野孩是恭谨、辛辣、横蛮的。他的牙齿很糟糕，因为他吃得太差了，他的眼睛很漂亮，因为他聪明有智慧。他会当着那和华的面用一只脚跳上天堂的台阶。他踢腿的本领强。任何发展，对他来说都是可能的。他在水沟里玩耍，也能挺身而出参加暴动，他在开花弹前也仍是笑嘻嘻的。那是一 个顽皮小鬼头，也是一个小英雄，和底比斯的孩子一样，他揪住子的皮乱摇，鼓手巴拉⑤便是个巴黎野孩，他高喊“前进！”正如圣书中马的嘶鸣“哗！”一瞬间。他由小猴变成了巨人。
这污泥中的孩子也是理想中的孩子。你看看从莫里哀到巴拉的智力的广度便明白了。
总之，简约他说，野孩是个贪玩的孩子，因为他苦恼。
①卡米尔德穆兰（Camille Desmoulins1760—1794），法国政论家，十八世纪未资产阶级革命活动家，雅各宾党的左派。
②尚皮奥内（Championnet ,1762—1800），革命时期的将军。
③圣热纳维埃夫是巴黎的保护神，他的遗骸盒很爱人尊敬。
④圣詹纳罗是那不勒斯的保护神，他殉教时留下的一瓶血一直被视为圣物。
⑤巴拉（Bara，1779—1793），共和军的少年军军人，被俘后敌人强迫他喊“国王万岁”，他的回答是“共和万岁！”接着就在敌人的排枪下牺牲，时年十四岁，巴黎先贤皑有他的塑像。
十看这巴黎，看这人
再简括地来谈谈，今天巴黎的野孩，正如当年罗马的悍民，他是那种额上有古国皱纹的人民孩子。⑥野孩是国家的光荣，同时也是国家的祸害，一种应该治疗的祸害。如何治疗？运用光明。
光明荡除污秽。光明扫清黑暗。
社会上所有慨慷大度的光辉全来自科学、文学、艺术、教育。教养人，培养人，你给他光，他就给你热，灿烂的全民教育问题早晚会以绝对真理的难以抗拒的力量被提出来，那时，在法兰西思想的教导下，治国之人必将有所抉择：是要法兰西的儿女还是要巴黎的野孩，是要光明中的烈火还是要黑暗中的鬼火。
野孩阐明巴黎，巴黎阐明世界。因为巴黎是总体。巴黎是人类的大幕，这整座奇异的城市是无数死去的和现有的习俗的浓缩。只要见过巴黎的人都认为见到了历史的所有内幕上突现的天空和星辰。巴黎育一座卡匹托尔，就是市政厅，一座巴台农。①,民就是圣母院，一座阿梵凡山,就是圣安东尼郊区，一座阿西纳利乌姆②，就是索邦，一座潘提翁③,一条神圣大路，就是意大利大路，一座风塔，④，就是舆论，它用丑化的方法代替赌木尼⑤。它的马若做花花公子，它的对河区⑥人却叫做郊区人，它的哈马尔叫做市场大汉，它的拉扎洛内⑦叫做黑帮，它的柯克内⑧叫做时尚少年。别处所有的东西巴黎都能找到。杜马尔赛的卖鱼女和欧里庇得斯的卖草女针锋相对，踩绳人福利奥佐是掷铁饼人弗让纽斯的转世，德拉朋第乌纽斯?米勒会挽着待卫华德朋克尔的胳膊，达马西普会在旧货店里忘返流连。万森谋杀苏格拉底就如阿戈拉关押狄德罗，格得木?德?拉?雷尼埃尔会做油脂牛排正如古尔第吕斯发明烤刺猬。我们见到普劳囹斯作品中的高架秋千再现于明星门的气球下面，阿普列乌斯在普西勒碰见的吞剑者便是新桥上的吞刀者，拉穆的侄儿和寄生虫古尔古里翁是一对，埃尔加齐尔请爱格尔弗依把他介绍给康巴色勒斯，罗马的四个浪荡子阿尔色西马尔古斯、费德洛木斯、狄阿波吕斯和阿尔吉里帕坐上拉巴突的邮车从拉古尔第①开发，奥吕?热尔在孔格利奥眼前没有比查理?诺缔埃在波里希内儿眼前待得更长久，⑥在手稿上罚果对“人民孩子”是这样解释道：“人民孩子两间并立，两词表达一个意思：孩子。”
①卡匹托尔( Capitole），建筑在罗马的卡匹托林山闪上的要塞。巴台农（Parthenon），雅典的古庙。
②阿梵丹山( Mont一 Avcntin）,罗马的七个山岗之一，罗马建国初期，全体平民曹由城里迁到阿梵丹山，迫使贵族们作政治上的让步。阿西纳利乌姆（Asinarium），公元前一世纪在雅典建立的建筑物。
③素邦（Sorbonne) ,巴黎大学前身。潘提翁（Pantheon），古罗马的万神庙。
④神圣大略，古罗马的一条大路，是军队凯族必经之路。雅典的八角形风培，建于公元前一世纪。
⑤塔木尼，罗马卡芬托林山门西北坡上的暴尸台阶。
⑥马若，西班牙安达路西亚地方受打扮的男子。对河区，指隔着台伯河与罗马相望的地区。
⑦哈马尔，阿拉伯国有的搬运工。拉札洛内，那不勒斯的贫民。
⑧柯克内，伦敦市中心的时髦少年。
①拉古尔第（La CourtilLc）,巴黎一个旧区的名称，这里酒店甚多，每年狂欢节，更加热闹非凡，是假面具游车的出发地。
马尔东不是母夜叉，但是巴尔达里斯卡也并非是一条龙，滑稽人潘多拉布斯在英格兰咖啡馆里嘲弄享乐者诺曼达纽斯，埃尔摩仁是爱丽舍广场的男高音，并且在他周围有流氓特拉西乌斯扮成波白什②向人募捐，在杜伊勒里广场上拉住你的衣扣、不许你走的那个泼皮让你在两千年过后还重复着忒斯卜利翁的那句话：“谁突然抓住了我的衣襟？在我有急事时，”叙雷讷酒冒充阿尔巴酒，德佐吉埃的红镶边与得上巴拉特龙的大摆，拉雪兹神甫公墓在雨夜中和埃斯吉里一样发出鬼火，为期五年的穷人坟墓比得上奴隶的租用棺材。请你找一找有什么东西是巴黎缺少的。只要是特洛风尼乌斯桶里的东西，没有一样不在麦斯的木盆里，埃尔加非拉斯凭借加略斯特罗还了魂，婆罗门僧人梵沙方陀转世为圣日耳曼伯爵，圣美达公墓显灵完全和大马士革的乌姆密埃清真寺一样高明。巴黎有一个伊索，就是马叶，也有一个加尼梯，就是勒诺尔曼姑娘①，和德尔法一样，它在刺眼的真实佐前错乱惊谎，它使桌子旋转，如同多多纳②的三脚凳，它让漂亮妞坐上宝座，如同罗马让妓女坐上空座。总之，如果路易十五比克格狄乌斯更坏，那杖巴丽夫人比梅沙琳要好些，巴黎把希腊的裸体、希伯来的腕疮和加斯科涅③的笑料合成了一个前所未有的人物，那是确实存在过的，也是与我们有关的。它把第欧根尼④约伯⑤和巴亚斯⑥混在一起，用几张旧《立宪主义者报》为一个僵尸做件衣服穿，这就有了消德鲁克?杜克洛。⑦尽管普卢塔克⑧说过：“暴君不会长寿”，可是罗马在西拉的统治下正如在多米齐安⑨的统治下一样，能耐苦守穷，甘愿在酒里掺水。台伯河是条迷魂河，如果我们应该相信瓦吕斯?维比斯古斯所说的那句有点半文半白的赞词：“在格拉可斯的对面，我们有台怕河。喝了台伯河水，便会忘了革命。”巴黎每天要饮一百万公升的水，便这并不阻碍它在适当的时候击鼓吹号打钟，进入戒备状态。
此外，巴黎是个好小孩，它胸怀大度地接纳一切，在美女西前它是喜欢说话的，它的美女是霍屯督，⑩，只要它笑，一切都好商量，丑态让它欢悦，畸形让它喜悦，恶行让它忘忧，只要别出心裁，就可获得得众人欢心，伪善即使是极端无耻的行径，也不会使它暴躁。它是如此爱文学，以致在巴西尔①②彼伯什（Bobeche）,十九世纪初出现在巴黎街头的著名小丑、成了市集中的小丑典型。
①勒诺尔曼姑娘（MLLeLenormand, 1772—1843），以用抽绳子的方法预言吉凶著名。
②多多纳（Dodone），希腊古城，有座朱庇特庙，是著名的朴所、女巫求神时生三脚凳。
③加斯科涅（Gasgogne），法国西南部旧省名。
④第欧恨尼（Diogene，约前 404—323），古希腊哲学家，昔尼克学派创始人之一，该学派反映了贫困阶层对有产者统治的消极抗议。
⑤约伯（Job），乌斯人，极富有，并具忍耐精神。一般通指能忍耐的人。
⑥巴亚斯（Paillasse）．小丑，也指投机政客。
⑦消德鲁克杜克洛（ChodrueDuclos，1780—1842），曾为波旁王朝效忠，参加过旺代叛乱。后感到复辟王朝不会因此给他报酬，他就留起极长的胡子和头发，每天到王宫前去出洋相，以示抗议。
⑧普卢塔克（PLutsroue，约 46—125），古希赐唯心主义哲学家，古希腊罗马杰出活动家传记的作者。
⑨多米齐安（Domiian，51—96）．罗马皇帝（81—96）。
⑩霍屯督（Hottentot），非洲西南部的民族，巴黎植物园陈列馆曾有陈列。
①巴西尔，博马舍所制作剧本《塞维勒的理发师》里的伪善者。
跟前也不会掩着鼻子，它对达尔杜弗②的祈祷所感到的厌恶并不比贺拉斯对普里阿普斯打嗝的厌恶来得更激烈，全世界所有脸上的线条在巴黎的侧面上应有尽有。玛碧舞场③不是让尼古勒④的波吕许尼亚⑤舞，但是做二手货买卖脂粉的妇人在那里用贼眼偷看娇娘子的样子却正象窥视处女普拉纳西的媒婆斯达斐拉。战斗侧门不是竞技场，但在那儿人人逞强斗狠，好象有凯撒在观望他们一样。叙利亚老板娘比沙格大娘来得风骚，但是，如果说维吉尔时常光临罗马的酒店，那大卫?德?昂热、巴尔扎克和沙尔莱也都坐在巴黎小酒店的桌子旁边。巴黎君临一切。在那里天才彪炳，红尾⑥云麻，阿特乃⑦常乘着十 二个雷电轮子的车经过那里；西勒诺斯⑧骑着母驴进城。西勒诺斯，就是朗蓬诺⑨。
巴黎是宇宙的同义词。巴黎就是雅典、罗马、西巴利斯⑩那路撒冷、庞培。一切文明在那里都有缩影，一切野蛮风气也一样。要是它没有一座断头台的话，巴黎会感到美中不足。
来一点格雷沃广场是好的。如果没有这种调味品，那永不消散的筵席又如何办呢？我们的法律在这点上聪明地作了准备，有了那种法律，那柄板斧就可以在狂欢节日里溅血了。
②达尔杜弗，莫里表所作剧本《伪君子》中的主角。
③玛碧，巴黎一舞场名。
④让尼古勒（Janicute），罗马七个山岗之一。
⑤波吕许尼亚九个文艺女神之一。
⑥红尾，用红绸结在辫子上的小丑。
⑦阿特乃，希伯来人称上帝为“阿特乃”，意为“我主”，犹太教用此名代替禁省的“邪和华”。
⑧阿勒诺斯（Aiene），酒神的义父。
⑨朗蓬诺《Rnvoonneau），巴黎著名的酒店老板。
⑩西巴利斯（Bybaris），意大利南部古城。
十一嬉笑，表率
巴黎的界限，决不可能存在。任何其他城市都不象它那样堂堂皇皇地嘲笑它所控制的人们。亚历山大曾说：“要博得你们的欢心，呵，雅典的人们！”巴黎既制订法律，也制造风尚，巴黎不仅制造风尚，它还制造范仪。巴黎可以变笨，①，当它欢喜那样做时，它有时要自己享受清福，于是全世界也跟着它笨了，接着，巴黎苏醒过来了②,它揉着自己的眼睛说：“我多蠢！”然后对着人类的脸纵声狂笑。多么奇妙，一座这样的城市，事情确也奇妙，宏伟与狂放能相互谐调，威仪能不为丑化所打扰，同一张嘴，今天吹响未日审判的号角，明天却又吹响葱管！巴黎有一种庄重的嬉笑，它的笑声是炸雷，它的戏嬉有威严，它有时候在挤眉弄眼的瞬间引发风暴。它的盛怒、它的纪念日、它的杰作、它的伟业、它的丰功震撼着整个世界③，它的胡言乱语同样如此。它的笑是火山口，溅及全球。它的讥诮是火花，它以它的漫画和理想影响着其他民族。人类文明中最崇高的华表也接纳它的玩耍，并把自己的永久地位拿给它笑谑。它是卓越的，它有一个挽救世界的孤峰突耸的七月十四日，它催促其他各国人民也发表网球厅誓言④，它的八月四日夜间会议⑤，以三个小时摧毁了一千年的封建体制，它用它的逻辑创造了人们心向神往的肌肉，它的精神显现在各色各样的杰出的形象中，它的光充满了华盛顿、考斯丘什科⑥、玻利瓦尔、波查里斯①，里埃哥②、贝姆③、马宁④、洛佩斯⑤、约翰?布朗⑥、加里波的的心。在未来火炬燃烧之处它无所不在，一七七九年在波士顿，一八二○年在莱翁岛，一八四八年在佩斯，一八六○年在巴勒莫，它对着聚集在哈琅渡口渡船上的美国废除黑奴运动者的耳朵，也对着群集在海边戈齐客店前面阿尔基黑影中的安科纳⑦爱国主义者的耳朵，轻声传播那强劲有力的口号“自由”。它创造了卡纳里斯⑧，它创造了基罗加⑨，它创造了比萨康纳，①指法国人民自一八三○年七月革命后至一八四八年，一直处在以国王路易菲力浦为代表的银行家统治下一无作为。
②指一八四八年二月革命，法兰西第二共和国宣布成立。
③指法国二月革命带动了德意志、奥地利、匈牙利、意大利等国人民的革命运动。
④一七八九年六月二十月．第三筹级的代表在巴黎网球厅直誓，不制定法国宪法决不解散。
⑤制宪议会在同年八月四日举行一次有名的夜间会议，宣布封建体制永远废除和教会私有土地收归国有。
⑥考斯丘什科（Kosciuzzko．1746—1817），杰出的十人世纪九十年代波兰民族解放运动活动家，一七九 四年波兰起义的领导人。
①被查里斯（Bolzaria，1788—1823），希腊独立战争中的英雄。
②里埃哥（Ricgo， 1785—1823）,西班牙将军和立宪派，一八二○年领导反国王起义。
③贝姆（Bcm，1795—1850），波兰将军，民族解放运动活动家，一八四八年参加维也纳解放斗争，是匈牙利革命的领导人之一。
④马宁（Manin，1804—1857），反抗奥地利统治的意大利民主党人，一八四八年威尼斯共和国总统。
⑤洛佩斯（Lopez，1827—1810）,巴拉圭总统，曹和阿根廷和巴西作坚决斗争。
⑥约翰布朗（JohnBrown1800—1859），美国农民起义领袖，曾号召奴隶们拿起武器来解放自己。
⑦巴勒莫（Palerme）、安科纳（Ancone）均为意大利城市。
⑧卡纳里斯（Canaris，179O—1877），希腊人民反抗土耳其统治的民族英雄。
⑨基罗加（Quiroga，1784—1841）．西班牙军官，自由主义者，曾参加独立战争（1808—1814）和一人二○年的资产阶级革命。
它把雄浑的气概辐射到全球，正是由于顺着它的风向前进，拜伦寸死在梅索朗吉昂，马则也才死在巴塞罗那它是米拉波⑩脚底的讲坛，它是罗伯斯庇尔脚下的火山口，它的书刊、戏剧、艺术、科学、文学、哲学是全人类的手册，它有帕斯卡尔、雷尼埃、高乃依、笛卡儿、卢梭、伏尔泰，这些人物全是每一分钟也不能缺少的人物。莫里哀是每一世纪都不能缺少的人物，它使全世界人们的嘴唇都说它的语言，这语言就这样成了救世箴言。它在每个人的精神世界建立进步的思想，它所锻铸的解放信念是世世代代的枕边利剑。一七 八九年以来各国人民的每个英雄也都是由它的思想家和它的诗人的灵魂熏陶出来的，那并不妨碍它的野孩作风。巴黎这个被人们称为的大天才，在用它的光辉改变世界面貌的同时，也涂黑了忒修斯庙墙上布什尼埃的鼻子，并在各金字塔上写了“克莱德维尔匪徒”。
巴黎时时都露着牙，它不咬牙切齿之时便张嘴大笑。巴黎就是这样的。它屋顶上的烟是世界的思想。如果人们要那么说也未尝不可，一堆堆的稀泥和乱石，最主要的是它也有思想。它不仅只有伟大，它并且还是无边无际的。为什么？因为它敢。
敢，这是为求进步所必付的代价。任何伟大的胜利几乎总是大胆的成果。为了革命，单凭盂德斯鸠预感，狄德罗宣传，博马舍表达，孔多塞①演绎，阿鲁埃②准备，卢梭策划，都是不够的，还必须有丹东的敢。
“拿出胆量来！”③那一声吼是一切成功之母。为了促使人类前进，就必须从顶峰上不断发出鼓励人们勇气、振奋人意志高昂的教导。大无畏精神辉映着史册，并且是人类的夺目异彩之一。旭日东升的刹那是敢于冲破黑暗的。探索，前进，忍耐，坚持，忠贞不渝，与命运抗争，以稳若泰山的神态使苦难震惊，时而冲犯不义的暴力，时而咒骂疯狂的胜利，站稳脚跟，昂着头颅，这就是人民所需要的典范，也是感召他们的光辉，那种慑人心魄的闪电已从普罗来修斯的火炬移到康布罗纳的烟斗上④。
⑩比萨康纳（Pisacan，1818—1857）．意大利革命者。英国诗人拜伦参加希腊人民反抗土耳其的民族解放斗争，一八二四年死于希腊的构索朗首昂。法国医生马则（Mazet）一八二一年赴西班牙已墓罗那帮助扑灭鼠疫，自己染病去世。米拉波《Mirabcau，1749—1791），十八世纪末法国资产阶级革命的著名活动家，大资产阶级和资产阶级化贵族利益的代表者。
①孔多塞（Condorcet，1743—1794），法国资产阶级社会学家，启蒙运动者，倾向吉伦特派，第一个制定了人的理性的不断完善是历史进步这种唯心主义理论。
②阿鲁埃（Arouet），伏尔泰的原名。
③丹东在一七九二年号召法国人民消灭国内外敌人时说，“拿胆量来，继续拿出胆量来。”
④指康布罗纳在滑铁卢战场上临死时对英国军队的辱骂（见本书第二部第一卷）。
十二人民的未来世界
至于巴黎的人民，即便是成人，也是野孩；刻画了这孩子，便刻画了这城市，正因为这个原因我们才借这天真的麻雀来探究这雄鹰。
