“为什么？”
“这儿会出大乱子呢。”
“好嘛。”
“马刀对砍，枪弹乱飞呢。”
“好嘛。”
“还要轰大炮呢。”
“好嘛。你们去什么地方，你们这些人？”
“我们去把政府推翻在地。”
“好嘛。”他立即跟着他们往前走。从这以后他一言不发。他的步伐忽然变得稳剑有些工人想搀着他的胳膊走，他摇摇头，拒绝了。他几乎走在行列的最前面，他的动作是前进，他的神情却好象是睡着了。
“好一个硬骨头老家伙！”大学生们在窃窃私语。消息传遍了整个队伍，有人说，这人曾当过国民公会代表，也有人说，这老头曾投票判处国王死刑。队伍走进了玻璃厂街。小伽弗洛什走在前头大声唱歌，用以代替进军的号角。他唱道：月亮已经升上来，我们几时去森林？小查理问小查丽。嘟，嘟，嘟，去沙图。
我只有一个上帝、一个国王、一文小钱、一只靴子。百里香上有朝露，飞来小山雀两只，喝了香露还要喝。吱，吱，吱，去巴喜。
我只有一个上帝、一个国王、一文小钱、一只靴子。可怜两只小狼崽，醉得象那画眉鸟，老虎在洞里笑它们。咚，咚，咚，去默东。
我只有一个上帝、一个国王、一文小钱、一只靴子。你发誓来我赌咒，我们几时去森林？小查理问小查丽。当，当，当，去庞坦。
我只有一个上帝、一个国王、一文小钱、一只靴子。
他们走向圣美里。
六 新战士
队伍越走越大。到皮埃特街时，一个头发花白的高大个子又走入了他们的行列，古费拉克、安灼拉、公白飞，都注意到他那粗犷威猛的外貌，但没有人认识他。伽弗洛什忙着唱歌，吹口哨，哼调子，走在前面领路，并用他那支没有撞针的手枪托子敲打那些商店的板窗，没有注意到那个人。
进入玻璃厂街，他们从古费拉克的门前走过。
“正好，”古费拉克说，“我忘了带钱包，帽子也丢了。”离开队伍，他三步当两步地跑到楼上的屋里。他拿了一顶旧帽子和他的钱包，又从一些穿脏了的换洗衣服堆里，拿出一只相当大的、大约有一只大提箱那么大的方匣子。跑到楼下时，看门女人叫住了他。
“德?古费拉克先生！”
“门房太太，您贵姓？”古费拉克顶撞她道。这一下让那看门女人莫名其妙。
“您知道的嘛，我是看大门的，我叫富旺妈妈。”
“好，如果您再叫我做德?古费拉克先生，我就要叫您德?富旺妈妈。现在，您说吧，有什么事？有什么话要说？”
“有人找您。”
“谁？”
“我不知道。”
“在哪儿？”
“在门房里。”
“见鬼！”古费拉克说。这时，门房里走出一个工人模样的小伙子，个子瘦小，面色枯黄，还有斑点，穿一件有洞的布褂子，一条两旁都有补丁的灯芯绒裤子，不象男人，象个穿男孩衣服的女孩，说起话来，天晓得，一点也不象女人的声音。他问古费拉克：“请问马吕斯先生在吗？”
“不在。”
“今晚他会回来吗？”
“我不知道。”古费拉克又加上一句：
“我可是不会回来的了。”那小伙子怔怔地望着他，问道：“为什么？”
“因为 ”
“您要去哪里？”
“这和你有什么相干？”
“您肯让我给您背这匣子吗？”
“我要去街垒呢。”
“您能让我跟您一道去吗？”
“随你便，”古费拉克回答说，“街上谁都可以走。街面上的石块是大家的。”
随即他跑着去追他那些朋友。赶上他们，他把匣子交给他们中的一个背着。过了足足一刻钟以后，他发现那小伙子真跟在他们后面来了。
队伍不一定想去哪里就去哪里。我们已经说过，它是让一阵风吹着跑的。他们走过了圣美里，不知不觉就到了圣德尼街。
第十二卷科林斯
一 科林斯自开张以来的历史
从菜市场这面走进朗比托街时，如今的巴黎人会发现在他的右边正对蒙德都街的地方，有一家编制筐篮等物的铺面，铺面的招牌是一个用柳条编的拿破仑皇帝的模拟人像，上面写着：拿破仑完全是个柳条人这地方在约三十年前所呈现的惨状，过路的人却未必想得起。此乃当年的麻厂街，更古老的街名是 Chanverrerie街，开设在那里的那家著名的酒店叫科林斯。读者应当还记得，我们前面谈到过一个建立在这里并被圣美里街垒挡住了的街垒。今天这街垒在人们的记忆中已渺无踪影。而这麻厂街的街垒正是我们要瞻望的。
为叙述方便起见，请允许我们采用一种简便的方法，这方法是我们在叙述滑铁卢战争时采用过的。当时从圣厄斯塔什突角附近到巴黎菜市场的东北角，也就是今天朗比托街的入口处，这一带的房屋原本横七竖八，极其紊乱。对这里的街道，读者如果想有一个比较清晰的概念，不妨假设一个 N字母，上从圣德尼街起，下到菜市场止，左右两竖是大化子窝街和麻石街，两竖中间的斜道是小化子窝街，横穿过这三条街的是极尽曲折迂回的蒙德都街。在这四条街纵横交错如迷宫似的地方，一方面由菜市场至圣德尼街，一方面由天鹅街至布道修士街，这块一百平方托阿斯的土地上，分割成为奇形怪状、大小不等、方向各异的七个岛状住宅群，正如建筑工地上随意乱丢的七堆乱石，房屋与房屋之间都只留有一条窄小的缝。
我们说窄小的缝，是由于对那些阴暗、狭窄、转弯抹角、两旁夹着倾斜破旧的九层楼房的小巷，找不出更确切的表述方式。那些楼房已经破旧到如此程度，以致在麻厂街和小化子窝街上，两边房屋的正面都靠大木料面对面相互支撑。街窄，但水沟宽，街心终年烂湿，行人得紧靠街边的店铺走，店铺暗得象地窖子，门前垒着打了铁箍的护墙石，垃圾成堆，街旁的小道口上，装有百年以上的古老粗重的铁栏门。这些已在修筑朗比托街时被一扫而光了。
蒙德都①这名称，确已把这种街道迂回曲折的形象描绘得淋漓尽致。稍远一点，和蒙德都相接的陀螺街这个街名，则更好地表达了这弯曲形象。由圣德尼街走进麻厂街的行人，会发现他越朝前走，街面便越窄，好象自己钻进了一个长管子状漏斗。到了这条很短的街的尽头，他会看见一排高房子在靠菜市场一面挡住了他的去路，他如果没有看出左右两旁都各有一条走得通的黑巷子，还会认为自己走入了死胡同里。这巷子便是蒙德都街了，一头通布道修士街，一头通天鹅街和小化子窝街。在这死胡同的底端，靠右边那条巷子的角上，有一幢不象其他房子那么高的房子，伸向街心，有如伸向海中的岬角。
正是在这幢只有三层的房子里，三百年来，一家大名鼎鼎的酒店开得欣①蒙德都（Mondetour），意思是转弯抹角。
欣向荣。从这酒店里经常传出人声欢笑，这里也是老泰奥菲尔①在如此两行诗里所指出的事情发生的地方：情郎痛绝悬梁死，骸骨飘摇如逐人。
那家酒店老板便世世代代在这里开着酒店，这是个好地方。马蒂兰?雷尼埃②时代，这酒店的店名是“玫瑰花盆”，文字游戏是当时的风尚，那店家便用一根漆成粉红色的柱子③作为招牌。在前一世纪，那位值得崇敬的纳托瓦尔④——被今日的呆板学派所轻视的幻想派大师之一——曾多次光顾这酒店，坐在当年雷尼埃经常痛饮的那张桌子旁边醉酒，并曾在那粉红柱子上画了一串科林斯葡萄，以示谢意。店主人大为得意，便把旧招牌改了，在那串葡萄下面用金字写下“科林斯葡萄酒店”。这便是科林斯这名称的来历。酒徒们喜欢文字简略，原本很自然。文字简略，正如步履踉跄。科林斯便渐渐取代了玫瑰花盆。最后那一代主人，人们称为于什鲁大爷的，由于不知道这些掌故，叫人把那柱子漆成了蓝色。
楼下的一间厅里有帐台，楼上的一间厅里有球台，一道螺旋式楼梯穿通楼板通到楼上，桌上放着酒，墙上全是烟，白天点着蜡烛，那酒店的概貌便是如此。楼下的厅里，地上有道翻板活门，掀起来便是通地窖子的梯子。三 楼上是于什鲁一家的住房。二楼的大厅里有扇暗门，通过楼梯——与其说是楼梯，不如说是梯子——上去，房顶下面有两间带小窗洞的顶楼，那是女仆的窝巢。厨房在楼下，和那间有帐台的厅房分占着地面一层。
也许于什鲁大爷生来便是个化学家，事实上，他是个厨师，人们不仅在他店里喝酒，还在那里吃饭。于什鲁发明了一道名菜，那就是在肚里塞上肉馅的鲤鱼，他称它为灌肉鲤鱼（carpes augras）。坐在钉一块漆布以代替台布的桌子前面，人们在一支羊脂烛或一盏路易十六时代的油灯的微光里吃着这东西。并且好些顾客是远道而来的。一天早晨，于什鲁忽然灵机一动，要把他这一“拿手好菜”给过路行人介绍一番，他拿起一管毛笔，在一个黑颜料钵里蘸上墨汁，由于他的拼写法和他的烹调法同样独到，便在他的墙上信手涂写了这几个引人注目的大字：CARPES HO GRAS①有年冬天，雨水和夹雪的骤雨，出于兴之所至，把第一个词词尾的 S和第三个词前面的 G弄掉了，剩下的只是：CARPE HO RAS②为招引食客而写的这个不值一提的广告，在季节和雨水的帮忙中，竟变成了一种有深远意义的劝告。
于是，这位于什鲁大爷，不懂法文竟却懂了拉丁文，他从烹饪中悟出了①泰奥菲尔（Theophile，1590—1626），法国诗人。
②马蒂兰?雷尼埃（Mathurin Regnier，1573—1613），法国讽刺诗人。
③玫瑰花盆（Pot—aux—Roses）和粉红色的柱子（poteaurose）发音相同。
④纳托瓦尔（Natoire，1700—1777），法国油画家和木刻家。
① Hogras是 au gras之误，但发音相同。
②念起来象是 Carpe aurat（耗子肉烧鲤鱼）。
哲理，并且，在要干脆取消封斋节这一想法上直追贺拉斯。尤其出奇的是，它还可以解释为：请光临我店。
所有这一切，今天都荡然无存了。蒙德都迷宫从一八四七年起便已被剖腹，很大程度上被拆毁了，到现在也许已不再存在。麻厂街和科林斯都已消失在朗比托街的铺路石下面。
我们说过，科林斯是古费拉克和他的朋友们的聚会地点之一，如果不算联系地点的话。发现科林斯的是格朗泰尔。他第一次进去，是为了那 Carpe Horas，以后进去是为了 Carpes au gras。他们在那里喝，吃，叫嚷；帐目他们有时少付，有时欠付，有时不付，但始终是受到欢迎的。于什鲁大爷本是个老好人。
我们刚才说过，于什鲁，老好人，是一个生着横胡子的小饭铺老板，是那种引人发笑的类型。他的面部表情总是凶巴巴的，好象有心要把顾客吓跑，走进他店门的人都得看他的嘴脸，听他埋怨，忍受他那种随时准备斗嘴、不情愿开饭侍候的神气。但正如我们先头所说，顾客始终是受欢迎的。这一怪现象使他的酒店生意兴隆，为他引来不少年轻的主顾，他们常说：“还是去听听于什鲁大爷发牢骚吧。”他原是个耍刀使棍的能手。他常突然放声大笑，笑声雄厚爽朗，足见他心地光明。那是一种外表愁苦而内心快活的性格。他最期望看见你怕他，他有点象一种手枪形状的鼻烟盒，它能引起的爆炸只不过是个喷嚏。
他的老伴于什鲁大妈是个生着胡子的丑妇人。
一八三○年左右，于什鲁大爷死了。做灌肉鲤鱼的秘法也随之失传。他的遗孀得不到任何安慰，继续开着那店铺。但是烹调远不如前，坏到叫人难以下咽。酒，原来就不好，现在更不行了。古费拉克和他的朋友们却照旧去科林斯，“由于怀念故人。”博须埃常这样讲。
寡妇于什鲁害着气喘病，她对从前的农村生活念念不忘，因而她语言贫乏，发音也很奇特。对乡下度过的青春时期，她还有不完整的印象，她用她自己特有的方式来谈论这些，她回忆当年时常说，她“从前的幸福便是听知根（更）鸟在三（山）楂树林里歌唱。”
楼上的厅房是“餐厅”，一间长而大的房间，放满圆凳、方凳、靠椅、条凳和桌子，还有个瘸腿老球台。厅的角上有个方洞，正如轮船上的升降口，楼下的人，从一道螺旋式楼梯经过这方洞，上到楼上。
这厅房只靠一扇窄窗子采光，随时都点着一盏煤油灯，样子很是寒伧。
凡是该有四只脚的家具好象都只有三只脚。用石灰浆刷过的墙上没一点装饰，却有这样一首献给于什鲁大妈的四行诗：十步以外她惊人，两步以内她骇人。有个肉瘤住在她那冒失的鼻孔里；人们见了直打抖，怕她把瘤喷给你，总有一天那鼻子，定会落进她嘴里。
诗句用木炭涂在墙上。那形象和于什鲁大妈很相象，从早到晚，若无其事，在那四行诗跟前走来又走去。两个女仆，一个叫马特洛特，一个叫吉布洛特①，人们从来不晓得她们是否还有其他名字，帮着于什鲁大妈把盛劣酒的罐子放在每张桌上，或是把各种喂饿鬼的杂碎汤舀在陶制的碗盏里。马特洛特是个胖子，周身滚圆，红头发，尖声尖气，奇丑，丑得比神话中的任何妖精还丑，是已故于什鲁大爷生前宠幸的苏丹妃子；可是，按习俗仆人总是要立在主妇后面的，和于什鲁大妈比起来，她又丑得好一点。吉布洛特，瘦长，娇弱，白，淋巴质的白，蓝眼圈，眼皮搭拉，总是困倦恹恹，可以说她是在害着一种慢性疲乏症，她每天第一个起床，最后一个睡觉，侍候每一个人，连另一个女仆也归她侍候。她从不吭声，百依百顺，脸上总挂着一种疲劳的微笑，仿佛是睡梦中的微笑。
一面镜子挂在那帐台上面。进入餐厅的门上有这么两句话，是古费拉克用粉笔写的：吃吧，只要你能；吞吧，只要你敢。
①马特洛特（matelote）的原义是葱、酒烹鱼。吉布洛特（gibelotte）的原义是酒烩兔肉。
二 最初的欢乐
我们知道，赖格尔?德?莫常住在若李的宿舍。他有了一个住处，正如鸟儿有根树枝。两个朋友同吃，同住，同生活。对他们来说，一切都是共同的，无一例外。他们真可谓形影不离。六月五日上午，他们到科林斯去吃午饭。若李正害着重伤风，鼻子不通，赖格尔也开始受到感染。赖格尔的衣服已很破旧，但是若李穿得很好。
他们走到科林斯推门而入时，大致是早上九点。他们上了楼。
马特洛特和吉布洛特接待他们。
“牡蛎、干酪和火腿。”赖格尔说。他们选了张桌子坐下。那酒店还是空的，只有他们两个。吉布洛特认识若李和赖格尔，往桌上放了一瓶葡萄酒。
他们正吃着开头几个牡蛎时，有个人头从那楼梯的升降口伸上来，说道：“我正走过这儿。我在街上闻到一阵布里干酪的香味，太美了。我便进来了。”
说话的是格朗泰尔。
格朗泰尔挑了一张圆凳，坐在桌子前面。吉布洛特看见格朗泰尔来了，便往桌上放了两瓶葡萄酒。这样就有了三个人。
“难道你打算喝掉这两瓶酒吗？”赖格尔问格朗泰尔。
格朗泰尔回答说：
“人人都是聪明的，唯有你是高明的。两瓶葡萄酒决不会吓倒一个男子汉。”
那两个已经开始吃，格朗泰尔也开始喝。一口气喝了半瓶。
“你胃上怕有个洞吧？”赖格尔说。
“你那衣袖上的确有一个。”格朗泰尔说。接着，他又干了一杯，说道：“说真的，祭文大师赖格尔，你的衣服也未免太旧了点吧。”
“旧点好，”赖格尔回答说，“正因为旧，我的衣服和我才能和睦相处。它随我伸屈，从不别扭，我是个什么怪样子，它就变个什么怪样子，我要做个什么动作，它也跟着我做个什么动作。我只是在热的时候，才觉得它在。旧衣服真和老朋友一样会体贴人。”
“这话对，”开始加入谈话的若李大声说，“一件旧衣服就是一个老盆（朋）友。”
“特别是从一个鼻子不通的人的嘴里说出来。”格朗泰尔说。
“格朗泰尔，你刚才是从大路来的吗？”赖格尔问。
“不是。”
“刚才若李和我看见那送葬行列的前头走过去了。”
“那是种使人禁（惊）奇的场面。”若李说。
“这条街可真是清静！”赖格尔大声说，“谁会想到巴黎已是天翻地覆？足见这一带从前全是修道院！杜布厄尔和索瓦尔开列过清单，还有勒伯夫神甫①。这附近，从前满街都是教士，象一群群蚂蚁，有穿鞋的，有赤脚的，有剃光头的，有留胡子的，花白的，黑的，白的，方济各会的，小兄弟会②的，嘉布遣会的，加尔默罗会的，小奥古斯丁的，大奥古斯丁的，老奥古斯丁的 挤满了街头。”
“别和我们谈教士吧，”格朗泰尔插嘴说，“谈起教士就叫我浑身发痒。”他接着又叫了起来：“哇！我把一个坏牡蛎吞下去了。我的忧郁病又要发作了。这些牡蛎是臭了的，女招待又生得丑。我恨人类。我刚才在黎塞留街，从大公共图书馆门前走过。那些图书，只不过是一大堆牡蛎壳，叫我想起就要吐。多少纸张！多少墨汁！多少乱七八糟的手稿！而那全是一笔一笔写出来的！是哪个坏蛋说过人是没有羽毛的两脚动物①呀？另外，我还遇见一个我认识的漂亮姑娘，生得美似春天，够得上被称为花神，欢欣鼓舞，快乐得象个天使，这倒霉的姑娘，因为昨天有个满脸麻皮、丑得可怕的银行老板看中了她。天哪！女人喜欢老财，决不亚于喜欢铃兰，猫儿追耗子，也追小鸟。这个轻佻的姑娘，不到两个月前她还乖乖地住在她那小阁楼里，把穿着带子的小铜圈一个个缝上紧身衣，你管那叫什么？做针线活。她有一张帆布床，她待在一盆花前，她算得上快乐。一下子她却变成银行老板娘了。这一转变是在昨晚完成的。今早我又遇见了这个欢天喜地的受害者。可怕的是，这个小娼妇今天还是和昨天一样漂亮。从她脸上一点也看不出她那位财神爷的丑行。蔷薇花和女人比起来就多这么一点长处，也可以说是少这么一点长处，这就是说，毛虫在蔷薇花上留下的痕迹是看得见的。啊！这世上无所谓道德。我用这些东西来证实：香桃木作为爱情的象征，桂树作为战争的象征，愚蠢的橄榄树作为和平的象征，苹果树用它的核几乎梗死亚当，无花果树是裙子的老祖宗。至于法权，你们要知道法权是什么吗？高卢人想占领克鲁斯②，罗马保护克鲁斯，并质问克鲁斯对他们来说有何过错？布雷努斯③回答说：‘犯了阿尔巴④对你们所犯的错误，犯了菲代纳⑤对你们所犯的错误，犯了埃克人、伏尔斯克人、沙宾人⑥对你们所犯的错误。他们和你们比邻而居。克鲁斯人和我们比邻而居，和你们一样我们与邻居和睦共处。你们抢了阿尔巴，我们就要拿下克鲁斯。’罗马说：‘你们拿不了克鲁斯。’布雷努斯便攻占了罗马。他随后还喊道：‘V■，Victis/⑦这便是法权。啊！在这世界上，有多少猛禽！多少雄鹰！我想到这些便浑身起鸡皮疙瘩！”
他把玻璃杯递给若李，若李给他斟满，他马上喝了一大口，接着又说，①索瓦尔（Sauval，1623—1676）和勒伯夫（Lebeuf，1687—1760），都是法国历史学家，曾编写过巴黎的历史。
②小兄弟会（minimes），方济各会的一支，在方济各会各支中人数最少，故称“最小的”（minimes）。
①古代欧洲人写字的笔是用鹅毛管做的，因而笔和羽毛在法语中是同一个词（plume）。柏拉图说过人是没有羽毛的两脚动物。
②克鲁斯（Cluse），在法国上萨瓦省境内，靠近日内瓦，古代为罗马与法国争夺之地。
③布雷努斯（Brennus），古高卢首领，三九○年入侵意大利，攻占罗马。
④阿尔巴（Albe），意大利古代城市之一。
⑤菲代纳（Fidene），意大利古国沙滨一城市。
⑥埃克人、伏尔斯克人、沙宾人，古意大利各地区人民。
⑦拉丁文，把不幸给战败者。
几乎没让这杯酒把他的话隔断，旁人没有察觉到，连他自己也没有察觉到：“攻占罗马的布雷努斯是雄鹰，占有那花姑娘的银行老板也是雄鹰。这里那里都无所谓羞耻。因此，什么也别信。只有一件事是可靠的：喝酒。不论你的见解怎样，你们总应当象乌里地区那样对待瘦公鸡，或者象格拉里地区那样对待肥公鸡，这不要紧，喝酒要紧。你们和我谈到林荫大道，谈到送殡行列等等。天晓得，是不是又要来一次革命了？慈悲上帝的这种穷办法确是叫我惊讶。他随时都要在事物的槽子里涂上润滑油。这里卡壳了，那里行不通了。快点，来次革命。慈悲上帝的一双手老是让这种脏油膏弄黑了的。如果我处在他的位置，我就会来简单些，我不会每时每刻都上紧发条，我会麻利地引导人类，我会象编花边那样把人间事物一一安排妥贴，而不把纱线弄断，我不需要什么临时应急措施，我不会上演什么特别节目。你们这些人所说的进步，它的运行依靠两个发动机：人和事变。但是，恼火的是，有时也得有些例外。对事变和人来说，平常的队伍不够，人中必须有天才，事变中必须有革命。重大的意外事件是规律，事物的顺序不可能省略。你们只须看看那些彗星的出现，就会相信天本身也需要有演员上台表演。正是在人最不注意时，天主忽然在苍穹的壁上现颗巨星。好不奇怪的星，拖着一条硕大无比的尾巴。恺撒正是因此而死。布鲁图斯捅了他一刀子，上帝撂给他一颗彗星。突然一片北极光出现了，一场革命，一个大人物，用大字写出的九三 年，不可一世的拿破仑，广告牌顶上一八一一年的彗星。啊！多么美妙的天蓝色广告牌，布满了意想不到的火焰般的光芒！砰！砰！景象空前。抬眼看吧，闲游浪荡的人们。天上的星，人间的戏剧，全是杂乱无章的。好上帝，这太过分了，但也还不够。采取的这些手段，看上去好象富丽堂皇，其实寒碜得很。我的朋友们，老天爷已经穷于应付了。一场革命，这究竟证明什么？证明上帝已经走投无路了。便来他一次政变，因为在现在和将来之间需要连接，因为他，上帝，没有办法把两头连起来。事实证明我对耶和华的财富的估算是准确的，只要看看上界和下界有这么多的不自在，天上和地下有这么多的穷酸相，鄙吝的作风，贫陋的气派，窘迫的境遇，只要从一只吃不到一 粒粟米的小鸟看到我这个没有十万利弗年金的人，只要看看这瘦敝不堪的人类的命运，甚至也看看拿着绳索的王亲贵族的命运——孔代亲王便是吊死的，只要看看冬天，它不是什么旁的东西，它只是天顶上让冷风吹入的一条裂缝，只要看看早上照着山冈的鲜艳无比的金光紫气中，也有那么多的破衣烂衫出没，看看那些冒充珍珠的露水，仿效玉屑的霜雪，看看这四分五裂的人类和七拼八凑的情节，并且太阳有这么多的黑点，月球有那么多的窟窿，处处都是饥寒灾难，我怀疑，上帝并不富有。他的外表不坏，这是真话，但我觉得他不能应付自如。他发起一次革命，正如一个钱柜空了的生意人举行一个舞会。不要从外表上去鉴别天神。在这金光灿烂的天空下，我看见的只是一个贫穷的宇宙。在世界的创造中也有失败的地方。这就是为什么我心里感到不高兴。你们瞧，今天是六月五号，天已几乎黑了，从今早起，我便一 直在等天亮。可直到现在天却还不亮，我敢打赌，今天一整天也不会亮的了。一个低薪办事员把钟点弄错了。是呀，一切颠三倒四，相互间什么也对不上号，这个老世界已经完全残废了，我站在反对派这边。一切都是乱七八糟的。就象孩子们一样，宇宙爱戏弄人，他们要，但什么都得不到，他们不要，却样样都有。总之，我冒火了。另外，赖格尔?德?莫，这个光秃子，叫我见了就伤心。想到我和这孱头同发，我便感到难为情。但是，我只批评，我不侮辱。宇宙仍然是宇宙。我在这儿讲话，没有恶意，问心无愧。永生之父，请接受我崇高的敬意，此致敬礼。啊！我向奥林匹斯的每个圣者和天堂里的每位天神宣告，我原就不该做巴黎人的，就是说，永远象个羽毛球似的，在两个网拍间来去，一下落在吊儿郎当的人堆里，一下又落在调皮捣蛋的人堆里！我原应当做个土耳其人，象在道学先生的梦里那样，整天欣赏东方的娇娘玉女们表演埃及的那些曼妙的色情舞，或是做个博斯的农民，或是在贵妇人的簇拥下做个威尼斯的贵族，或是做个日耳曼的小亲王。把一半步兵供给日耳曼联邦，自己却悠游自在地把袜子晾在篱笆上，就是说，晾在国境线上！这样才是我原来应有的命运！是呀！我说过，要做土耳其人，并且一点也不改口。我不懂为什么人们一提到土耳其人心里总不怀好意。穆罕默德有他好的一面，我们应当尊敬神仙洞府和美女乐园的创始人！不要侮辱伊斯兰教，这是唯一配备了天堂的宗教！说到这里，我坚决主张干杯。这个世界是件大蠢事。据说，所有这些蠢材又要打起来了，在这百花盛开的夏季，他们原可以挽着个美人儿，到田野中刚割下的麦秸堆里，去呼吸广阔天地中的茶香味，却偏要去互相厮杀，打得鼻青脸肿！真的，傻事儿干得太多了。我刚才在一 个旧货店里看到一个破灯笼，它使我想到：该是照亮人类的时候了。是呀，我又悲伤起来了！囫囵吞下一个牡蛎和一场革命真不是味儿！我又要垂头丧气了。啊！这可怕的老世界！人们在这世界上总是互相勾搭，互相倾轧，互相糟蹋，互相屠杀，真没办法！”
咿里哇啦说了这一大阵子，格朗泰尔接着一阵咳嗽。活该。
“说到革命，”若李说，“无疑巴（马）吕斯好象正在谈恋爱。”
“爱谁，你们知道吗？”赖格尔问。
“不知道。”
“不知道？”
“确实不知道。”
“马吕斯的爱情！”格朗泰尔大声说，“不难想象。马吕斯是一团雾气，也许他找到了一团水蒸气。马吕斯是个诗人类型的人。所谓诗人，就是疯子。天神阿波罗。马吕斯和他的玛丽，或是他的玛丽亚，或是他的玛丽叶特，或是他的玛丽容，那肯定是一对怪有趣的情人。我能想象那是怎么回事。一往情深竟然忘了亲吻。在地球上冰清玉洁，在无极中成双成对。他们是两个能感觉的灵魂。他们双双在星星里就寝。”
格朗泰尔正要喝他那第二瓶酒，也许还准备再唠叨几句，这时，从那楼梯口的方洞里，冒出一个陌生人。这是个不到十岁的男孩，一身破烂，个子很小，脸皮黄，嘴巴突，眼睛灵活，头发异常浓厚，浑身雨水淋漓，神情欢愉。
这孩子显然不认识那三个人，但他却毫不迟疑，一上来便对着赖格尔?德?莫问道：“您就是博须埃先生吧？”
“那是我的别名，”赖格尔回答说，“你找我有啥事？”
“是这样，林荫大道上的一个黄毛高个子对我说：‘你认得于什鲁大妈吗？’我说：‘认得，麻厂街那个老头儿的寡妇。’他又对我说：‘你到那里去跑一趟，找博须埃先生，对他说，我要你告诉他：ABC。’他这是存心和你开玩笑，对吗？他给了我十个苏。”
“若李，借给我十个苏，”赖格尔说，转过头来他又对格朗泰尔说：“格朗泰尔，借给我十个苏。”赖格尔把借来的二十个苏给了那男孩。
“谢谢，先生。”那小孩说。
“你叫什么名字？”赖格尔问。
“我叫小萝卜，我是伽弗洛什的朋友。”
“你就呆在我们这儿吧。”赖格尔说。
“和我们一道吃午饭。”格朗泰尔说。那孩子回答说：“不成，我是游行队伍里的，打倒波林尼由我喊。”他把一只脚向后退一大步，这是行最高敬礼的姿势，转身走了。孩子走后，格朗泰尔又打开话匣子：“这是一个真正的野孩子。野孩子种类繁多。公证人的野孩子叫跳沟娃，厨帅的野孩子叫沙锅，面包房的野孩子叫炉罩，侍从的野孩子叫小厮，海员的野孩子叫水鬼，士兵的野孩子叫小蹄子，油画家的野孩子叫小邋遢，商人的野孩子叫跑腿，侍臣的野孩子叫听差，国王的野孩子叫太子，神仙鬼怪的野孩子叫小精灵。”
这时，赖格尔若有所思，他低声说着：“ABC，那就是说，拉马克的安葬。”
“他所说的黄毛高个子，肯定是安灼拉，他派人来通知你了。”格朗泰尔说。
“我们去不去呢？”博须埃问。
“正在下雨，”若李说，“我发过誓，跳大坑，我干，淋雨却不干。我不愿意伤风感报（冒）。”
“我就呆在这儿，”格朗泰尔说，“我觉得吃午饭比送棺材有味道。”
“这么说，我们都留下，”赖格尔接着说，“好吧，我们继续喝酒。再说我们可以错过送葬，但不会错过暴动。”
“啊！暴动，有我一份。”若李喊着说。
赖格尔连连搓着两只手：
“我们一定要替一八三○年的革命补一堂课。那次革命确实令人民不舒服。”
“你们的革命，在我看来，几乎是有也可，无也可，”格朗泰尔说，“我不讨厌现政府。那是一顶用棉布小帽做衬里的王冠。这国王的权杖有一头是装了把雨伞的。今天这样的天气使我想起，路易—菲力浦的权杖能起两种作用，他可以伸出代表王权的一头来反对老百姓，也可以把另一头的雨伞打开来反对天老爷。”
厅堂里黑咕隆咚，一团乌云把光线全遮没了。酒店里，街上，都没有人，大家全“看热闹”去了。
“现在究竟是中午还是半夜？”博须埃喊着说，“啥也看不见。吉布洛特，拿灯来。”
格朗泰尔愁眉苦脸，只顾喝酒。
“安灼拉瞧不起我，”他嘴里念着。“安灼拉揣摸过：若李病了，格朗泰尔醉了。他派小萝卜是来找博须埃的。要是他肯来找我，我是会跟他走的。安灼拉想错了，该他倒霉！我不会去给他送殡。”
这样决定了，博须埃、若李和格朗泰尔便不再打算离开酒店。到下午两点左右，他们伏着的那张桌子上放满了空酒瓶，还燃着两支蜡烛，一支插在一个完全绿了的铜烛台里，一支插在一个开裂的玻璃水瓶的瓶口里。格朗泰尔把若李和博须埃引向酒，博须埃和若李把格朗泰尔引回到欢乐中。
中午后格朗泰尔已经不满足于葡萄酒，葡萄酒固然能助人白日做梦，但是滋味平常。对那些严格的酒客们来说，葡萄酒只会有益不会有害。使人酩酊酣睡的魔力有善恶之分，葡萄酒只有善的魔力。格朗泰尔是个不顾一切、贪恋醉乡的酒徒。当那诱人凶狠的黑暗出现在他眼前时，他不但不能适可而止，反而一味屈从。他放下葡萄酒瓶，接着又拿起啤酒杯。啤酒杯是个无底洞。他手边没有鸦片烟，也没有大麻，而又要让自己的头脑进入那种昏昏然的状态，他便乞灵于那种由烧酒、烈性啤酒和苦艾酒混合起来的猛不可当的饮料，以致醉得神魂颠倒，人事不知。他灵魂的铅块便是由啤酒、烧酒、苦艾酒这三种酒的烈性构成的。这是三个不见天日的深潭，天庭的蝴蝶也曾淹死在那里，并在一层仿佛类似蝙蝠翅膀的薄膜状雾气中，化为三个默不作声的疯妖：梦魇、夜魅、死神，盘旋在睡眠中的司魂天女的头顶。
差得远呢，格朗泰尔还没有醉到如此程度。当时他高兴得无法形容，博须埃和若李也从旁助兴。他们频频碰杯。格朗泰尔指手划脚，清晰有力地发挥他的奇想和怪论，他左手捏起拳头，神气十足地抵在膝头上，胳膊肘作曲尺形，解开了领结，两腿叉开骑在一个圆凳上，右手举着个斟满酒的玻璃杯，对着那粗壮的侍女马特洛特，发出这样庄严的指令：“快把宫门通通打开！让每个人都进入法兰西学院，并享有拥抱于什鲁大妈的权利！干杯。”转身对着于什鲁大妈，他又喊道：“历代视为神圣的古典妇人，请走过来，让我好好瞻仰你一番！”
若李也喊道：
“巴（马）特洛特，吉布洛特，不要再拿酒给格朗泰尔喝了。他吃掉的钱太多了。从今早起，他已经报报（冒冒）失失吞掉了两个法郎九十五生叮”格朗泰尔接着说：“是谁，没有得到我的许可，便把天上的星星摘了下来，放在桌上冒充蜡烛？”
博须埃，醉得也不含糊，却还能保持镇静。
他坐在敞开的窗台上，让雨水淋湿他的背，睁眼望着他的两个朋友。忽然他听到从他背后传来一阵鼓噪和奔跑的声音，有些人还大声喊着“武装起来！”他回过头去，看见在麻厂街口圣德尼街上，一大群人正往前走，其中有安灼拉，手里拿着一支步枪，还有伽弗洛什，捏一支手枪，弗以伊，拿把马刀，古费拉克，拿把剑，让?勃鲁维尔，拿根短铳，公白飞，拿支步枪，巴阿雷，拿支卡宾枪，另外还有一大群带着武器气势汹汹的人跟在他们后面。
麻厂街的长度本不比卡宾枪的射程长多少。博须埃立即合起两只手，做个扩音筒，凑在嘴上，喊道：“古费拉克！古费拉克！喂！”听到喊声，古费拉克望见了博须埃，便向麻厂街走了几步，一面喊道：“你要什么？”这边回答：“你去哪儿？”
“去筑街垒。”古费拉克回答说。
“来这里！这地段好！就筑在这儿吧！”
“这话不错，赖格尔。”古费拉克说。
古费拉克一挥手，那些人全涌进了麻厂街。
三 格朗泰尔开始觉得天黑了
选这一地段确实非常高明。街口宽，街身窄，街尾象条死胡同，科林斯控制着咽喉，左右两侧的蒙德都街街口都容易堵塞，攻击只能来自圣德尼街，也就是说，来自正面，并且是敞着的。醉酒的博须埃的眼光，不亚于饿着肚子的汉尼拔。
整条街上的人全惊慌起来了，当那一伙人涌进来后，没有一个行人不躲避。一眨眼工夫，街底、街右、街左、商店、铺面、巷口的栅栏、窗户、板帘、顶楼、大小板窗，从地面直到房顶全关上了。一个吓坏了的老妇人，把一块厚床垫系在两根晾衣服的杆子上，挂在窗口外面，用以阻挡流弹。只有酒店还开着，原因是那伙人都已进去了。“啊我的天主！啊我的天主！”于什鲁大妈边叹气边这样说。
博须埃下楼找古费拉克去了。若李站在窗口，喊着说：“古费拉克，你该带把雨桑你又要伤风感报（冒）了。”同时，不到几分钟，那酒店的铁栏门上的铁条便被拔走了二十根，二十来米长的街面上的石块也被掘走了。伽弗洛什和巴阿雷看见一个名叫安索的烧石灰商人的两轮马车，载着三满桶石灰从他们面前经过，便拦住那车子，把它推翻，把石灰垫在石块下面。安灼拉掀开地窖的平板门，把寡妇于什鲁所有的空酒桶，全部拿去支住那些石灰桶；弗以伊，为了固定那些木桶和那辆马车，用他那十个惯常为精巧扇页着色的手指，在桶和车子的旁边堆砌了高高两大堆鹅卵石。鹅卵石和其他的东西都是临时收集起来的，也没人知道是从哪里弄来的。从临近的一所房子的外墙上，拆下了好些支墙的木柱，用来铺在木桶的面上。当博须埃和古费拉克回来时，半条街已被一座一人多高的堡垒堵塞住了。再没有什么能象群众的双手那样，去建造一切为破坏而建的东西。
马特洛特和吉布洛特也参加了众人的工作。吉布洛特来回搬运石灰碴。
她向街垒奉献了她的那种懒劲。她把铺路的石块递给大家，正象她平时给客人递酒瓶时的神态，睡眼惺松。
两匹白马拖着一辆公共马车从街口经过。
博须埃见了，便跨过石块奔向前去，叫那车夫停住，让旅客们全部下车，搀扶着“女士们”下了车，打发了售票员之后，便抓住缰绳，把车子和马一 同带了回来。他说：“公共马车不从科林斯门前通过。”片刻之后，卸下来的那两匹马，都从蒙德都街口溜走了，公共马车翻倒在街垒旁边，完成了那条街的堵塞工事。心慌意乱的于什鲁大妈躲到了楼上。
她眼睛模糊，看不清东西，一直在低声叫苦。但可怕的叫声不敢冲出喉咙。
“这是世界的末日。”她嘟囔着。若李在于什鳍大妈的粗红颈子的皱皮上亲了一下，对格朗泰尔说：“我的亲爱的，我还以为女人的颈子总是无比细腻的呢。”而格朗泰尔此时正进入酒神颂的最后高潮。马特洛特回到楼上来时，格朗泰尔曾把她拦腰抱了一把，并在窗边狂笑不止。
“马特洛特真是丑！”他喊着说，“你做梦也不会想到马特洛特会那么丑！马特洛特是头怪兽。她出生的秘密是这样的：有个塑天主堂屋顶水泥瓦档上饕餮头像的哥特人，一天早晨，象皮格马利翁①那样，忽然爱上了那些塑像里最可怕的一个。他央求爱神赐给它生命。那饕餮便变成了马特洛特。公民们，请看！她的头发和提香②的情妇一样，都是铬酸铅的颜色。她是个心地善良的姑娘。我向你们保证，她能勇敢战斗。凡是善良的姑娘都有一颗英雄的心。于什鲁大妈也是一个老当益壮的妇人。你们看看她嘴上的胡子！那是从她丈夫那里继承下来的。一个乌萨①娘子兵，没有错！她也一定能勇敢作战。有了她们两个，准可以威震郊区。同志们，我们一定能够推翻这个政府，这是确定无疑的，正如在脂肪酸和蚁酸之间有十五种中介酸那样。这些事与我毫不相干。先生们，我的父亲从来就嫌弃我，因为我不懂数学。我只懂得爱和自由。我是好孩子格朗泰尔！我从来不曾有过钱，也不习惯找钱，因此我也从不缺钱，但是，要是我有钱的话，世界上就不会再有穷人了！那会是人人都能看得到的！呵！假使好心肠都有大钱包，那可就好了！我常想，要是耶稣基督能象路特希尔德②那样阔气，他会做出多少好事？马特洛特，拥抱我！您呀，多情而腼腆！您有着招来姐妹亲吻的两颊，有着渴望情人亲吻的双唇！”
