“我也不知道。”
我们都笑了，接着不知怎的又转移了话题。这太不自然了，愚钝如我也终于明白了。细细看着他的眼睛，我明白了。
他心里隐藏着无尽的悲伤。
刚才，听宗太郎说过，他的女朋友抱怨跟他交往一年了，可对他还是一无所知。她说他对待女孩子，就像是对待一枝钢笔一样。
我并没有爱上雄一，所以我很理解，同样一枝钢笔，分别在他和她两人眼中，无论是质感还是分量都是截然不同的。或许在这世上，也会有人发疯般地爱着一枝钢笔。这才是真正悲哀之处。只要置身爱情之外，就会明白这些。
“没办法啊。”他看我不说话，想安慰我，依旧低着头继续说，“根本不关你的事。”
“……谢谢。”莫名地，感谢的话脱口而出。
“不用谢。”他笑了。
现在终于可以触摸到他了。在这里同住了近一个月，这是我第一次触及他的内心。我想，或许我会在某一天喜欢上他。虽然我的一贯作风是一旦恋爱，就义无反顾、穷追不舍，但也说不定会像阴霾的天幕上偶尔闪现的星星一样，随着今天这样的谈话次数的增加，我会一点点爱上他。
但是——我一边摆弄着手，一边思忖——但是，我一定要离开这儿。
是由于我待在这里，他们才分手的。这是件不争的事实。我自己也不清楚，自己到底有多坚强，现在的我，能够马上独自应付一个人的日子吗？可是，不管如何，还是要尽快，真正尽快地搬出去……心里这样想，手里却还在写着乔迁明信片，真是矛盾。
还是必须要走。
正在这个时候，门“吱”一声开了，吓了我一跳。原来是惠理子抱着个大纸袋走进来了。
“怎么了？店里不去了？”雄一转头问她。
“马上就走。看哪，我买了榨汁机了。”她从纸袋里抱出一个纸盒，兴高采烈地说。又来了！
“所以，回来先放下。你们可以先用着。”
“真是的，来个电话不就行了，我去取。”雄一用剪刀剪着绳子，说。
“好了，这么点事儿。”
雄一麻利地打开包装，从里面拿出一台高档榨汁机，看起来榨什么都不在话下。
“喝鲜果汁，可以保养皮肤。”惠理子兴冲冲喜滋滋地说。
“都一把年纪了，没用了。”雄一一边看着说明书，一边回答。
看着眼前这两个人如此淡然地做着普通母子之间的交谈，我有些迷茫。简直就像是《着魔》中的情景。在这极不健康的家庭里，气氛却是如此明朗。
“啊，美影你在写搬家通知？”惠理子朝我手里望了望，说，“正好，有礼物给你，庆祝乔迁之喜的。”说着，她又把另一个被纸严严实实包裹着的东西递过来，我打开一看，是一个绘制了香蕉图案的精美的玻璃杯。
“拿这个喝果汁。”惠理子告诉我。
“盛香蕉汁可能正好。”雄一一本正经地说着。
“哇，太棒了！”我感动得几乎要哭起来。
搬走的时候，我一定会带上它的；走了以后，我也一定会经常、经常回来给你们煮粥喝。
这些话，我并没有说出口，只是在心里默念着。
这是一个无比珍贵的杯子啊。
厨房厨房（4）
第二天，是正式作别老房子的日子。终于，一切收拾停当。真是拖了好久。
这是一个晴朗的午后，没有风，万里无云，金灿灿的甘美的阳光洒在曾是我的故乡、而如今已是空荡荡的旧屋上。
因为搬迁拖了这么长时间，我去给房东老伯道歉。
走进这间从小就一直进进出出的管理室，喝着老伯泡好的焙茶，我们闲聊起来。唉，他也上年纪了。这样看来，祖母也是该走了。我感慨万千。
祖母过去常常坐在这把小椅子上喝茶，现在我也同她一样，坐在这把椅子上，喝着茶，谈论着天气、这镇的治安之类的话题。人生真是玄妙。
千头万绪，我不知所措。
——近来发生过的一切，不知为何都一古脑儿地奔涌出来，一一跑过我的面前。只剩下孤单一人的我，笨拙地竭力应对着。
我根本不愿承认，疾驰而过的绝不是我，绝对不是。因为这一切，都让我从心底感到悲哀。
一切收拾停当的我的房间，阳光满室，曾经散发着住惯的家的气味。
厨房的窗户，朋友的笑脸，从宗太郎的侧面望去的大学校园里的鲜嫩的绿，深夜打电话回去时电话那头祖母的声音，寒冷清晨的被窝，走廊里回响着的祖母的拖鞋声，窗帘的颜色……榻榻米……还有大座钟。
一切，一切，都已逝去了。
离开的时候已是傍晚时分。
淡淡的暮色降临。起风了，风卷起薄薄的大衣的衣角，送来丝丝寒意。
我站在车站等车。马路对面是一幢高层建筑，一排排的窗户浮现在青空里，很美。里面晃动着的人们，还有上下移动的电梯，都寂静无声地披上一层金光，仿佛要渐渐融化在薄暮中。
脚边放着最后的行李，现在的我终于孑然一身，了无牵挂了。想到这，我欲哭无泪，心情莫名地躁动起来。
汽车拐过弯，驶到面前缓缓停住，人们排着队，一一上了车。
车里拥挤不堪。我抓住吊环，头倚在手臂上，眺望着渐渐消融在遥远的高楼那边的夜色。
我的目光落在缓缓走过天幕的一轮新月上时，车开动了。
每当车“咣当”一声停住的时候，我就忍不住心头火起，看来是太疲倦了。就这样反反复复不知过了多少站，猛然向窗外望去，一只飞艇飘荡在远方的天空里。
飞艇随风缓慢移动着。
我兴奋起来，凝神注视着它。小灯明灭，飞艇宛如淡淡的月影在天空中穿行。
这时，我身后坐着的一位老婆婆对前面紧邻座位上的小女孩小声说道：“快看，小雪，飞艇，多好看啊。”
看样貌像是祖孙俩。大概车里又挤，路上又塞车，所以女孩满脸不高兴，她扭过身，气呼呼地说：“关我什么事。那个根本不是飞艇。”
“也有可能啊。”老婆婆毫不在意，依然笑眯眯地回答。
“还没到啊！困死了。”那个小雪继续撒着娇。
讨厌鬼！大概是疲倦的缘故吧，我脑海里一下子蹦出这句脏话。世上没有后悔药，别对你奶奶用那种口吻说话。
“好了好了，就快到了。你看，后面，妈妈睡着了呢。小雪去把她叫起来吧。”
“啊，真的呢。”她转过头，看着在后面老远的座位上打盹的妈妈，终于笑了。
多幸福啊。
老奶奶的话语中充满慈祥，笑起来的小孩子一下子变得那么可爱，这一切都让我羡慕不已。而我已经没有下次了……
我不太喜欢“下次”这个词所具有的伤感和限定未来的感觉。但是，此时此刻浮现在脑海中的“下次”一词所具有的强烈的沉重感、晦暗感，却有着令人难忘的震撼力。
我对天发誓，这些念头都是些相当微弱模糊的意识，至少我是如此感觉的。我的身体随着汽车摇晃，目光下意识地又去追逐渐渐消失在天那头的小飞艇，心里想着。
但是，当我意识到的时候，却发现泪水早已顺着脸颊流下，打湿了衣襟。
我吓了一跳。
是不是自己的身体功能出了故障？竟会像是酩酊大醉之后一样，在毫不相干的地方不自觉地掉眼泪。我的脸不禁羞得通红，连自己都可以觉察得到。于是，我慌慌张张地下了车。
目送汽车远去之后，我禁不住钻进一条昏暗的胡同里。
我把行李扔在脚边，在暗影中蹲下，哇哇大哭起来。这样号啕大哭是有生以来的第一次。止不住的热泪扑簌簌滚下来，仔细想来，自从祖母死后我竟没有这样尽情地痛哭过一场。
并没有什么悲伤的特殊缘由，我只是想流泪，为许多的往事。
回过神，蓦然发现，夜幕中有白色的水汽从头顶明亮的窗户里飘散出来。凝神静听，里面传出叮叮当当忙碌的热闹声浪，还有锅碗瓢盆的声音。
——是厨房。
说不清是辛酸还是鼓舞，我抱着头，凄然一笑；然后，站起身，掸掸裙子，按照原先的计划，朝田边家里走去。
上帝，请保佑我活下去……
一回到他家里，我对雄一说了声困了，就径直躺到床上。
今天好累。不过，痛痛快快地大哭了一场，心情轻松了许多，我很快就进入了梦乡。
哎呀，真睡着了呢。脑袋的一个角落似乎隐约听见来厨房喝水的雄一这样说。
我做了一个梦。
梦中，我在今天刚搬出的那个屋子里擦着厨房的水槽。
要说留恋的东西，应该是地板的黄绿色了吧……住在那儿的时候最讨厌那个颜色了，可一旦离开，却发现是那么难以割舍。
梦境里，搬家的准备已经就绪，架子上货车上都空空的。实际上，那些东西老早就被收拾起来了。
一回神，雄一出现了，手里拿着抹布，在后面帮我擦着地板。我像看到了救星。
“休息一下，喝点茶吧。”
我对他说。屋子空荡荡的，声音听来格外响亮，给人无限空旷之感。
“好。”雄一抬起头。
别人家的地板，而且又要搬走了的，用不着那么大汗淋漓地擦吧……我想。也只有他这种人才会这样做。
“这就是你们家的厨房啊！”他坐在铺在地板上的坐垫上，一边喝着我端来的茶——茶杯都收起来了，所以只好用玻璃杯代替——一边说着，“挺不错的呢。”
“是啊。”我则是两手捧着饭碗，像举行茶道时那样喝着茶。
房间里鸦雀无声，就像是在玻璃柜里一样。抬起头，墙壁上只剩下了挂钟留下的印痕。
“现在几点了？”我问他。
“半夜了吧。”
“你怎么知道？”
“外面黑乎乎的，又那么安静。”
“那我算是夜逃了。”我说。
“我们接着刚才的话题说，”雄一说，“你是打算也从我家搬出去吧？不要走啊。”
听他突然没头没脑地冒出这么一句，我诧异地望向他。
“你是不是认为我也和惠理子一样，都是任性而为的人？我把你叫到我们家里来，是经过慎重考虑后才决定的。你奶奶一直都很担心你，再说，最能明白你心情的，恐怕也要算是我了。不过，我知道，你要是振作起来，真正振作起来之后，即便我们拦着，你也会走的。但是现在还不是时候。你没有亲人可以去向他倾诉苦闷，所以我才代为照顾你。我妈赚来的闲钱，就是用在这种时候的，不是来买榨汁机的。”他笑了。
“好好用这些钱吧，不要着急。”他就像劝说杀人犯自首那样，充满着诚意，目不转睛地注视着我，淡淡地一句一句说着。
我点了点头。
“……好了，继续来擦地板吧。”他又说。
我端起要洗的杯子站起身。
洗杯子的时候，水声中听到他口中哼唱——
将小舟轻泊岬角边
莫打碎沉睡的月影
“那首歌我也知道。叫什么？我很喜欢呢。谁唱的来着？”我问。
“那个，菊池桃子。一听就忘不了啊。”雄一笑着。
“没错没错！”
我擦着水槽，雄一擦着地板，两人合着继续唱起来。在深夜静悄悄的厨房里，歌声分外清亮，很开心。
“我特别喜欢这段。”我唱起了第二段的开头部分——
遥远的 灯塔
旋转的 灯光
仿佛透过密林
射进两人的夜晚
我们两人笑闹着，大声反复唱起来——
遥远的 灯塔
旋转的 灯光
仿佛透过密林
射进两人的夜晚
突然，我脱口而出：“嘘，小点儿声，隔壁睡着的奶奶会醒的。”说完，我就后悔了。
雄一的吃惊程度似乎比我更甚，背对着我擦地板的手完全停住了，他转过脸，稍嫌困惑地望着我。
我不知如何是好，只好傻笑着掩饰。
眼前这个惠理子悉心养育的孩子，在这一瞬间，霎时间变成了一位王子，他对我说：“收拾完这里，回去的时候，去公园的小摊上吃碗拉面吧。”
就在这时候，梦醒了。
我是在半夜里田边家的沙发上……不应该睡这么早的，不太习惯。真是个奇怪的梦……我这样想着，起身去厨房喝水。心里感觉冷飕飕的。他妈妈还没回来。已经两点了。
梦境还历历在目。听着溅在不锈钢水槽上的水声，我呆呆地想，是不是索性把水槽擦了？
孤独的夜半，四周一片死寂，仿佛耳朵深处可以听到星星划过夜空的声音。一杯水悄然沁入干涸的心中。有些寒意，拖鞋里光着的脚在颤抖着。
“晚上好。”雄一冷不防出现在身后，我被吓了一大跳。
“怎、怎么了？”我转过身。
“醒了，肚子有点儿饿，想煮碗拉面什么的……”
和梦中截然不同，现实里的雄一睡眼惺忪，肿着脸，嘴里嘟嘟囔囔。我的脸也是哭得肿得难看。
“我给你做。你坐会儿，在我的沙发上。”
“噢，你的沙发。”说着，他晃晃悠悠走过去坐下。
不大的房间里，一盏小灯浮现在黑暗中，借着灯光，我打开冰箱，拿出蔬菜切起来，在我喜欢的厨房里——咦，拉面？这么巧？想到这，我依旧背对着雄一，半开玩笑地说：“梦里你也说吃拉面呢。”
没有一点反应。是不是睡着了？回过头，却见雄一大惊失色，正目瞪口呆地盯着我。
“不、不会吧？”我说。
只听他问：“你，以前家里的地板，是黄绿色的吗？”语气更像是在自言自语，之后他又接上一句，“啊，这可不是猜谜语。”
虽然觉得怪异，我还是接受了事实，对他说：“谢谢你刚才帮我擦地板。”大概女性更容易接受这种事情吧。
“清醒了。”他似乎为自己的反应迟钝有些懊恼，笑着说，“这回可别用玻璃杯泡茶了。”
“你自己泡去。”
“对了。用榨汁机榨果汁吧！你要吗？”他问我。
“嗯。”
雄一从冰箱里拿出葡萄柚，又兴冲冲地从盒子里抱出了榨汁机。
我一边听着深夜的厨房里轰隆隆榨果汁的响声，一边煮着拉面。
这想来似乎是那么不同寻常，又似乎平淡无奇；像是奇迹，却又那么合情合理。
不管如何，我要把这份一旦化作语言便会消失的淡淡的感动收藏在心中。未来还很漫长。在无数个周而复始地来临的黑夜与白昼中，现在的这一刻也或许会在不知何时进入我的梦境之中。
“做女人也很辛苦啊。”一天傍晚，惠理子突然冒出这么一句。
我正在看杂志，不知她要说什么，抬起头诧异地看着她。雄一那美丽的母亲，正趁着上班前的片刻空隙，给窗边的植物浇水。
“美影你是个有前途的孩子，所以突然想对你说。我也是在抚养雄一的时候，渐渐领悟到的。那时候真的吃了好多好多苦。一个人要想真正自立，最好去弄点儿什么东西养养。比如抚养孩子啦，种盆花啦。在这过程中才会看清自己能力的极限，然后才能有所作为。”她如歌唱般讲述着自己的人生哲学。
“你确实很不容易啊。”我感叹道。
她又继续说道：“不过，人在生命的历程中，不彻底绝望一次，就不会懂得什么是自己最不能割舍的，就不会明白真正的快乐是什么，结果整天浑浑噩噩。我应该算幸运的了。”
她头上披肩的长发微微颤动着。
是啊。人生不如意事十有八九，前途艰险令人不愿正视……人有哪天不这样觉得啊。甚至连爱，也不能拯救一切。然而尽管如此，这个人还是挺立在这里，在黄昏夕阳的包裹中，用她纤细的手浇灌着花草。透过那透明的水流，炫目而甜美的光仿佛折射出了一道绚烂的彩虹。
“我明白。”我说。
“我就喜欢美影你那么直率的性格，抚养你长大的你祖母也一定是个好人。”他母亲说。
“是的，我很骄傲有她这样的祖母。”我笑了。
“真不错啊。”她背对着我笑着。
即使这里，我也不可能一直久住下去——我把目光移回杂志，心里想。这虽然令人难过得有点头晕，但却是必然的。
不知何时，我会在某些不同的地方怀念这里吧？
又或许，不知何时我还会再次站在同一间厨房？
可是现在，和我在一起的有这个实力派的母亲，还有那个目光温柔的男孩，我和他们待在同一个地方，这就足够了。
我会不断成长，经历风霜，经历挫折，一次次沉入深渊，一次次饱尝痛苦，更会一次次重新站起来。我不会认输，不会放弃。
梦中的厨房……
我会拥有许多许多厨房，在心中，或是在现实中，又或是在旅途中。有一个人单独的，有大家共有的，有两个人的，在我人生旅途的所有站点，一定到处都会存在的。
满月——厨房Ⅱ满月——厨房Ⅱ（1）
秋末，惠理子死了。
她是被一个精神失常的男子盯上后杀害的。那人自从在街上偶遇惠理子，便对她一见倾心，于是尾随着她，发现她是在一家同性恋酒吧里工作。接着他写了一封长信，说那么美丽的一个人竟是个男人，这使他深受刺激。此后他开始每天泡在酒吧里。他越是这样软缠硬磨，惠理子还有酒吧里的人对他越是冷淡。直到一天晚上，那个人大叫着“别把我当傻瓜”，突然举刀向惠理子直刺过去。惠理子流着血，双手抓起吧台上装饰用的铁哑铃，砸死了凶手。
“……这么着算正当防卫，扯平了吧？”
据说这是她留下的最后一句话。
我——樱井美影，得知这件事，已是入冬以后了。一切结束之后一直过了很久，雄一才终于给我打来电话。
“那家伙，经过了一番搏斗才死的。”
雄一上来就是这么一句。午夜的一点，黑暗中我被响个不停的电话铃声惊醒，爬起身，拿起听筒听到这么一句，完全摸不着头脑，昏沉沉的脑袋里依稀浮现出战争电影的场景。
“雄一，什么？你在说什么？”
我连连问道。沉默了片刻，雄一才又说：“我母亲……啊，应该说是父亲吧，被杀了。”
我不明白，无法理解，说不出话喘不上气。像是实在不情愿，他一点一点叙述起惠理子的死因。
我愈发难以置信，目光呆滞，听筒霎时间离开我很远。
“那……那是什么时候发生的？刚刚吗？”我问道，却根本搞不清声音是从哪里发出的，自己在说些什么。
“……不，很早以前的事了，也举行过一个小型葬礼，酒吧里的人弄的……对不起，怎么，怎么也没办法通知你。”
我像被剜去了心头的肉一样，想着：她，再也不在了。现在，哪里也都找不到她了。
“对不起，真是对不起。”雄一一再重复着。
电话里什么也说不清。我看不见那边的雄一，根本不知道他是想哭、想大笑，还是想和我倾心长谈，或是希望一个人待着。
“雄一，我马上过去，可以吗？我想和你面对面地说说话。”
“好。回去的时候我会送你的，不用担心。”雄一答应着，话语中还是听不出他内心的情感。
“那么待会儿见。”说着，我挂上了电话。
——与她的最后一次见面是在什么时候来着？是笑着作别的吗？我的大脑飞速转动着。初秋时，我毅然退学当了一位烹调专家的助手，那之后很快就搬出了田边家。自从祖母死后，孤身一人的我，在田边家里，和雄一，还有他那实际身为男子的母亲——惠理子，我们三人一起生活了有半年多的时光……搬走的那天，是最后的一面吧？记得惠理子哭了，对我说：离得很近，周末的时候常回来看看……不对，上个月底我还见到了她。是的，是在深夜的便利店，就是那次。
半夜我睡不着，就跑到“全家便利”去买布丁，在门口遇到了刚打烊的惠理子，她和店里的几个实际是男子的姑娘们正喝着纸杯咖啡，吃着大杂煮。“惠理子！”我叫了她一声，她拉着我的手，笑着说：“美影你搬走之后，瘦了好多呢。”记得她那时穿着一件蓝色的连衣裙。
我买了布丁出来，却见她一只手端着杯子，目光凌厉地注视着黑夜中流光溢彩的街市。我逗她说：“你的脸可像个男人呢。”惠理子脸上一下子绽放出笑容，说：“讨厌。我们家的女孩儿啊，老是这么喜欢胡说，该不是到了青春期了吧。”“我可都是大人了。”我反驳她。店里的那些姑娘们都在一旁笑了。那之后……常来家玩啊。啊，真开心！然后我和她笑着道了别。那就是最后的一面。
我不知道究竟浪费了多长时间去收拾小号的旅行牙刷套装，还有毛巾。我已经支离破碎了。我不停地拉开抽屉然后关上，又打开厕所的门看了看，一会儿还碰倒了花瓶，于是再擦地板——就这样失魂落魄地在房里转来转去，回过神，才发现手上最终一无所有。我挤出丝笑容，告诉自己一定要镇静，然后闭上了双眼。
终于把牙刷和毛巾塞进包里，然后反复察看了好多次煤气和电话留言，我这才摇摇晃晃地走出了家门。
场景迅速一转，不知不觉我已走在冬夜去田边家的路上。听着耳边叮叮当当作响的钥匙声，在星空下走着走着，眼泪止不住地汹涌而出。道路、步履，还有万籁俱寂的街市，都在眼前热烈地扭动着，压得我透不过气来，痛苦不堪。我拼命吸着冷风，可是感觉吸入肺里的只有一星半点。像深藏在眼瞳深处的一个尖锐的东西，暴露在风中后眨眼间变得冰冷。
平时随处可见的电线杆也好，街灯也好，停泊的车辆，还有黑漆漆的夜空，都模糊起来。一切都仿佛在热气的那方，扭动着，闪烁着魔幻般的美丽光彩，冲我咄咄逼来。我感觉自己全身的能量正以不可阻挡的气势迅速离我而去，它嗖嗖呼啸着散失在夜幕中。
父母去世的时候我还是个孩子，而祖父死的时候，我正在恋爱，然后就轮到了祖母，我成了孤身一人。但是，与之相比，现在的我更加感到孤独。
我心底想要放弃抬腿向前走，以及生存下去这种事。毫无疑问，明天总是要来的，而后是后天，没多久又是下一周，周而复始。对此，我从未像现在这样感到厌烦。一想到那时的自己也一定依然生活在愁云惨雾之中，就会从心底里升起反感之情。我慢慢地走在夜路上，内心明明波澜起伏，孤零零的身影却显得如此阴郁。
好想早些摆脱这哀愁。对啊，见到雄一，仔细问问他，就会好的，我这样想。但是，那又能怎么样呢？还是于事无补啊。只不过是像寒夜里冷雨骤歇，依旧看不到希望；更像是小小一线暗流，终究要流入更为巨大的绝望之中。
我按响了田边家的门铃，心情一团糟。一路胡思乱想使我不觉间忘了乘电梯，步行爬到了十楼，来到门口，我呼呼直喘粗气。
门里传来雄一用那熟悉的频率朝门口走来的声音。寄居在这里的时候，我经常没带钥匙就出去了，然后好几次半夜里按响门铃。总是雄一起来给我开门，摘门链的声音在夜空中回荡。
门开了，面前的雄一有些消瘦，他朝我打了个招呼。
“好久没见了。”我说，怎么也抑制不住笑容，这也让我自己感到高兴。我内心的最深处在为能见到他而自然地流露出欢喜来。
“可以进去吗？”
我对愣在那里的他说。他这才回过神来，无力地挤出一丝笑容，说：“嗯，当然了……那个，我本来以为你会朝我大发一通脾气的，所以有点儿意外。不好意思，进来吧。”
“你明明知道，这种事我是不会生气的。”
雄一勉强地像平常那样朝我咧嘴笑了笑，“嗯”了一声。我还之一笑，脱了鞋。
重回不久前住过的这所房子，最初心里还莫名地有些忐忑，但很快就融入到熟悉的气息中，心头涌起一股独特的怀念之情。我缩进大沙发，正追忆着这里的一切时，雄一端着咖啡走过来。
“感觉好像好久都没来这里了。”
“可不是嘛。你这阵子也挺忙的啊。工作怎么样？有意思吗？”雄一静静地说着。
“嗯。现在这个阶段，什么都觉得很有趣，连削土豆皮也觉得好玩呢。”
我微笑着回答他。雄一听了，放下杯子突然切入正题，说：“今晚，好不容易大脑恢复正常。想不能不告诉你，那就现在吧。这才打的电话。”
我探身呈倾听的姿态，注视着他。他说了起来：
“一直到举行葬礼，我都是稀里糊涂的。脑子里一片空白，眼前漆黑一片。那个人对于我来说，是住在同一屋檐下的唯一的亲人，既是母亲，又是父亲。从记事起就是这样子，所以完全混乱了，又有那么多事儿等我处理，每天就这样浑浑噩噩地打发日子。你看，那个人死也不死得普普通通的，不管怎么说算是个刑事案件，还牵扯到凶手的妻儿老小，店里的姑娘们也全都乱套了，我是长子，不负起责任，怎么行呢。我一直惦记着你，真的，常常想起你来。不过，却一直不敢打电话。我害怕一通知你，所有的这一切就都会成为现实。自己不得不去面对原本是父亲的母亲以那种方式结束了生命，自己成了孤零零一个人这一现实。可是再怎么说，那个人跟你也是非常亲，不通知你，现在想想，怎么也说不过去啊。那段时间我一定是神志不清了。”
雄一盯着手中的杯子，喃喃说着，一副完全被击倒的神情。“好像我们身边，”——我凝望着他，冲口而出的是这样的话——“充满了死亡。我的父母、祖父、祖母……生你的母亲，还有，惠理子，好多啊。虽说天地之大，可也没有像我们两个这样的了。如果说我们能成为朋友纯属偶然，可真不容易呢……这个死亡，那个死亡。”
“是啊，”雄一笑了，“有想人死的，来找我们俩好了，我们就去住到那个人边上。这个生意一定不错，就叫消极职业者。”
他的笑容凄凉而又明亮，宛如消逝而去的光芒。夜越来越深。扭头望去，窗外是流光溢彩的绚丽的夜色。从高处俯瞰，街市戴上了一条光做的珠串，汽车一辆辆在夜色中飞驰而过，宛如一条光河。
“终于成孤儿了。”雄一说。
“我可已经经历过两次了，可不是吹牛。”我笑着说，说完，却见泪水突然从雄一眼中扑簌簌流下来。
他边用手臂抹眼睛边说：“好想听你讲的笑话，真的，想听得不得了。”
我伸出双手，紧紧抱住他的头，说：“谢谢你给我打电话。”
我留下一件惠理子常穿的红色毛衣作为纪念。
记得一天晚上，她让我试穿过之后，说，哎呀，后悔后悔，这么贵，可还是你穿着更合适呢。
雄一又递给我一份“遗书”，说是她事先藏在化妆台的抽屉里的，然后跟我说了声晚安，回自己房里去了。我一个人展开了遗书。
雄一：
给自己的孩子写信，感觉挺别扭的。可是，近来时常有不好的预感，为了以防万一，还是写了这封信。哈哈，跟你开玩笑呢，以后有空我们两个人一起笑着来看吧。
不过，想想看，我要是死了，就剩下你一个人了。你和美影也不在一起。她可让我刮目相看呢。我们没有亲戚，他们早在我和你母亲结婚的时候，就跟我们断绝了关系。我变性后，听说更是一提到我就咬牙切齿，所以不要抱什么幻想，会和那个爷爷奶奶恢复联系，明白吗？
雄一啊，世界上有各种各样的人。我真难以理解，有些人生活在黑暗的泥潭里，故意做着惹人厌恶的事，来引人注意，愈演愈烈，最终把自己逼入绝境。我真搞不懂他们的想法。不管他们是多强有力或是多么悲惨，都不值得同情。我可是拼了命乐观地活过来的。我美丽动人，我光彩熠熠。别人被我吸引，如果并不是出于我的本意，也只有无可奈何，权当缴了税金。因此，我如果被杀了，那是个意外。不要胡思乱想，请相信在你面前的我。
我想，至少这封信要用男性用语来写，也很努力地尝试了，可还是觉得怪怪的。觉得不好意思，羞于下笔。当了这么长时间女人，本来还一直以为在身体的某处还有那个男性的自己、真正的自己存在着，女人皮相只是我的任务。现在看来，身心都变成女人了，是名副其实的母亲啊。好笑。
我热爱自己的人生，无论是作为男人的那个阶段，还是和你母亲结婚这件事，还有她去世后变性生活下去的决定，还有把你养育成人，一起度过的快乐时光……啊，还有收留美影！那是最大的快乐！真的好想见见她呀。她也是我的宝贝孩子呀。
啊，竟这么伤感起来。
向美影问好。告诉她别再在男孩子面前给腿毛褪色了，很难看的。你也是这么认为吧？
我全部财产一同附在信里了。反正文件什么的你也看不明白，就去找律师谈谈吧。总之除了店之外，其余都是你的。独生子真好。
惠理子
看完信，我依照原样轻轻折好，信纸上淡淡地散发着惠理子的香水的幽香。我的心针扎似地疼。面前的香味，很快也会消失掉，无论你再展开信纸多少次。这是最让我感到悲伤的。
眼前这张熟悉的沙发，曾是我在这里时的床，我横躺在上面，任由哀伤的思绪纠缠。
同样的夜晚，同样地降临在同样的房间里。窗边植物的剪影，一成不变地俯视着夜幕中的街市。
然而，无论怎样等待，她，都不会再回来了。
黎明时分，总会听到她哼着歌踩着高跟鞋渐渐走近，开开门。从酒吧工作回来的她，总是略带醉意，弄出吵人的响动，因而我会迷迷糊糊地醒来。然后又是她淋浴的声音、拖鞋声、烧水声，听着听着，我又会安心地进入梦乡。每天总是如此，真令人怀念，一种近乎怪癖的怀念。
我的哭声，睡在隔壁的雄一听到了吗？还是他现在正陷在沉重而痛苦的梦魇里？
这个小小的故事，在这忧伤的夜里，拉开了帷幕。
满月——厨房Ⅱ满月——厨房Ⅱ（2）
第二天，两个人迷迷糊糊醒来时，下午已过了一大半。我不用上班，于是一边啃着面包，一边胡乱翻看报纸。这时候，雄一从房间里走出来，洗过脸，在我身边坐下，喝着牛奶，说：“一会儿要不要去学校看看呢……”
“所以说嘛，还是学生自在啊。”说着，我把自己的面包掰了一半给他。他说了声“谢谢”，接过面包，闭着嘴咀嚼起来。我们两个就那么面对电视坐着，孤儿的感觉一下子变得那么真实，心里不禁一阵酸楚。
“你呢？今晚回去吗？”雄一站起身，问我。
“嗯……”我想了想说，“吃完晚饭再回去吧。”
“太棒了！有专业厨师做的晚饭吃了。”
这倒是个非常不错的提议，于是我认真起来。
“好吧，就大干一场吧。拼了命也要露一手给你瞧瞧。”
我绞尽脑汁想着豪华菜谱，然后写下所需的全部材料，塞给他。
“你开车去。这些全要买回来。都是你爱吃的，等着瞧，撑死你。可早点回来啊。”
“哎呀呀，像个新娘似的。”雄一嘀咕着，走了。
关门声响起，终于剩下了我一个人，这才发现我已是疲惫不堪。房间里悄无声息，寂静得让人感觉不到时间在一秒一秒地逝去。它酝酿了一种静止的氛围，叫我为只有自己一人活着并且在活动而感到歉疚。
人去世后的房间总是这样。
我把自己埋在沙发里，漫无目的地注视着落地大窗之外，初冬灰蒙蒙的天空笼罩下的街市。
这片小街区的所有一切，公园、小路，都经受不住像雾一样无孔不入的冬日滞重的冷气，都被压得喘不过气来，我想。
伟大的人物只要存在，就会发光，照亮周围人们的心灵；消失的时候，必将会投下重重的影子。惠理子的伟大，虽然也许微不足道，但的确是存在过又消失了的。
歪倒进沙发，白色天花板曾给予我慰藉的那段记忆倦倦地袭上心头。祖母刚去世的时候，在雄一和惠理子都外出的午后，我也是经常这样一个人看着天花板发呆。是啊，祖母死了，和我有血缘关系的最后一位亲人也失去了，我觉得自己是多么不幸；并且我确信痛苦不会再加深了，怎知雪上还会加霜。惠理子对于我，是一个巨大的存在……她让我认识到尽管的确存在着幸运与不幸，但整日纠缠于此却未免太过任性。虽然这种想法并不能减轻我的痛苦，但却使我从中获益，自从意识到这一点，我强迫自己长大，至少学会了让不幸与普通生活和平共处。这使我活得不再那么艰辛。
而也正是因此，现在我的心情，是如此沉重。
西边的天空中，灰褐色的云层被染成淡淡的橙黄，正一点点扩散开去。漫长而又寒冷的夜晚即将降临，来侵入我心底的空洞。——倦意袭来，“现在睡，会做噩梦的。”我脱口而出，站起身。
还是去久违的田边家的厨房看看吧。站在厨房里，一瞬间，惠理子的笑脸浮现在眼前，心口禁不住针扎似地疼，可我还是想活动活动身体。厨房看起来有一段时间没用了，有些脏，黑乎乎的。我动手打扫起来，蘸着洗涤粉用力刷水槽、擦灶台，再把微波炉的托盘洗干净，把刀擦亮，然后把抹布都洗好漂净，放到烘干机里。看着烘干机轰轰地转，才慢慢明白一颗心实实在在踏实了。真是不可思议，我怎么会这么酷爱厨房的工作呢？就像热爱烙印在灵魂深处记忆中的遥远的憧憬一样，爱着它。站在这里，一切都回复到了原点，某种东西又回到了我身上。
