这个夏天，我集中精力自学烹饪。
那种感觉，那种头脑中细胞增加的感觉让人有些难忘。
我买来讲基础的、理论的和应用的整整三大本书，一个一个学着做。坐在车上，躺在沙发床上，看着理论基础，背诵着热量、温度、材料什么的。之后，只要一有空，就在厨房里实践。那三本书现在都破烂不堪了，可我还是珍藏在手边。就像小时候爱看的绘本一样，那照相凹版印刷的彩页，时常浮现在脑海里。
美影整个儿疯了。真的呢。雄一和惠理子常常这样议论我。我的确像个疯子一样，整个夏天都在疯狂地做着，做着，做着。我把打工赚的钱全都投进去了。失败了，就再重做，直到成功为止。为了它，我发过脾气，焦躁过，相反地，也从中获得过慰藉。
回想起来，我们三人也因此得以经常聚在一起吃饭，那是一个多么美好的夏天啊。
晚风透过纱窗吹进来，窗外是辽阔的淡蓝色晴空，暑热未消。我们一边欣赏着窗外的景致，一边吃着炖猪肉、冷面，或是西瓜色拉。无论我做什么吃的，都一副大喜过望表情的惠理子，还有默不做声闷头狼吞虎咽的雄一，我是为他们而做的。
馅塞得满满的蛋包饭、令人赏心悦目的炖菜、油炸食品等等这些东西——学会它们的做法用掉了我很长时间。我从没想到，我的障碍在于性格上的毛躁，而它竟然会对菜肴产生那么大的负面影响。我常常等不及温度升到一定高度或是水全部沥干就动手，就是这样一些我认为的细枝末节问题，最终却会毫不含糊地反映到菜肴的色和形上，不禁使我愕然。这样的成果，即便能够称得上主妇做的晚餐，却绝对无法与照相凹版印刷的那些菜肴的照片相媲美。
无奈之下，我决定事无巨细都细心对待：仔细擦干净碗碟，每次用完都要盖好调味盒的盖子，沉下心来考虑好顺序，急躁不安的时候，就停下手，做做深呼吸。最初曾因焦躁而绝望过，但突然有一天发现一切都开始纳入正轨的时候，感觉就像连自己的性格都发生了变化！尽管只是自欺欺人而已。
能找到现在这份烹饪助理的工作，实在不易。老师是一位有名的女性，她不仅在培训班里教授烹饪，还有许多电视、杂志上的引人注目的工作。我通过了考试。后来听说当时应聘者当中通过考试的人多极了……作为一个初出茅庐的新手，经过一个夏天的努力，能进入那种地方，我觉得自己幸运之极，有些沾沾自喜。但当看到那些来班上学习烹调的女人们时，我才恍然大悟，我与她们在学习态度上存在着本质的不同。
她们生活在幸福之中。无论怎样学习，都不要跨出幸福的范围之外，她们接受的教育就是如此。而或许教育者就是她们慈爱的双亲吧。因而，她们并不懂得真正的快乐，不懂得抉择优劣。她们只是单纯地去完成自己的人生，认为幸福是极力避免孑然一身的感觉。我也希望会有那样的人生，穿上围裙，展开如花般的笑颜，学学烹调，投入激情，带着烦恼或迷惘谈场恋爱，然后步入婚姻殿堂。那是多么令人向往的人生啊！美妙而又温馨。尤其当我极度疲倦，或是脸上长出疙瘩，或是在寂寞的夜里四处打电话却找不到一个朋友的时候，我就会厌恶起自己的人生、自己的出生、长大，这一切的一切，所有的都让我懊悔。
但是，在那厨房里度过的夏日，却是无比幸福。
烫伤还有割伤并没有令我畏惧，熬夜我也不以为苦。每天都充满期待，跃跃欲试，因为到了明天，又可以迎接挑战。做萝卜糕的顺序，我记得滚瓜烂熟，萝卜糕里倾注了我灵魂的碎片；在超市里发现的红彤彤的西红柿，我视之如珍宝。
就这样，我体会到了快乐，且已无法回头。
我不断提醒自己，我会在不知什么时候死去。否则我就不会有活着的感觉。这一想法引导我走向现在这样的人生。
黑暗中深一脚浅一脚走在悬崖边，终于走上了大道，长舒一口气。而当身心俱疲，感觉已达极限，抬头仰望，明月的美丽令人为之动容。对于这种异乎寻常的美，我深有体会。
打扫干净，做好准备，已是入夜时分了。
门铃响了，与此同时，雄一抱着一个大塑料袋，一脸苦相地推开门，出现在门口。我迎了过去。
“真不敢相信。”他说着把袋子重重地放到地上。
“怎么了？”
“你说的东西都买了，结果一看，一个人根本拿不上来，太多了。”
是吗。我点点头，原本打算置之不理的，看雄一真的生气了，没办法只好和他一起下楼到停车场去。
车里面还有两个庞大的购物袋，光从停车场里面搬到入口，就要费尽九牛二虎之力。
“当然，我也买了好多自己要用的东西。”雄一抱着较重的一个袋子，说。
“什么东西？”
我朝抱着的袋子里看了看，里面除了洗发香波和本子之外，还有很多软罐头食品。可以想见他最近吃的就是这些东西。
“……这些，你多拿几次不就行了。”
“你也来搬，一次不就搬完了吗。看，月亮多美！”雄一扬起下巴，指了指冬夜空中的明月。
“哎呀，真的呢。”
我揶揄地说。临进大门，我又不禁回头瞥了一眼依依多情的明月，只见月轮渐满，银辉皎皎。
站在上行电梯里，雄一又说：“还是有关系的吧。”
“什么关系？”
“欣赏过这么美的月色，肯定会对你做菜有影响吧。我不是说做‘赏月乌冬面’那样间接的关系。”
“叮咚”一声，电梯停了。我的心一瞬间变成了真空。一边走着，我一边问他：“你是指更本质性的？”
“就是就是，人性方面的。”
“有影响，一定有影响的。”
他话音未落，我就立即接口说。如果这是《百人猜谜游戏》节目现场的话，“有，有”的喊声会像怒吼声一样响彻会场的吧。
“被我说中了。我一直以为你是要当艺术家的，私下以为对于你来说，菜肴就是艺术。看来，你是真的喜欢厨房的工作啊。这也很好啊。”他一个人不住点着头，表示着理解。最后几句，声音低得几乎更像是在自言自语了。
我笑了，“你真像个小孩儿。”
刚才的真空蓦地变成一句话从脑海中掠过：“只要有雄一你，什么我都不需要。”
虽然只是转瞬即逝，却如同一道强光划过眼前，晃得我为之目眩。我困惑不已，心中满是这句话的影子。
满月——厨房Ⅱ满月——厨房Ⅱ（3）
做晚饭用了两个小时。
这中间，雄一或是看看电视，或是削削土豆皮。他的手很巧。
对于我来说，惠理子的死讯还在遥远的他方，是我无法正视的黑暗现实，此刻它正乘着惊惧的暴风雨一点一点地在向我靠近。而雄一呢，就是滂沱大雨中的杨柳，垂头丧气，一蹶不振。
因此，我们两个就算聚在一起也故意回避谈论惠理子的死亡，恍惚间一次次模糊了时间与空间的界限和概念。现在要做的只有两人待在一起。没有其他的事，没有未来，只有一个安宁的空间存在，温暖着我们。然而，虽然我无法表述清楚，但有种感觉，觉得我们一定会为此付出代价的。这种预感强烈而令人恐惧。它的强烈反而使我们两个身处孤独阴霾中的孤儿情绪高昂起来。
当夜色深至透明，我们开始吃起做好的巨量晚餐。有色拉、派、炖菜、油炸丸子，还有油炸豆腐、凉拌青菜、鸡肉拌粉丝、红菜汤、咕咾肉、烧卖……哪国菜都有。我们毫不在意时间，尽情喝着红酒，把菜全都吃光了。
雄一竟然一反常态，喝醉了。这点儿酒就……我觉得奇怪，往地板上一看，才发现一个空酒瓶躺在那里。我心里一紧，看样子像是在我做饭期间喝光的，不醉才怪。我惊讶地问他：“雄一，这一整瓶都是你刚才喝光的？”
他仰面躺在沙发上，咯吱咯吱嚼着西芹“嗯”了一声。
“一点都不上脸呢。”
听我这么说，他突然满脸悲戚。喝醉酒的人可不好应付，于是我问他：“怎么了？”
他神情严肃地说：“刚才的话，印象太深了。这一个月来大家都这么说我。”
“大家？是学校里的人吗？”
“嗯。”
“这个月你光喝酒了？”
“嗯。”
“怪不得想不起给我打电话呢。”我笑他。
“电话看上去亮闪闪的，”他也笑笑，说，“晚上，喝醉回来的时候，电话亭不是有亮光吗，黑漆漆的路上，老远就能看得见。啊，一定要走到那儿，去给美影打电话。电话号码是×××—××××，我都翻出电话卡，进电话亭了，可是又一想，现在自己在什么地方，打了电话要说些什么，就一下子不耐烦起来，电话也不挂了。然后回家一头倒在床上，睡着了就会做梦，梦见你在电话里哭，生我的气。”
“哭着朝你发脾气，是你自己想象的吧。百思不如一试。”
“是啊，一下子变得这么幸福。”
又听他声音充满倦意，断断续续地说起来，大概连他自己都不清楚在说些什么。
“母亲不在了，你还来到这里，来到我跟前。我本来已经做好心理准备，要是你来冲我发火，跟我绝交，也是没办法的啊。那时候，我们仨一起住在这里的日子，想起来就不好受，以为再也见不到你了……我从前就一直喜欢有客人住在我们家的沙发上，铺着崭新洁白的床单，明明在自己的家，感觉却像在旅途中一样……最近我自己也没有正正经经吃顿饭。有几次打算做饭来着，可是食物不是也发光的吗。吃掉了，光不是就没了？觉得太麻烦了，索性光喝酒。我一五一十对你明说的话，或许你会待在我身边，不回去了，至少有可能会听听我的唠叨。那会有多幸福啊！可是这种期待又让我害怕，害怕得不得了。要是期待落空了，你朝我大发脾气，我可真是独自一个人被推进深更半夜的无底深渊里去了。我的这种心情，怎么说才会让你明白，我没有自信，也没有耐性啊。”
“你这个人呀，真是的。”
我嘴上在嗔怪他，目光中却禁不住流露出爱怜。岁月横在两人之间，如心灵感应般，瞬息间，我们对彼此有了深刻的理解。我的这种复杂心情，眼前的这个大醉猫似乎也感应到了。他说：“能永远都是今天就好了。真希望今夜永远不会结束。美影，一直住在这里吧。”
“住下也行，”反正我想他是酒后胡言乱语，就尽量柔声细气地说，“惠理子已经不在了。我和你住在一起，算是你的恋人，还是朋友？”
“把沙发卖了，买张双人床吧。”他笑了，然后相当坦率地说，“连我自己，也弄不明白。”
他的这份奇异的坦诚，反倒打动了我的心。他又继续说：“现在我根本没有办法去想别的什么。你对于我的人生来说意味着什么？我自己今后会有些什么改变？未来和从前，哪里会有什么不同？以上这一切，我都是毫无头绪。要想也行，可我现在这副样子，根本也静不下心来考虑，没法做出决定。一定要尽早走出去。我也好想尽早走出去啊。现在，不能把你卷进来呀。我们两个人一起待在死亡阴影的正中央，你不会快乐的……或许只要是我们俩在一起，这种情形就永远不会改变。”
“雄一，不要想那么多，顺其自然吧。”我带着哭腔说。
“是啊，明天一觉醒来，肯定全忘了。最近一直都是这样子，没有什么会持续到第二天。”
雄一翻身趴在沙发上，说完之后又咕哝了一句，真难办哪……夜里的房间一片静寂，好像在倾听着雄一的话语。我一直觉得，这个屋子似乎也在因惠理子的离去而变得不知所措。夜深了，夜幕重重压在心头，让人觉得找不到可以帮你分担的对象。
……我和雄一，偶尔像在漆黑一片的暗夜里，登临细细的梯子顶端，一起朝下面地狱的油锅里张望。热浪扑面而来，令人头晕目眩，我们紧紧盯着猩红的火海沸腾翻滚。站在我们各自身边的，的的确确是世界上最亲的、无可替代的朋友，可是我们两个人却无法牵手。无论如何胆怯，都要靠自己的双脚站立，这是我们拥有的共性。但是，看着他被熊熊烈火映照出的不安的侧脸，我总是在想，或许这才是真实的。从平常人的观点来说，我们之间并不是一个男人和一个女人的关系，然而从远古洪荒的角度来看，我们是真正的男人与女人。但不管怎样，我们所处环境太过恶劣，不是人和人可以编织和平乐园的地方。
——这又不是灵感占卜。
我正一本正经地沉浸在幻想之中，蓦地想到这，不禁哑然失笑。
——看哪，有一对男女正看着地狱的油锅，准备双双殉情呢。
——两个人的恋情也跟着下地狱喽。
——自古就有啊。
我这样胡思乱想着，更是抑制不住笑意。
雄一就那么趴在沙发上，酣然入睡。他睡着的脸庞上洋溢着幸福，似乎在庆幸能够比我早些入睡，连我给他盖上被子也丝毫没觉察。我起身去洗一大堆碗碟，尽量不让水声吵醒他，泪水一边不断地涌出来。
伤心，当然不是因为要一个人洗这么多东西，而是因为自己孤零零地被抛弃在了这寂寞得叫人麻木的深夜里。
满月——厨房Ⅱ满月——厨房Ⅱ（4）
第二天白天要上班，我调好了闹钟。听见叮铃铃的烦人铃声响起，伸出手，却发现原来是电话在响。我抓过听筒。
“喂喂。”刚说完，猛然惊觉这里是别人家，于是我慌忙又加了一句，“这里是田边家。”
却听“咔嚓”一声，电话挂断了。啊，是个女孩子吧……我睡得脑袋迷迷糊糊，过意不去地看看雄一，他还在呼呼大睡。算了，就这样吧。于是我收拾好，悄悄出门上班去了。今天晚上要不要回这里来呢？这个问题还是留到白天慢慢烦恼去吧。
好容易来到上班的地方。
大楼中的一整层全是这位老师的工作室，有上课用的烹饪教室，还有摄像室。老师此刻正在事务室里翻阅报刊上的报道。她还很年轻，烹饪技艺却是一流，是一位品位绝佳、待人和善的女性。今天她也是一见到我，就嫣然一笑，然后摘下眼镜开始给我布置工作。
烹调课下午三点开始，之前有许多准备工作要做。今天我只要帮忙把准备工作做完就可以离开了。课上的主要助手由另外的人担任。这也就是说，不用等到傍晚，就可以结束工作了……想到这，我有点走神，这时，另一个指示适时地接踵而至。
“樱井，后天起有个采访，要去伊豆，住三晚。能跟我一起去吗？挺突然的，不好意思。”
“伊豆？是杂志方面的工作吗？”我一愣。
“是啊……其他女孩子都有事。计划是介绍当地旅馆的各色名吃，还要对制作方法稍加解说。怎么样？可以住豪华旅店或是酒店，安排单间……希望能尽快给我答复。今天晚上……”
还没等老师说完，我立刻回答说：“我去。”所谓的一口应承就是如此吧。
“真是太好了。”老师笑了。
去烹饪教室的途中，突然发现心情变得那么轻松。眼下，离开东京，离开雄一，暂时远行，应该是个好主意。
推开门，典子和栗子已经在里面着手准备工作。她们比我早一年来到这里当助手。
“美影，伊豆的事听说了吗？”一看见我，栗子就问。
“好棒啊！听说还有法国大餐呢。而且还有好多海鲜。”典子微笑着说。
“不过，怎么会让我去的呢？”我问她们俩。
“对不起啊，我们两个人都预约了要练习高尔夫球，去不了。不过，要是你有事，我们当中一个就不去练了，是吧，栗子，这样可以吧？”
“是啊，所以，美影，你直说好了。”
她们两个诚心诚意地说着，我笑着摇摇头，“不用了，没关系。”
听说她们两人是同一所大学的，然后一起被介绍到这里。当然，学了四年烹调，是内行。
栗子给人的感觉活泼可爱，典子则是个漂亮小姐。两人十分要好。她们总是一身惹人惊艳的高贵典雅的服饰，感觉舒适得体。她们为人谦和内敛，态度亲切和蔼，很有耐心。即连在烹调界为数不少的大家闺秀类型中，她们俩身上散发出的光芒也是货真价实的。
有时候，典子的母亲会打电话来，声音听起来亲切柔和得几乎让人惶恐不安。她对典子一天的安排都大致了然于心，这也让我大为诧异。世上所谓的母亲，大概就是这样的吧。
典子一边整理蓬松的长发一边微笑着，用犹如银铃般清脆的声音和她母亲讲电话。
尽管这两个人的人生与我是如此大相径庭，我却依然非常喜欢她们。
即使递给她们一把汤勺，她们也会笑着致谢；我感冒了，她们会立刻担心地问我，不要紧吧？每当看到两人围着洁白的围裙，站在亮光里吃吃笑着，我就忍不住想流泪：这是一幅多么幸福的画面啊。和她们共事，对于我来说，是一件非常令人身心愉悦的事。
材料要按人数分到盘子里，还要烧大量的水，计量好，这许许多多琐碎的工作三点之前都要做完。
阳光透过宽大的玻璃窗倾泻而下，屋子里整整齐齐排列着大型桌子，上面摆有烤箱、微波炉和煤气灶，不禁令人怀念起学校里的家政课教室。我们一边闲聊，一边快活地忙碌着。
两点多的时候，突然响起了震耳的敲门声。
“是老师吧？”典子歪着头猜测，然后细声细气地招呼道，“请进。”
栗子突然叫起来：“糟了，没洗掉指甲油，要挨训了。”
我于是蹲在包边上找洗甲水。
就在这时，门开了，同时传来一个女人的声音。
“樱井美影小姐在吗？”
突然听到有人叫我，我吃一惊，站起身来，却见门边站着的是一个我毫无印象的女孩。
她脸上稚气未脱，想来年纪大概比我还小；个子不高，杏圆眼，目光咄咄逼人；黄色薄毛衣外面套了一件咖啡色外套；脚蹬一双驼色浅口鞋，站得笔直；腿略有些粗，全身也是圆鼓鼓的，不过看起来颇为性感；额头不宽，但很高，刘海也梳理得整整齐齐；玲珑而丰满的轮廓中，一张红唇怒气冲冲地撅着。
虽然她并不是一个令人讨厌的人……我有些困惑不解。打量了这么久仍旧丝毫没有头绪，可见事情不一般。
典子和栗子，不知所措地站在我身后注视着她。无奈我只好开口询问：“对不起，请问您是哪位？”
“我叫奥野，我有话跟你说。”她扯尖了嘶哑的嗓门。
“对不起，我现在正在工作，您可不可以晚上打电话到我家里来？”
我话音刚落，她就语气强硬地逼问我：“你是说田边家吗？”
我终于明白了。她一定是早上打电话的那个人。这样确信之后，我告诉她：“不是。”
这时栗子在一旁说：“美影，你先走吧。我们会跟老师说你要去购物，为突然的旅行做准备，帮你瞒过去。”
“不必了，马上就好。”那个人说。
“你是田边雄一的朋友吗？”我尽可能地使自己语气缓和。
“是的，我是他大学同学……我今天来是有事求你。明说了吧，请你不要再纠缠田边了。”
“那要由田边来决定，”我说，“就算你是他女朋友，我想也不应该由你说了算的。”
她气得脸嗵地一下红了，诘问我：“可是，你不觉得奇怪吗？你说你不是他的女朋友，可却毫无顾忌地到他家去，又住在他家里，不是太放肆了吗？比同居更过分啊。”泪水在她眼眶里打转，“你曾跟他共同生活过，跟你相比，我确实不太了解田边，只不过是他的同学。可是我一直在以自己的方式关注他，喜欢他。田边最近因为母亲去世，很消沉。很早以前，我就跟田边坦白过我的感情，当时他说，可是美影……我问他，她是你女朋友？他想了想，让我不要多问了。那时候，全校都知道有个女人住在他们家，所以我就死心了。”
“我现在不住那儿了。”
我适时地回敬她一句。她打断我，又继续说：“可是，你一点没有承担起恋人的责任，只是一味享受恋爱的甜蜜，弄得田边无所适从。就是你整天甩着细细的手脚，长发飘飘、女人味十足地在田边跟前晃来晃去，才弄得田边越来越油嘴滑舌。总是那么不负责任、若即若离的，很舒服是吧？可是，恋爱不就是要照顾别人，是件很辛苦的事吗？可你光逃避责任，摆出一副若无其事的样子，仿佛什么都看透了……真是的！请你离开田边吧。求你了！有你在，田边哪儿也去不了。”
虽然她的分析指责很大程度上出于她的私心，但是那犀利的言语相当准确地戳到了我的痛处，戳得我的心伤痕累累。见她张嘴还想继续说些什么，“够了！”我叫起来。她吓一跳，闭上了嘴。我告诉她：“你的心情我可以理解。不过人活在世上，自己心里的烦恼都要靠自己解决……刚才你所说的那些，只有一点，就是没有考虑到我的心情。你刚刚才见到我，你怎么就知道我什么也没有考虑过呢？”
“你说话怎么能那么冷酷无情呢？”她流着泪质问我，“那你是说，就你那种态度，还说一直喜欢田边？难以置信。你趁他母亲去世，马上搬到他家去住，手段也太卑鄙了！”
无奈的忧伤慢慢涨满我的心湖。
雄一的母亲原本是男人；我被他们家收留的时候，是处于怎样的精神状态；现在我和雄一之间的关系是怎样复杂脆弱，这些她都无心理会，她只是来诘难我的。因此她会早上打过那个电话之后，立刻着手调查我，查到我的工作地点，记下地址，然后大老远坐车过来——尽管这样并不能使她得到希冀的爱情。这一切，是何等悲哀、无助、令人黯然神伤的一种作业啊。看着她无名火起、怒不可遏地冲进这个房间，想象着她每天的心情，我不禁从心底里感到无尽的悲哀。
“我自认为也是一个具有感受性的人，”我说，“我也同样遭受着不久前失去朋友的痛苦，我的伤痛跟别人完全一样。再说，这里是工作的地方，我们正在工作，如果你还有什么话要说……”
其实我想对她说打电话到我家的，可却说出了“我就哭着拿菜刀砍你，可以吗”，说完连自己也觉得太过凶狠。她狠狠地瞪着我，冷冷地抛下一句“要说的我都说了，再见”，就嗵嗵嗵大踏步冲向门口，“咣”一记，摔门而去。
这次利益完全对立的会面，就这样不欢而散。
“美影，你绝对没错！”栗子来到我身边，担心地安慰我。
“可不是，那个人真够怪的。可能是醋吃多了，精神有问题呢。美影，打起精神来。”典子注视着我，亲切地说。
我伫立在午后洒满阳光的烹调室里一动不动，心里放声大笑起来。
满月——厨房Ⅱ满月——厨房Ⅱ（5）
因为牙刷和毛巾都还放在田边家里，所以傍晚我又回到他家。雄一好像出去了，不在。我随便弄了份咖喱饭吃起来。
对我来说，在这里做饭、吃饭，是再自然不过的事了。正当我呆呆地回味着内心的这个自问自答时，雄一回来了。“你回来啦。”我说。尽管他对今天下午的事一无所知，也没过错，可我就是无法直视他的眼睛。“雄一，后天我有急事要去伊豆出差。另外，出门的时候家里乱糟糟的也没收拾，所以我想今天回去收拾好再走。啊，还剩了些咖喱饭，你吃吧。”
“噢，这样啊。那我开车送你回去吧。”雄一笑了。
——车，开动了。街市向后滑去。再过五分钟，就到我的住处了。
“雄一。”我叫他。
“嗯？”他手握方向盘，说。
“那个，去，去喝杯茶吧。”
“你不是着急回去收拾行李吗？我倒无所谓。”
“没事儿，现在特别想喝杯茶。”
“好，那就去。要去哪儿？”
“唔——啊，就那家美容室上面的红茶馆，就那里吧。”
“在市郊，远了点吧。”
“可是那里感觉好。”
“好，就去那儿。”
尽管不明原委，他却异常温柔。看我情绪不佳，大概提议现在马上去阿拉伯看月亮，他也会点头应允的。
那家小店在二楼，非常安静敞亮，四周是雪白的墙壁，暖气开得很足。我们走到最里面的一张桌子，相对坐下。没有其他客人，室内幽幽地回荡着电影配乐。
“雄一，想想看，你不觉得我们俩一块儿来茶馆这是第一次？想想真的太不可思议了。”我说。
“是吗。”
雄一瞪大眼睛。他要了一杯伯爵茶，散发着一股让人讨厌的怪味。这让我想起以前在他家的时候，半夜里经常可以闻到这股类似香皂的味道。在悄无声息的深夜里，我关低了声音看着电视，雄一从房间里走出来泡茶。
在如此恍惚不定的时间与情绪的变幻中，五感刻印上了各色各样的历史点滴。这些微不足道却又无可替代的回忆，在这冬日的茶馆里突然间从沉睡中被唤醒。
“印象中，老是和你一起大口喝茶，应该不会是第一次吧。被你这么一说，想想还真是的呢。”
“是不是挺奇怪的？”我笑了。
“我现在啊，对什么都反应不过来。”雄一注视着装饰台灯的灯光，目光悠远而深邃。“一定是太累了。”
“当然了，那是正常的。”我略感诧异。
“美影，你奶奶去世的时候，你也是身心疲惫吧。现在我能记起来了，看电视的时候，我问你在演什么，抬头看看坐在沙发上的你，经常是一脸茫然，好像什么也没想……你那时的心情，现在我完全可以理解了。”
“雄一，我，”我说，“我真的很高兴，看你能像现在这样打起精神、坚强起来，平心静气地对我说话。我几乎要为你自豪呢。”
“什么呀，跟说日本式英文似的。”
灯光映在他微笑着的脸庞上，藏青色毛衣下的肩膀在颤动。
“如果，有什么我……”我原本想说，有什么我可以做的，别客气，但又中途打住了。我们俩曾在这个十分明亮温馨的地方，相对喝着热气腾腾的可口的茶——但愿此刻闪光的记忆能带给他慰藉，哪怕只是一点点。
而言语总是过于直露，会抹杀掉那微弱光芒的珍贵。
从店里出来，澄澈的靛蓝色夜幕已经落下。寒气逼人，冷彻肌肤。
上车的时候，他总是细心地为我打开另一面的车门，等我上车后再坐进驾驶室。
车发动起来了，我说：“现在很少有男人给女人开门了呢。你可能算很有风度啊。”
“是叫惠理子教育的。”他笑着说，“我不那样，她总是会生气，多久都不肯上车。”
“可她自己也是个男人啊。”我也笑了。
“就是就是。她自己也是男的呢。”
呼唰——沉默像幕布一样落下。
街市披上了夜纱。车辆停下来等候绿灯，挡风玻璃前来来往往的行人，无论是公司职员还是白领丽人，无论是年轻人还是老人，看起来都神采飞扬，光彩照人。此时此刻，大家裹着毛衣、外套，在寒冷的夜幕中，静静地纷纷奔向各自温暖的目的地。
……忽然想到雄一也会为刚才那个可怕的女人打开车门，系着的安全带一下子莫名地勒紧了，紧得我喘不过气来。啊，这就是所谓的嫉妒吧。明白了这一点，我不禁愕然。就像幼儿初次感到疼痛一样，我第一次体会到了这种滋味。失去了惠理子，我们俩飘荡在如此黑暗的宇宙中，沿着光河奋力前行，去迎接即将来临的一个高峰。
我知道。空气的颜色、月亮的形状、车窗外飞驰而过的夜空的黑色都在这样预示着。楼房和街灯都在射出苦闷的光。
车在我家楼前停下。
“等着你带礼物给我。”
雄一说。今晚他将一个人回到那所房子里。回去后的第一件事一定是给花浇水吧。
“是要鳝鱼饼吗？”我笑着问。路灯的微光中隐隐浮现出雄一的侧脸。
“鳝鱼饼？那种东西东京站的KIOSK也有卖的。”
“那……就茶吧，还是。”
“唔，腌山萮菜怎么样？”
“啊？那个不好吃。你觉得好吃？”
“我也是只喜欢吃里面的青鱼子。”
“那就买它吧。”我笑着打开车门。
冷风呼地一下吹进温暖的车内。
“冷死了！”我叫起来，“雄一，好冷好冷好冷。”说着，紧紧搂住他的胳膊，把头埋进他的怀里。他的毛衣散发着一股落叶的气味，暖洋洋的。
“伊豆一定会比这里暖和些。”说着，几乎是反射性地，他用另一只手抱住我的头。“去几天？”他一动不动地说着，声音直接从他的胸口传来。
“四天，住三晚。”我轻轻离开他，说。
“我想到了那个时候，情绪一定会好一些，到时再一起出去喝茶吧。”
他看着我笑了。我点点头，下了车，朝他摆摆手。
目送着他的车，我想：今天发生的不愉快，就权当没有发生过吧。
与她相比，无论我是赢是输，又能向谁倾诉呢？谁占据优势，只要无法统计总分，就没人清楚。而且，世界上也没有一个衡量的基准，尤其身处这冰冷寒夜中，我更加无从判断。我根本理不出头绪。
有关惠理子的回忆又涌上心头，那个可怜至极的家伙。
那个在窗边摆了许多植物养着的人，最初买的是一盆菠萝盆栽。
记得什么时候听她这样讲过。
——那是个大冬天。
惠理子对我说。
美影，那时，我还是个男人呢。
是个仪表堂堂的男子汉，可是个单眼皮，鼻梁也比现在要低。还没做整形手术呢。我都已经想不起来自己那时的模样了。
那天是一个略带凉意的夏天的清晨。雄一在外过夜，不在家。惠理子从店里回来了，给我捎回一份肉包子，是客人给的。我照常在聚精会神地看着白天录好的烹调节目，一边做着笔记。黎明时分的蓝色天空中，由东向西正渐渐渲染开一抹微白。我说，特地拿回来的，现在就吃吧。于是我把包子放进微波炉，泡好一壶茉莉花茶。就在这时，惠理子对我说了上面的一段话。
我觉得很意外，想她一定是在酒吧里遇到什么不顺心的事了，就这么迷迷糊糊地听着。她的声音听起来就像回荡在梦中。
——那是很久以前，雄一的母亲快去世时候的事了。哦，不是说我，是说他的生身母亲，我的妻子，那时我还是男人。她得了癌症，病情一天比一天恶化。毕竟相爱一场，所以我死缠着邻居，托他们照顾雄一，然后每天都去探望她。那时我在公司上班，上班前、下班后的时间，我都陪着她。星期天也把雄一带去，不过他那时候还很小，不懂事……那时候确信她没希望了，不管是多微小的事，对于我们来说都叫绝望。每天都暗无天日。虽然当时没觉得有那么严重，不过，的确是一团糟。
简直像在讲述什么甜蜜故事，她低垂下睫毛，说着。蓝色空气中的她，显得凄美绝伦，让人为之震颤。
一天，妻子对我说：“病房里有个有生命的东西就好了。”
她说，要有生命的，跟太阳有关的，植物，植物不错。买个不用多费心的，花盆大大的吧。妻子平常不太求我什么事儿，听她提出这个要求，我开心地冲到花店。那时候我毕竟是个男人，根本搞不清什么垂榕啦非洲堇啦，心想买仙人掌总不太好，于是就买了一盆菠萝。因为上面结着小小的果子，一看就明白。我把它抱回病房，她大喜过望，一遍遍谢我。
终于，她的病到了晚期，在她昏迷不醒之前三天，我要回家的时候，她突然对我说，把菠萝拿回家吧。表面上她的病情还并没有到不可救药的地步，当然我也没有告诉她是癌症，可她低声呢喃着，却像是在临终托付。我吓了一跳，对她说，管它会不会枯，还是放在这里吧。可是妻子哭着求我，说也不能给它浇水，又是南方过来的植物，生机勃勃的，趁着还没沾染上死气，把它拿回去吧。没办法，我只好把它拿回家了，是抱着回来的。
虽说我是个男人，却哭得一塌糊涂。那天冷得要死，我却不好意思坐出租车。大概就是那个时候，我第一次萌发了不想做男人的念头。不过，稍微平静之后，我步行走到车站，在一家小酒馆喝了点酒，然后决定坐电车回去。大晚上的，站台上没大有人，冷风飕飕的，要把人冻僵。我紧紧抱着花盆，脸贴在菠萝尖尖的叶子上，打着哆嗦——心里默念着，在这世上，今晚只有这株菠萝和自己相依为命了。我闭上眼睛，任由冷风呼啸而过，任由寒气侵袭，只想着，我们这两个生命是同样地凄惨……妻子，那个与我最相知相爱的人，却要抛下我和这株菠萝，与死神携手而去了。
之后没多久，妻子就死了，菠萝也枯了。我不懂得照料，浇水浇得太多了。我把菠萝扔到了院子角落里。虽然嘴上说不清楚，可我心里却真正明白了一件事。说起来也很简单，世界并不是因为我而存在的。所以，不幸降临的几率是绝不会变的，也是自己所不能决定的。因此，我斩断其他的事情，决定痛痛快快地活下去……就这样，我变了性，成了现在的样子。
记得那时的我，虽然听懂了她这番话语的用意，却总无法深刻体会，还曾疑惑过：“所谓的快乐就是如此吗？”但现在的我，清楚明白得险些要呕吐了。为什么人竟是这样地无法选择？即便像蝼蚁一样落魄潦倒，还是要做饭，要吃，要睡。挚爱的人一个接一个死去，自己却还是必须要活下去。
……今夜又是一个黑漆漆、令人窒息的夜晚，又要各自与令人万念俱灰的沉重的睡眠进行艰苦斗争了。
满月——厨房Ⅱ满月——厨房Ⅱ（6）
第二天一早，晴空万里。
早晨，我正收拾旅行用品，洗着衣服，电话响了。
十一点半，谁会在这个时间打电话来？
我思忖着接起电话，传来一个高亢而嘶哑的声音。
“啊呀，阿影吗？好久不见！”
“知花吗？”
真有些出乎意料。电话是在街上打来的，夹杂着嘈杂的汽车声，但她的声音清晰可闻，不禁让我想起她的身影。
知花是惠理子那家店的负责人，也是个变性人，过去常在田边家留宿。惠理子死后，她接手了那家店。
“她”，虽是这么称呼，但与惠理子相比，知花怎么看给人的印象不可否认都是个男人。好在她长着一张容易上妆的脸，身材细长高挑，服装十分华丽合体，为人也很温和。曾有一次在地铁里一群小学生恶作剧，把她的裙子掀了起来，结果她就一直哭个不停。她就是这么一个胆小的人。虽然不太愿意承认，但是和她在一起的时候，总感觉我才更具男性气概。
