"不是内疚。是自责。当然的遗憾。责任感。不要试图把那种责任感从我这里取走，艾尔德瑞德--这是我们了解自己的方法之一。正如我所发现的。人们告诉你，时间将会给予帮助--他们不得不说一些话。他们没有体会到我害怕时间，时间减少。我并不想要忘却它。"她说，"他和我--在最后的这些年中，我们很少见到对方。他不怎么到城里来，自然我也不能够去他那里。我比从前更加怨恨我的生活中的边缘化的状况--他生活的中心，越来越多地变成为诺福克的那栋房子，那个偏僻的索然无味的地方，你的母亲。"
"我不知道你是否看见过那栋房子。"
"见过。三次。你的母亲不在家。事实上，有一次，这是很叫人羞愧的，她在医院里。他想让我看看它，他生活和写作的地方。我很好奇，虽然对于这么做并不愉快。很明显，它增加了被排斥的感觉。"她说，"两年前，他从希腊回来的时候，不仅是年纪大了一些，而且显老了。我本应该更加注意到那一点的。我觉得他永远是难以理解的一个人，我们全都挂念着他--然而，到现在，我本该希望得到他的关心的。最后一次--那是五个星期之前--他比较亲切，对我比往常都亲昵。他像往常一样到这里来，然后我们出去吃饭--他喜欢那样做，小小的庆祝。"
像往常一样到这里来，然后我们出去。他们一起躺下，却不知道，那是最后的一次。
"我陪他一起去乘火车，通常我不会那样做。琐碎的，愚蠢的事情，让你感觉很愉快。但是后来，一个人并不总是知道，你将会感觉到很愉快的是什么。或者感觉很难过的是什么，或者记错了的是什么。"她说，"我马上去准备晚餐。"她抓住他的手，然后又松开。"有你在这里，似乎是十分自然的事情。"
他给她带来一个包裹，里面是东方的香料和稻米。"你以前喜欢这些东西吧？"
她将它们放成一排，用手指拨弄着泛着红色或黄色光泽的它们。"就连罐子都像火一样热。来自于世界上温暖的一边。在部里的时候，我们通常拿我们战后会吃什么东西开玩笑：我说，新鲜的磨成粉的胡椒。"在一个不太像是真实的插曲中，奥罗拉曾经在航空器材生产部待过一年的时间。"噢，生产部。噢，死气沉沉，可怜巴巴，穷困潦倒。"一想起这些她就好笑，既然她现在能够笑了。"别人的境况更糟糕，你不要再抱怨了。"带着满意的神情，她加上一句，"然而，我还是抱怨了。"她把装着香料的罐子放回它们的包裹中，送给它们一个飞吻。"这是斯塔福·克里普斯的任期内，在部里。人们曾经将克里普斯从更高的政党的位置上撵下来，可是他人品高尚，毫不气馁。那样就确立了容忍的基调。"她说，"容忍，我们民族最崇拜的东西，它最终可能会衰竭。"
利思同时还给她带来一个雕刻的翡翠手镯，一种叫做翠鸟的颜色。奥罗拉给了他一本小小的包好的书。他说："今天下午我步行去了圣保罗大教堂。"他站起来，走向炉火，浏览那幅美丽的画。"约翰牛到哪里去了？"
"我们忘记将他打包带走，遭到空袭被炸毁了。"奥罗拉说，"那么你已经游览过这座城市了。清理使它变得更加荒凉，仿佛回到了过去的时光。１９４５年你在这里的时候，瓦砾仍然到处都是。"
"抑或是我过分地沉浸于我自己的瓦砾中，以至于没有注意到这些事情。那些教堂，它们当中的每一座都毁坏了。"
"是的。可怜的上帝。"
他曾经从舰队街拐入了圣布里奇特教堂的入口，在教堂的破败的庭院里坐了一会儿。
她说："我猜想，它意味着历史遗迹的毁灭。很难想象崭新的凯旋门、战争纪念碑、新式的骑士塑像。"
"首先，我们也许下错了赌注。"
她突然说："我真不愿意错过见到你的机会，那年五月你在这里的时候。"
"一个不可思议的时间，处处都是。"
"那时我正在特鲁罗，和我可怜的妈妈住在一起。"她说，"我从来也没有见过你的妻子。"
