乔治·莱斯特的轮椅质量很差，是政府提供的。他的一条腿上装了假脚，穿在一只从来不换的黑色的靴子里。另一条腿上，裤子翻下盖住截肢的地方。他的头发白了，刚洗过，修了面，穿着得很整齐。就像房间本身一样，为了来访的客人而被收拾得有条不紊。
他说："谢谢你来"--并没有这个意思，没有任何意思。
利思说："我本该早就来看望你。我不在家，不过应该早就知道你的情况。"
迪克·莱斯特端来一张椅子。他离开了房间，关上门，用嘘声赶走一个女人，她正好奇地站在过道里。
利思说："我第一天到家，就看见迪克扛着木材进来。"
"让你想起来了吗？他们喜欢说，过去的日子，过去的好日子。它们并不是那么好。我们干活干到死。一次世界大战，还有大萧条。很体面的人都到大街上去讨饭。接着是这件倒霉的事情。"不屑一顾地指指他的脚。"迪克不可能干那个，他要离开。"
"他离开是去学习。"
"我们会看到结果是什么。"他尖刻地说，"我不是非常好的同伴，那我知道。"
"乔治，假如我有一天来接你出去，你愿意过来吗？在迪克走之前。我们可以安排一下。"
"我们这里只有一辆越野车，我无法坐进去。此外，也没有汽油。"
"我会想办法解决所有那些问题。等天气晴朗的时候，带你出去一会儿。带你去海边。"
"就是海洋使我变成这样的。"
"算了吧，乔治，我不是来做慷慨的慈善家，我自己也需要一点时间来复原。"
"我知道你被炮弹击中了。然而，你战胜了它。"
利思笑起来。"关于那一点，你又知道什么？我的意思仅仅是，我会很高兴春天的到来。"他说，"我知道你的妻子去世了。"
"除了这一切之外。"态度仍然生硬，"你的父亲过世了，你会取代他吗？"
"我必须弄明白那意味着什么。我写了一本书，必定要有一阵子忙于这件事。"
"他也写书，你的爸爸。他从来也没有特别留心到我。"
"或者是留心到我，有时我这么想。那件事也是我必须要弄懂的。"
迪克·莱斯特回来了。利思站起来。
乔治跟他握握手。"你会很高兴走开，我不是做伴的好人选。"
"如果你让我来的话，我会再来。"
"我感到奇怪。"
迪克说："来喝点茶吧。"他们站在走廊内。"很无趣，我就知道。"
"我认为我们能够为他做些什么，使这种状况改变一点。"
"他很难帮助。不过，你说的对，这里的气氛不好。"
"我们可以谈谈这件事。"
一间长长的公用的房间，陈旧过时，没有悦目迷人的地方：辛苦劳作的见证，在这里妇女们长年累月地对着变黑的盆盆罐罐和湿透的待洗的衣物，日复一日地为男人们摆上浓稠的食物，而他们精疲力竭地从田野和牧场走进来。一个沉闷安静的地方，偶尔会响起刺耳的笑声，很持久；带着一些野蛮的味道。正在转变的过程中。两个体力劳动者，健壮有力，冷嘲热讽地在火炉旁边取暖，一个高，一个矮。显然两人都当过兵。他们都是迪克的堂兄弟，冲着利思的方向哼哼了两声，走来握握手。饭桌旁的一条长板凳上，莱斯特的弟弟站起来，把叉子换到左手；露出微笑。一只玳瑁色的猫上来弯着腰蹭他的脚腕。
屋里还有一个小姑娘，九岁或十岁的孩子。
利思坐在给他指定的位置上。尽管迪克·莱斯特克制住自己，在这里更多的还是他说了算；也更通晓人们的谈话和心情。他的堂兄弟们自己从饭桌上的一口蒸锅里取东西吃。处处都被收拾过了，可是没见着女人露面--除了这个孩子，她从桌子的对面一直盯着利思。直顺的浅色头发，灰色眼睛，不依不饶的。一件不起眼的无袖连衣裙。挤在一起的门牙。一言不发，然而绝不是害羞。利思问她的名字，叫做伊迪丝。
他们提起了玛琪："等到玛琪听到那个消息。""玛琪不会冒那个险，不会是玛琪。"利思想到梅尔芭·德雷斯高尔。
