海伦观察过布里格斯太太，同时也发觉其他一些人已经从自身抹去了那种全民性的归属于他乡的愿望，即使这意味着他们永远也不会离开这些海滨之地。没有一个人完全属于这里，甚至当地的人，他们本身就是入侵者。英国人的经验是试验性的，几乎是带有歉意的：后继的一代代人逗留下来，不过是作为移居者。然而布里格斯太太是毫无争论余地地安居下来了。命中注定的地方。她的榜样引起尊敬，却使这位姑娘充满了恐惧。
在十二号门牌前，海伦推开坚固的门。古老的大树上方看得见烟囱。依然零零星星地开着花的灌木，被秋天的花朵所取代。屋顶是暗蓝灰色，其他方面都是有特色的--屋檐又大又高，带有装饰图案的浮雕细木工。楼上和楼下，凸出的窗户闪闪发亮，好像镜子一样，展开的窗帘是白色纱罗作成的。不华丽，可是很通风。
弗赖小姐站在门口，温和地微笑着，伸出她温和的手。
海伦递过去大衣和伞。她不曾打开过伞，她的头发直直地垂下，颜色更加深了。这些日子里，她根本没有注意到她的外表。在这种时刻，她可以摒弃她的成年人的生活，显得很羞怯。然而，弗赖小姐不会趁机摆出权威的架势来--正如人们在自己熟悉的地方可能做的那样。因此她们短暂地停顿在那里。
客厅很暖和，地板打过蜡，看得出埃莉诺·弗赖的照管。鸭蛋般大小的煤炭球在壁炉里燃烧。空间很开阔、简朴，完全没有刻花水晶玻璃制品和胡桃木的饰面板，那种邻居们所希望的非要不可的东西。几把椅子、一张办公桌、一张沙发，都很古老而且赏心悦目，明显地，来自海外著名的地方。一张很大的地毯产于印度。闪闪发光的书橱装着皮革颜色的陈旧的书。更远一点的一个房间内，在开放的书架上，书本排列成一堵墙。任何东西看来都好像是处于一种使用中的协调的状态。一张桌子上，由于天色黑暗而点了一盏灯。头顶上，一个玻璃的圆盘，从三根明亮的链子上吊下来。
"你找到了南丁格尔路。"弗赖夫人从一张椅子上站起来，吓人一跳。
她的女儿解释道："母亲一贯是突然出现。"
"那么你是来为我们增添一点活力的?。"
海伦说："那并不成为受到欢迎的条件。"
"可以理解。"弗赖夫人腰杆挺直，成熟的年华显现在白色的头发形成的光晕中。她坐着的时候，黑色的衣裙铺展在沙发的垫子上，那是种精美的浅黄灰色的织物。很久以前性爱的吸引力消失以后，美仍然保持不变，成为一种习惯。"任何一个从外面的世界来到这里的人都带来新奇的东西。尤其是，一位年轻的人儿，而且漂亮。"
"母亲，你也许太多地针对个人了。"弗赖小姐拿过一个装着针线活儿的篮子放在膝盖上。在变成女儿的时候，她没有放弃自己的品性。同时她自己现在也开始显得很美丽--盘起的发髻里灰白的头发，沉思的表情和柔韧的手腕。
"你有一双与众不同的眼睛，这是幸运，因为眼睛是经久耐用的。"弗赖夫人自己的黑眼睛，现在很柔和，很明亮，已经是经久耐用的了。"我继承了我父亲的眼睛。他过去是惠灵顿的主教，我的父母是因为他的任命而出国来的。那时从英国来，在海上要航行四个月。甚至就是现在，任何到这些岛屿上来的人，都觉得它是永无尽头的。这种距离真是要人的命。"
"母亲，你会吓着我们的客人的。"
"我真被吓坏了，不错。"
"就像你的父母一样，我的父母到这里来有固定的任期。但是生活并不永远遵守这样的安排。"
两个女人都有着低沉而清晰的嗓音，毫不犹豫。
"我的父亲根据他的趣味建造了这座房屋--要不然趣味是不可得到的。那时这里有林木，我们是在乡间。我回想起，当我七岁时，在我们的土地上，巨大的一片贝壳杉被砍倒，用来建造房屋。那个时候，建筑物都是木头的，即便在城市里也是如此，因为害怕地震。很奇怪，恰恰是大地震之后，不到二十年前，在内皮尔，他们急切地开始使用水泥和砖头。人类，"她说，"感到被强迫着，要试试他们的命运：想彻底地了解，谁是主人翁。经验教训并不是永远都符合他们的心意。"
