"我们所在的地方，"姑娘说，"主要的是山毛榉。"
"土生土长的白桦，他们是这样叫它的。我不知道为什么。"
"南方山毛榉。"弗赖小姐正在往一块折叠起来的网状粗布上刺绣一个几何图案，血红色的。
"这条路本身是在我们来了以后修的。当然，是根据那个女英雄，而不是鸟，来命名的。南丁格尔小姐那时还活着；但是不幸之中万幸的，她正好在一次大战之前去世了。埃莉诺是以她的名字来命名的--埃莉诺·佛罗伦萨。"
弗赖小姐留意到，这个名字在过去的年代里是流行的，可是一度消失了。"它在上一个世纪，经由英国的旅游者带到意大利，再度流行起来。这样的姿态是合乎时尚的。雪莱自己就给一个出生在那里的儿子起名为佛罗伦萨。"她以非常优雅的姿势，从一卷深红色的丝线捻儿中抽出新的丝线。
"我是在楼上出生的。"弗赖夫人说，接上她自己的话头。"在这个房间上面的房间里。这座房子曾经打算作为下一任主教的住宅；但是我的父亲热爱它，等到他的任期完了以后，他设法买了下来。我们继续住在这里。我的可怜的母亲由于肺结核病正濒临死亡，不可能踏上旅程返回家乡。她逝世以后，我的父亲和我启程返航，这栋房子出租了很多年。"她说，"埃莉诺不耐烦了，她已经听说过所有的这一切。"
"她看起来并没有显得不耐烦。"
"我并没有不耐烦。"弗赖小姐说，"不过我要去把茶端来。"
"有时她说，"母亲，不要开始回忆过去"。"
"仅仅是在话题使人痛苦的时候。"女儿放下她的活计。"有印度的茶，当然?，不过我们也有上好的中国茶。"
"谢谢你，中国茶。"
当弗赖小姐去端茶的时候，她的母亲议论道："为什么不准讲一个人的故事？这里的故事这么少，或许是害怕讲出来：这仅仅暗示着一个人很在意。结婚以后在英格兰度过的四十年中，很多的事情，我自己也忘记了。在那段时间内，我只有两次来到这里。航程是如此之长，不管是经过红海还是好望角的航线。就好像是静止不动的。"
海伦知道得很清楚：六个星期，或者是七个，取决于轮船，以及航线。
码头上有一家肖·萨维尔航运公司的办公室。临街的一扇窗户里，画上画着黑色的船身和红色的烟囱，堂而皇之地启航了。人们走进来取旅游的小册子，进行查询，美化幻想。德班、开普敦、拉斯帕尔马斯--所有的国家都烂熟于心的朝圣之旅。如此之长，如此之远。年轻的人们把自己的希望寄托在它的上面，接着便开始慢慢地放弃，变成了不可能的事情。
如果不是星期天，如果她不是来访问--在这些女预言家的房屋里--另一个世纪，她也许会当时当地跳起来，在慌乱中去航行。
弗赖夫人说："不要悲伤。你将会改变这一切。幸运总是受到欢迎的，然而你不会在这里找到它。这不是一个喜好冒险的社会。不管怎样，一个人都必须为自己作出巨大的改变，换句话说，它并不就等于命运。"听到这句话，房屋里深深地陷入寂静，因为总有一天会没有她的。在远处的厨房里，埃莉诺·弗赖没有反应。年老的女人说："可能性是对你敞开着的。可怕的是，在重大事件之下变得全然无助，就像在那些战争中一样。"
由于战争而陷入困境，在这个远离开他的世界。如今的新闻说到战争时，仿佛它提供了连续性似的。
在壁炉架上方，有一幅很大的海景画，大部分是天空。海伦抬头仰视这幅画，眼中闪烁着隐隐的泪光，听着这私下的亲切的语调。
"我亲爱的，我独自旅行来到此地，在我守寡之后不久。那是１９１４年初。那年已经变成值得纪念的一年，可怕的一年，我忘记了它大部分时间是在和平中度过的。埃莉诺在法国的南部。她和一个法国人，一个来自瓦尔的地主恋爱了，他的双亲说："留下来吧。"因此她就待在那里了。大家的想法是，他们应该进一步相互了解。这次耽搁，我自己也在其中起了作用，被证明是灾难性的。他们有一座年久失修的老房子：农场住宅，就像他们叫它的那样--房子很漂亮，但是并不舒服，正如那个男人自己。那年十月在伊普尔斯的突出阵地上，他被杀死了。而埃莉诺则继续在瓦尔住了下去。"
虹桥书吧BOOK.HQDOOR.COM
