埃莉诺·弗赖回来了，无动于衷地，端着一只很大的柚木盘子。
"多么好闻啊，那茶的味道。它一定是放在新茶叶罐里的。"
弗赖小姐坐下来，告诉海伦："有一位进口商--"
"惟一的一位。"她的母亲插话说。
"--在海关码头，楼上，一个没有窗户的房间里。"
"他是非常隐蔽的。埃莉诺通过那些出租水果和鲜花的人找到了他。"
"布里格斯夫妇。"
她们都露出微笑。
"这个人有馅饼和叫人感兴趣的蜜饯。如此微不足道的享受，在惠灵顿却必须偷偷地分撒。苏格兰人的传统是强大的：肉体和灵魂的禁欲。"
"母亲，肯定是一种夸张。"
"我自己就是半个苏格兰人，可以这么说。我的母亲是麦克弗森家族的一员，来自法夫。埃莉诺，这些小馅饼真好吃啊。"
海伦说："每样东西都好吃--一场宴会。正式茶点。"
"我亲爱的，还不完全如此。正式茶点，要是正宗的话，必须包括肉类--压制的猪舌，这是最起码的，或者是熏鱼。我们通常说，它应该包括让人嗅鼻子的东西。一种生动有趣的表达。火腿三明治可能刚刚够格，沙丁鱼更加差。我们面前的点心，对于真正的正式茶点来说，也是不足取的。它们全都是埃莉诺做的，除了泡沫很多的那一样，它是我们的意大利女佣调制的，叫做英国式的汤。据说是仿效屈莱弗甜食做的--如果一种黑乎乎的东西也可以给别人做样品的话。埃莉诺，现在我们需要热水。"
等她的女儿去取热水的时候，弗赖夫人接着说："一战期间，活在世上只不过是体验一下地狱而已。那以后，到处都是一片哀悼的气氛。在法国，我时常去那里探望埃莉诺。她在瓦尔乡下当奴隶的时候，那就是一个浸泡在泪水中的世界。我敢说，就是那一点，促使我想起回家的--不是回到这个国家，它自己也在伤心，而是回到这所房屋，它在记忆中仍然是一个挡风避雨的地方。１９２７年，我说，埃莉诺，我把它交给你作决定，你想要与我一起回去吗？"
"那是一次冒险，"回转来的埃莉诺说。"我为了那一类的事情作好了准备。"
"那一类的！没有与迁移到新西兰相类似的事情。"她说，"不管怎样，除了待在她所在的地方做一些既单调乏味又费劲的工作以外，埃莉诺没有什么东西可以失去。"
"我已经学会做有用的人。"埃莉诺说，泰然自若地。然而，就她而言，不难想象年轻时发狂似的哭泣的样子。或者说，她的失去了一切的状况，她的母亲曾经在其中起过作用。
"她重新改造了法国的那所房屋：小地毯、家具、那些画，都被从自古以来就遭到忽略的情况下抢救出来。花园、果树园--甚至是猪圈--都变得很美丽。那里有一条小径，带有难以形容的浪漫性。孔雀夜晚在这里散步，黄昏时分到树上去，在雪松之中栖息。"
"我与那件事情一点儿关系也没有。孔雀早已就在那里，在我到那里之前很久。"女儿再一次去取她的活计，伸出光滑的手臂，这只手臂曾经提过泔水喂猪。"我从来没有改变过那条小路两旁生长的植物，它们是出类拔萃的。至于其余的部分，劳动是让人满足的事情。"
"她已经学会去照料事物。"有些强调这句话。
"为了它们自身的缘故。"埃莉诺说，"并非由于渴望得到它们。"
母亲做了一个傲慢的手势，用她的手第一次做出这样的举动。"这里所有的一切都是她的创造。修理东西尤其是她的天赋。"
"很简单，我喜欢制作精美的东西。"
母亲说："它乃是爱的需要。爱情受到阻碍，女人将会转向宗教，转向保育，转向宠物和植物，转向无生命的事物。我女儿的这一代人，由于世界大战而被割断了与爱的关联。《圣经》上说，"你的剑使得女人没有子女"。"
弗赖小姐把针线盒子放在她的膝盖上。
"在这种可怕的后果中，你发现那些妇女们在学校里教书，在医院的病房中工作。或许，对于她们当中的某些人而言，生活甚而增加了意义，因为她们避免了一些其他的残暴行为。可是那只是假设罢了，而为爱情所拒绝却是事实。"
BOOK.HQDOOR.COM▲虹桥▲书吧▲
